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幸福 的 家 庭 都 是 相似 的 ,不幸 的 家 庭 各 有 各 的 不 幸 。 

奥 布 隆 斯 基 家 里 一 切 都 混乱 了 。 妻 子 发 觉 丈 夫 和 他 们 家 从 
前 的 法 国 女 家 庭 教 师 有 暧昧 关系 ,她 向 丈夫 志明 她 不 能 和 他 再 
在 一 个 屋子 里 住 下 去 了 。 这 样 的 状态 已 经 继续 了 三 天 , 不 仅 他 
们 夫妻 两 个 , 连 全 家 和 仆人 都 为 此 感到 痛苦 。 家 里 的 每 个 人 都 
觉得 他 们 住 在 一 起 没有 意思 ,而且 觉得 就 是 在 任何 客 店 里 萍 水 
相逢 的 人 也 都 比 他 们 一 一 奥 布 隆 斯 基 全 家 和 仆人 更 情 投 意 合 。 
妻子 没有 离开 自己 的 房间 一 步 , 丈夫 三 天 不 在 家 了 , 小 孩 们 像 失 
了 管教 一 样 在 家 里 到 处 乱 跑 。 英 国 女 家 庭 教 师 和 女 管家 吵架 ， 
给 朋友 写 了 信 , 请 蔡 她 找 一 个 新 的 位 置 。 厨 师 昨 天 恰好 在 晚餐 
时 走 掉 了 , 厨 娘 和 车 夫 辞 了 工 。 

在 吵架 后 的 第 三 天 ,斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 . 奥 布 隆 斯 基 公 珊 
一 一 他 在 社交 场合 叫 斯 季 瓦 一 一 在 照例 的 时 间 , 早晨 八 点 钟 醒 
来 , 不 在 他 妻子 的 究 室 , 却 在 他 书房 里 的 靶 皮 沙发 上 。 他 在 富 于 
弹性 的 沙发 上 把 自己 肥胖 的 、 保 养 得 很 好 的 身体 翻转 , 好 像 要 再 
睡 一 大 觉 似 的 , 他 使 劲 抱 住 一 个 枕头 , 把 脸 紧 紧 地 假 着 它 ;但 是 
他 突然 跳 起 来 , 坐 在 沙发 上 , 睁 开眼 睛 。 

“ 哦 , 哦 , 怎么 回 事 ?” 他 想 , 重 温 着 他 的 梦境 。 “怎么 回 事 , 对 
啦 ! 阿拉 宾 在 达 姆 施 堵 特 @ 请 客 ;不 ,不 是 达 姆 施 塔 特 , 而 是 在 
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美国 什么 地 方 。 不 错 , 达 姆 施 塔 特 是 在 美国 。 不 错 , 阿拉 宾 在 玻 
璃 桌 上 请 客 , 在 座 的 人 都 唱 我 的 宝贝 ,但 也 不 是 我 的 宝贝 ,而 
是 比 那 更 好 的 ; 桌 上 还 有 些小 酒 瓶 , 那 都 是 女人 , ”他 回想 着 。 

斯 捷 潘 :阿尔 卡 季 奇 的 眼睛 快乐 地 闪 粮 着, 他 含 着 微笑 沉 
思 。“ 哦 , 真是 有 趣 极 了 。 有 了 标的 事情 还 多 得 很 , 可 惜 醒 了 说 不 
出 来 , 连 意 思 都 表达 不 出 来 "他 看 到 从 一 幅 罗 纱窗 崔 边 上 射 入 
的 一 线 日 光 , 愉快 地 把 脚 洛 着 沙发 边 伸 下 去 , 用 脚 去 搜索 他 的 拖 
鞋 , 那 双 拖鞋 是 金色 炮 皮 的 ,上 面 有 他 妻子 绣 的 花 , 是 他 去 年 生 
日 时 她 送 给 他 的 礼物 ; 照 他 九 年 来 的 习惯 ,每 天 他 没有 起 来 ,就 
向 究 室 里 常 挂 晨 衣 的 地 方 伸 出 手 去 。 他 这 才 突 然 记 起 了 他 没有 
和 为 什么 没有 睡 在 妻子 的 房间 而 睡 在 自己 的 书房 里 。 微 笑 从 他 
的 脸 上 消失 , 他 笋 起 眉 来 。 

“ 唉 , 唉 , 唉 ! ”他 叹息 , 回想 着 发 生 的 一 切 事 情 。 他 和 妻子 吵 
架 的 每 个 细节 , 他 那 无 法 摆脱 的 处 境 以 及 最 精 糕 的 , 他 自己 的 过 
错 , 又 一 齐 涌 上 他 的 心头 。 

“是 的 ,她 不 会 饶 怨 我 , 她 也 不 能 饶恕 我 ! 而 最 糟 的 是 这 都 
是 我 的 过 错 一 一 都 是 我 的 过 错 ; 但 也 不 能 怪我 。 悲 剧 就 在 这 
里 ! ”他 沉思 着 。“ 唉 , 唉 , 唉 !” 他 记 起 这 场 吵 阑 所 给 予 他 的 极端 
痛苦 的 感觉 , 尽 在 绝望 地 自 悲 自 叹 。 

最 不 愉快 的 是 最 初 一 瞬间 , 当 他 从 剧场 回来 的 时 候 , 兴 高 采 
列 的 , 手 里 拿 着 一 只 预备 给 他 妻子 的 大 梨 , 在 客厅 里 却 没 有 找到 
他 妻子 , 使 他 大 为 吃惊 的 是 , 在 书房 里 也 没有 找到 , 最 后 终于 发 
现 她 在 寝室 里 , 手 里 拿 着 那 封 泄漏 了 一 切 的 倒霉 的 信 。 

她 一 一 那个 老 是 忙 忙 碌碌 和 忧虑 不 安 , 而 且 依 他 看 来 , 头脑 
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简单 的 多 莉 吕 , 动 也 不 动 地 坐 在 那里 , 手 里 拿 着 那 封 信 , 带 着 怒 
怖 、 绝 望 和 爸 歹 的 表情 望 着 他 。 

“这 是 什么 ? 这 ?”" 她 问 , 指 着 那 封 信 。 

回想 起 来 ,斯 捷 潘 "阿尔 卡 季 奇 , 像 常 有 的 情形 一 样 , 觉得 事 
情 本 身 还 没有 他 回答 妻子 的 话 的 态度 那么 使 他 匣 恼 。 

那 一 瞬间 , 在 他 身上 发 生 了 一 般 人 在 自己 极 不 名 誉 的 行为 
被 突然 揭发 时 所 常 发 生 的 现象 。 他 没有 能 够 使 自己 的 脸色 适应 
自己 的 过 失 被 揭穿 时 在 妻子 面前 所 应 有 的 表情 。 他 没有 感到 受 
了 稀 枉 , 矢口 否认 , 替 自 己 辩护 ,请 求饶 想 ,甚至 也 没有 索性 不 在 
平一 一 随便 什么 都 比 他 所 做 的 好 一 一 他 的 面孔 完全 不 由 自主 地 
“斯 捷 潘 :阿尔 卡 季 奇 是 喜欢 生理 学 的 , 他 认为 这 是 脑 神经 的 反 
射 作 用 台 ) 一 一 完全 不 由 自主 地 突然 浮现 出 他 平常 惯 有 的 、 善 良 
的 、 因 而 是 痴 的 微笑 。 

为 了 这 种 冲 痴 的 微笑 , 他 不 能 侥 想 自己 。 看 见 那 微笑 , 多 者 
好 像 感 到 和 肉体 上 的 痛苦 一 样 闸 栗 起 来 ,以 她 特有 的 火气 陪 唱 说 
出 了 一 连 串 残酷 的 话 ,就 冲 出 了 房间 。 从 此 以 后 ,她 就 不 愿 见 她 
丈夫 了 。 

“这 都 要 怪 那 辐 痴 的 微笑 , ”斯 捷 潘 :阿尔 卡 季 奇 想 。 

“但 是 怎么 办 呢 ? 怎么 办 昵 ?" 他 绝望 地 自 言 自 语 , 找 不 出 答 
案 来 。 


员 多 莉 , 斯 捷 潘 的 妻子 达 里 娅 的 英文 名 字 。 

G 在 (安娜. 卡 列宁 娜 ) 写 成 之 前 不 久 , 在 俄国 的 一 份 杂志 上 ,《 脑 神经 的 反射 
作用 》 的 作者 谢 切 诺 夫 教 授 正 和 其 他 的 科学 家 进行 著 激 烈 的 论战 。 对 于 这 
种 事情 一 知 半 解 的 奥 布 隆 斯 基 都 轻而易举 地 想起 这 个 术语 , 可 见 这 场 论战 
曾 引 起 了 当时 公众 的 充分 注意 。 
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斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 是 一 个 忠实 于 自己 的 人 。 他 不 能 自 其 
其 人 ,不 能 使 自己 相信 他 后 悔 他 的 行为 。 他 是 一 个 三 十 四 岁 、 漂 
亮 多 情 的 男子 , 他 的 妻子 仅仅 比 他 小 一 岁 ,而且 做 了 五 个 活着 、 
两 个 死 了 的 孩子 的 母亲 , 他 不 爱 她 , 这 他 现在 并 不 觉得 后 悔 。 他 
后 悔 的 只 是 没有 能 够 很 好 地 瞒 过 妻子 。 但 是 他 感到 自己 处 境 的 
一 切 困难 , 很 替 妻 子 、 小孩 和 自己 难过 。 他 也 许 能 想 办 法 把 他 的 
罪过 隐 蜡 住 他 的 妻子 , 要 是 他 早 料 到 , 这 个 消息 会 这 样 影响 她 。 
他 从 来 没有 清晰 地 考虑 过 这 个 问题 ,但 他 模 模 糊糊 地 感到 他 的 
妻子 早已 怀疑 他 对 她 不 忠实 ,她 只 是 装 作 视 而 不 见 。 他 甚至 以 
为 ,她 只 是 一 个 贤 妻 良 母 , 一 个 疲惫 的 .渐渐 衰老 的 .不 再 年 轻 、 
也 不 再 美丽 、 训 不 蕊 人 注目 的 女人 , 应 当 出 于 公平 心 对 他 宽大 一 
些 。 结 果 却 完全 相反 。 

“ 唉 ,可 怕 呀 ! 可 怕 蚜 ! "斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 尽 在 自 言 自 语 ， 
想 不 出 办 法 来 。“ 以 前 一 切 是 多 么 顺 遂 呵 ! 我 们 过 得 多 快活 ;她 
因为 孩子 们 而 感到 满足 和 幸福 ;我 从 来 什么 事情 也 不 干涉 她 ; 随 
着 她 的 意思 去 照管 小 孩 和 家 务 。 自 然 , 精 糕 的 是 ,她 是 我 们 家 里 
的 家 庭 女 教师 。 真 糟 ! 和 家 里 的 家 庭 女 教师 胡来 , 未 免 有 点 庸 
俗 ,下流 。 但 是 一 个 多 漂亮 的 家 庭 女 教师 呀 ! (他 历历 在 目地 回 
想 着 罗兰 姑娘 促 狭 的 黑 眼 睛 和 微笑 。) 但 是 毕竟 , 她 在 我 们 家 里 
的 时 候 , 我 从 来 未 敢 放 律 过 。 最 糟 的 就 是 她 已 经 …… 好 像 命 该 
如 此 ! 唉 , 唉 ! 但 是 我 到 底 该 怎么 办 咋 ?” 

要 解决 这 个 问题 ,除了 用 生活 中 解决 最 复杂 难 解 问题 的 那 
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个 常用 的 办 法 外 ,没有 其 它 解决 办 法 一 一 即 是 :人 必须 在 日 常生 
活 的 需要 中 生活 一 一 那 就 是 , 忘掉 自己 。 要 在 睡眠 中 忘掉 自己 
现在 已 不 可 能 , 至 少 也 得 到 夜间 才 行 ;他 现在 又 不 能 够 回 到 酒 瓶 
女人 的 音乐 中 去 ;因此 他 只 好 在 白 日 梦 中 寻求 遗忘 。 

“我 们 等 着 瞧 吧 , ”斯 捷 潘 -阿尔 卡 季 奇 自 言 自 语 , 他 站 起 来 ， 
穿 上 一 件 衬 着 蓝 色 绸 里 的 灰色 宕 衣 , 把 腰带 打 了 一 个 结 , 接着 ， 
深 深 地 往 他 的 宽阔 胸膛 里 吸 了 一 口气 , 他 摆 开 那 双 轻快 载 着 他 
肥胖 身躯 的 八字 脚 , 迈 着 素 常 的 稳重 步伐 走 到 窗 前 , 拉 开 百叶 
窗 , 用 力 按 铃 。 他 的 亲信 仆人 马 特 维 立刻 应 声 出 现 , 把 他 的 衣 
服 、 长 靳 和 电报 拿 来 。 理 发 于 挟 着 理发 用 具 跟 在 马 特 维 后 面 走 
进来 。 

“衙门 里 有 什么 公文 送 来 没有 ?” 斯 捷 潘 -阿尔 卡 季 奇 问 , 接 
过 电报 , 在 镜子 面前 坐 下 。 z 

“在 桌 上 , ” 马 特 维 回 答 , 怀 着 同情 询问 地 将 了 他 的 主人 -- 
眼 ; 停 了 一 会 , 他 脸 上 浮 着 狐 狂 的 微笑 补充 说 :“ 马 车 老板 那儿 有 
人 来 过 。” / 

斯 捷 潘 -阿尔 卡 季 奇 没有 回答 , 只 在 镜 里 将 了 马 特 维 一 腿 。 
从 他 们 在 镜子 里 交换 的 眼神 中 , 可 以 看 出 来 他 们 彼此 很 了 解 。 
斯 捷 潘 -阿尔 卡 季 奇 的 眼神 似乎 在 问 ,“ 你 为 什么 对 我 说 这 个 ? 
你 难道 不 知道 ?” 

马 特 维 把 手 放 进 外 套 口袋 里 , 伸 出 一 只 脚 , 默默 地 、 善 良 地 、 
带 着 一 丝 微笑 凝视 着 他 的 主人 。 

“我 叫 他 们 礼拜 日 再 来 ,不 到 那 时 候 不 要 白费 气力 来 麻烦 你 
或 他 们 自己 , ”他 说 , 他 显然 是 事先 准备 好 这 句 话 的 。 

斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 看 出 来 马 特 维 想 要 开 开玩笑 , 引得 人 家 
注意 自己 。 他 拆 开 电报 看 了 一 遍 , 揣测 着 电报 里 时 常 拼 错 的 字 
眼 , 他 的 脸色 开朗 了 。 


“ 马 特 维 , 我 妹妹 安娜 .阿尔 卡 季 耶 夫 娜 明天 要 来 了 , ”他 说 ， 
做 手势 要 理发 匠 光 滑 丰 满 的 手 停 一 会 , 他 正在 从 他 长 而 妖 曲 的 
络 肋 胡 中 剃 出 一 条 淡 红 色 的 纹路 来 。 

“谢谢 上帝!1” 马 特 维 说 , 由 这 回答 就 显示 出 他 像 他 的 主人 一 
样 了 解 这 次 来 访 的 重大 意义 , 那 就 是 ,安娜 -阿尔 卡 季 耶 夫 娜 , 他 
所 喜欢 的 妹妹 , 也 许 会 促使 夫妻 和 好 起 来 。 

“一 个 人 ,还 是 和 她 丈夫 一 道 1” 马 特 维 问 。 

斯 捷 潘 -阿尔 卡 季 奇 不 能 够 回答 ,因为 理发 匠 正 在 着 他 的 上 
居 , 于 是 举 起 一 个 手指 来 。 马 特 维 朝 镜子 里 点 点 头 。 

“一 个 人 。 要 在 楼 上 收拾 好 一 间 房 间 吗 ?” 

“去 告诉 达 里 娅 . 亚 历 山 德 罗 夫 娜 :她 会 吟 哇 的 。” 

“ 达 里 婕 : 亚 历 山 德 罗 夫 娜 ?” 马 特 维 好 像 怀 疑似 地 重复 着 。 

“是 的 ,去 告诉 她 。 把 电报 拿 去 ; 交 给 她 , 照 她 吟 只 的 去 办 。” 

“你 要 去 试 一 试 吗 , " 马 特 维 心 中 明白 , 但 他 却 只 说 : 

“是 的 ,老爷 。” 

当 马 特 维 踏 着 那 双 咯 咏 作 响 的 长 鞭 , 手 里 拿 着 电报 , 慢 吞 知 
地 走 回 房间 时 , 斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 已 经 洗 好 脸 , 梳 过 头发 ,正在 
预备 穿 衣 服 。 理 发 匠 已 经 走 了 。 

“ 达 里 娅 . 亚 历 山 德 罗 夫 娜 叫 我 对 您 说 她 要 走 了 。 让 他 一 
就 是 说 您 一 一 高 兴 怎样 办 就 怎样 办 吧 ,” 他 说 , 只 有 他 的 眼睛 含 
着 笑 意 , 然后 把 手 放 进口 袋 里 , 下 着 脑袋 斜视 着 主人 。 

斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 沉 默 了 一 会 。 随 即 一 种 温和 而 又 带 有 
几 分 姜 铜 的 微笑 流露 在 他 英俊 的 面孔 上 。 

“ 呢 , 马 特 维 ?” 他 说 , 插播 头 。 

“不 要 紧 , 老 耸 ;事情 自 会 好 起 来 的 。” 马 特 维 说 。 

“ 自 会 好 起 来 的 ?” 

“是 的 ,老爷 。” 
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“你 这 样 想 吗 ? 谁 来 了 ?” 斯 捷 潘 -阿尔 卡 季 奇 问 , 听见 门 外 
有 女人 衣服 的 综 缘 声 。 

“我 , ”一 个 坚定 而 愉快 的 女人 声音 说 , 乳母 马 特 诀 娜 : 非 利 
蒙 诺 夫 娜 严峻 的 麻 脸 从 门 后 伸 进来 。 

“ 哦 ,什么 事 , 马 特 廖 娜 ?” 斯 捷 潘 -阿尔 卡 季 奇 问 , 走 到 她 面前 。 

虽然 斯 捷 潘 "阿尔 卡 季 奇 在 妻子 面前 一 无 是 处 , 而 年 他 自己 
也 感觉 到 这 点 ,但 是 家 里 几乎 每 个 人 (就 连 达 里 刀 " 亚 历 山 德 罗 
夫 娜 的 心腹 , 那个 乳母 也 在 内 ) 都 站 在 他 这 边 。 

“ 哦 , 什么 事 光 他 忧愁 地 问 。 

“到 她 那里 去 ,老爷 , 再 认 一 次 错 吧 。 上 帝 会 帮助 您 的 。 她 
是 这 样 痛苦 ,看 见 她 都 叫 人 伤心 ;而 且 家 里 一 切 都 弄 得 乱 七 八 炉 
了 。 老 等 , 您 该 怜 悦 怜 悦 孩子 们 。 认 个 错 吧 , 老 符 。 这 是 没有 办 
法 的 ! 要 图 快活 ,就 只 好 ……” 

“但 是 她 不 愿 见 我 。” 

“ 尽 您 的 本 分 。 上 帝 是 慈悲 的 ,向 上 帝 裤 告 ,老爷 , 向 上 帝 祷 
告 吧 。” : 

“好 的 , 你 走 吧 , ”斯 捷 潘 -阿尔 卡 季 奇 说 , 突然 涨 红 了 脸 。 
“ 骨 , 给 我 穿 上 衣服 。 ”他 转向 马 特 维 说 , 毅然 决然 地 脱 下 晨 衣 。 

马 特 维 已 经 举 起 衬衣 , 像 马 颈 轿 一 样 , 吹 去 了 上 面 的 一 点 什 
么 看 不 见 的 黑 点 , 他 带 着 显然 的 愉快 神情 把 它 套 在 他 主人 的 保 
养 得 很 好 的 身体 上 。 


斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 穿 好 衣服 ,在 身上 酒 了 些 香 水 , 拉 直 衬 
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衣 袖 口 , 照常 把 香烟 、 袖 珍 夭 、 火 此 和 那 只 鳃 有 双重 链子 和 表 蔡 
的 表 分 置 在 各 个 口袋 里 ,然后 拌 开 手 帕 , 虽然 他 很 不 幸 ,但 是 他 
感到 清爽 , 芬芳 , 健康 和 肉体 上 的 舒适 , 他 两 腿 微微 播 摆 着 走 进 
了 餐 室 , 他 的 咖啡 已 摆 在 那里 等 他 , 咖啡 旁边 放 着 信件 和 衙门 里 
送 来 的 公文 。 

他 阅读 信件 。 有 一 封 令 人 极 不 愉快 , 是 一 个 想 要 买 他 妻子 
地 产 上 一 座 树 林 的 商人 写 来 的 , 出 售 这 座 树林 是 绝对 必要 的 ;但 
是 现在 ,在 他 没有 和 妻子 和 解 以 前 , 这 个 问题 是 无 法 谈 的 。 最 不 
愉快 的 是 金钱 上 的 利害 关系 竟 牵 涉 到 他 急切 想 要 跟 妻 子 和 解 的 
问题 上 去 。 想 到 他 会 被 这 种 利害 关系 所 左右 , 他 会 为 了 卖 树林 
的 缘故 和 妻子 讲 和 一 一 想到 这 里 , 就 使 他 不 愉快 了 。 

看 完了 信 , 斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 把 衔 门 里 送 来 的 公文 拉 到 面 
前 , 迅速 地 阅 过 了 两 件 公事 , 用 粗 铅笔 做 了 些 记号 , 就 把 公文 推 
在 一 旁 , 端 起 咖啡 ;他 一 面 喝 咖 啡 , 一 面 打开 油墨 未 干 的 晨报 , 开 
始 读 起 来 。 

斯 捷 潘 :阿尔 卡 季 奇 定 阅 一 份 自由 主义 派 的 报纸 , 不 是 极端 
自由 主义 派 , 而 是 代表 大 多 数 人 意见 的 报纸 。 虽 然 他 对 于 科学 、 
艺术 和 政治 并 没有 特别 兴趣 , 但 他 对 这 一 切 问 题 却 坚持 抱 着 与 
大 多 数 人 和 这 份 报 纸 一 致 的 意见 。 只 有 在 大 多 数 人 改变 意见 
时 , 他 这 才 随 着 改变 , 或 者 , 更 严格 地 说 , 他 并 没有 改变 , 而 是 意 
见 本 身 不 知 不 觉 地 在 他 心中 改变 了 。 

斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 并 没有 选择 自己 的 政治 主张 和 见解 ;这 
些 政治 主张 和 见解 是 自动 溜 进 他 心里 的 , 正如 他 并 没有 选择 由 
子 和 上 衣 的 样式 ,而 只 是 穿戴 着 大 家 所 穿戴 的 款式 。 生 活 在 上 
流 社会 里 , 由 于 随 着 成 年 发 展 的 需要 , 他 自然 需要 某 种 精神 活 
动 , 他 需要 有 见解 对 他 正如 要 有 帽子 一 样 的 重要 。 如 果 说 他 喜 
欢 自由 主义 的 想法 胜 过 周围 众人 所 抱 持 之 保守 见解 ,其 理由 倒 
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不 是 因为 他 认为 自由 主义 更 合理 , 而 是 由 于 它 更 适合 他 的 生活 
方式 。 自 由 党 说 俄国 一 切 都 是 坏 的 , 的确 ,斯 捷 潘 "阿尔 卡 季 奇 
负债 累累 , 正 缺 钱 用 。 自 由 党 说 结婚 是 完全 过 时 的 制度 , 必须 改 
革 ; 而 家 庭 生活 的 确 没有 给 斯 捷 潘 :阿尔 卡 季 奇 多 少 乐 趣 , 而 且 
还 得 他 说 谎 做 假 , 那 是 完全 违反 他 的 本 性 的 。 目 由 党 说 , 或 者 毋 
宁 说 是 暗示 , 宗教 的 作用 只 在 于 箱 制 人 民 中 那些 野蛮 阶层 ;而 斯 
捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 连 做 一 次 短 短 的 礼拜 ,都 站 得 腰酸 腿 痛 , 而 且 
想 不 透 既 然 现 世 生 活 过 得 这 么 愉快, 那么 用 所 有 这 些 可 怕 而 硅 
张 的 言词 来 谈论 来 世 还 有 什么 意思 。 而 且 , 爱 说 笑话 的 斯 捷 潘 : 
阿尔 卡 季 奇 常 育 欢 说 :如 果 人 要 夸耀 自 己 的 祖先 , 他 就 不 应 当 到 
留 里 克 中 为 止 , 而 不 承认 他 的 始祖 一 一 猴子 , 他 喜欢 用 这 一 类 
的 话 去 难 倒 老实 的 人 。 就 这 样 ,自由 主义 的 倾向 成 了 斯 捷 潘 阿 
尔 卡 季 奇 的 一 种 习 狼 ,他 襄 欢 他 的 报纸 ,正如 他 喜欢 饭 后 抽 一 支 
雪茄 一 样 , 因为 它 在 他 的 脑子 里 散布 了 一 层 轻 雾 。 他 读 社 论 , 社 
论 认为 ,在 现在 这 个 时 代 , 叫 器 急 进 主 义 有 香 没 一 切 保守 分 子 的 
危险 , 叫嚣 政府 应 当 采 取 适 当 措 施 扑灭 革命 的 祸害 , 这 类 叫嚣 是 
赛 无 意思 的 ; 正 相 反 “ 照 我 们 的 意见 ,危险 并 不 在 于 假想 的 革命 
的 祸害 , 而 在 于 阻碍 进步 的 墨守成规 , ”云云 。 他 又 读 了 另外 一 
篇 关于 财政 的 论文 ,其 中 提 到 了 边 沁 和 密 勒 @@, 并 对 政府 某 部 有 
所 讽刺 。 和 赁 着 他 特有 的 机 敏 , 他 领会 了 每 句 暗 讽 的 意义 , 猜 透 了 
它 从 何 而 来 , 针对 什么 人 , 出 于 什么 动机 而 发 ;这 , 像 平常 一 样 ， 
给 予 他 一 征 的 满足 。 但 是 今天 这 种 满足 被 马 特 雇 娜 . 菲 利 蒙 诺 
夫 娜 的 劝告 和 家 中 的 不 如 意 状 态 破坏 了 。 还 在 报 上 看 到 贝斯 特 


中 留 里 克 ( 死 于 879), 俄国 的 建国 者 , 留 里 克 王 朝 (869 一 1598) 的 始祖 。 

@ 边 泥 (1748 一 1832), 英国 资产 阶级 法 律 学 家 和 伦理 学 家 ,功利 主义 的 代表 
人 物 。 密 蔓 (1806 一 1872) ,英国 哲学 家 ,政治 活动 家 ,经济 学 家 。 在 伦理 学 
上 他 接近 边 沁 的 功利 主义 。 


了 


伯爵 @ 已 赴 威 斯 巴 登 @ 的 传说 , 看 到 医治 白 发 出售 轻 便 马车 
和 某 青 年 征求 职业 的 广告 ;但 是 这 些 新 闻 报 导 并 没有 像 平 常 那 
桩 给 对 他 一 种 宁静 的 读 讽 的 满足 。 

看 过 了 报 , 喝 完 了 第 二 杯 咖啡 ， 吃 完了 抹 上 黄油 的 面包 他 
立 起 身 来 , 拂 去 落 在 背心 上 的 面包 恨 , 然后 , 挺 起 宽阔 的 胸膛 , 他 
快乐 地 微笑 着 ,并 不 是 因为 他 心里 有 什么 特别 愉快 的 事 一 一 快 
乐 的 微笑 是 由 良好 的 消化 引起 的 。 

但 是 这 快乐 的 微笑 立刻 使 他 想起 了 一 切 , 他 又 变 得 沉思 了 。 

可 以 听 到 门 外 有 两 个 小 孩 的 声音 (斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 听 出 
来 是 他 的 小 男孩 格 里 沙 和 他 的 大 女儿 塔 尼 娅 的 声音 ), 他 们 正在 
搬 弄 什么 东西 , 打 翻 了 。 

“我 对 你 说 了 不 要 叫 乘 客 坐 在 车 项 上 。” 小 女孩 用 英语 喷 着 ， 
“ 拾 起 来 14” 

“一 切 都 是 乱糟糟 的 , "斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 想 , “孩子 们 没有 
人 管 ,到 处 乱 跑 ”他 走 到 门 边 去 叫 他 们 。 他 们 抛 下 那 当 火车 用 
的 坚 子 ,向 父亲 走 来 。 

那 小 女孩 ,她 父亲 的 宝贝 , 莽撞 地 跑 进 来 , 抱 住 他 , 笑嘻嘻 地 
吊 在 他 的 脖颈 上 , 她 老 喜 欢 闻 他 络 鼎 胡 散 发 出 的 闻 惯 的 香气 。 
最 后 小 女孩 响 了 吻 他 那 因为 弯 届 的 姿势 而 涨 红 的 、 闪 烁 着 慈爱 
光辉 的 面孔 , 松 开 了 她 的 两 手 , 待 要 跑 开 去 , 但 是 她 父亲 拉 住 了 
她 。 

“妈妈 怎样 了 ?” 他 问 , 抚摸 着 他 女儿 的 清润 柔软 小 脖颈 
“你 好 , ”他 说 , 向 走 上 来 问候 怨 的 儿子 微笑 着 说 。 

他 意识 到 他 并 不 怎么 爱 这 个 儿子 ,但 他 总 是 尽量 同样 对 待 ; 


QD 贝斯 特 信 大 (1809 一 1886), 奥 馈 帝国 首相 , 件 斯 麦 的 政 敢 。 
外 威 斯 巴 登 ,德国 西部 的 城市 ,在 莱茵 河畔 ,是 矿泉 疗养 地 。 
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可 是 儿子 感觉 到 这 一 点 , 对 于 父亲 冷淡 的 微笑 并 没有 报 以 微笑 。 

“妈妈 ? 她 起 来 了 , ”女孩 回答 。 

斯 捷 潘 "阿尔 卡 季 奇 叹 了 口气 。“ 这 么 说 她 又 整整 一 夜 没有 
睡 , ”他 想 。 

“ 哦 , 她 快活 吗 ?” 

小 女孩 知道 ,父亲 和 母亲 吵 了 架 , 母亲 不 会 快活 , 父亲 也 一 
定 明 白 的 ,他 这 么 随 随 便便 地 问 她 只 是 在 作假 。 因 此 她 为 父亲 
涨 红 了 脸 。 他 立刻 觉察 出 来 ,也 脸红 了 。 

“我 不 知道 , ”她 说 。“ 她 没有 说 要 我 们 上 课 , 她 只 是 说 要 我 
们 跟 古 里 小 姐 到 外 祖母 家 去 走 走 。” 

“ 哦 , 去 吧 , 塔 尼 娅 , 我 的 宝宝 。 哦 , 等 一 等 1” 他 说 , 还 拉 牢 
她 , 抚摸 着 她 的 柔软 小 手 。 

他 从 壁炉 上 取 下 他 昨天 放 在 那里 的 一 小 盒 糖 果 , 拣 她 最 爱 
吃 的 ,给 了 她 两 块 , 一块 巧克力 和 一 块 软 糖 。 

“给 格 里 沙 ?” 小 女孩 指 着 巧克力 说 。 

“是 ,是 ”又 抚摸 了 一 下 她 的 小 肩膀 , 他 吻 了 吻 她 的 发 根 和 
脖颈 , 就 放 她 走 了 。 
“马车 套 好 了 , ” 马 特 维 说 , “但 是 有 个 人 为 了 请 愿 的 事 要 见 


ER 


tn OO 


“来 了 很 久 吗 ?" 斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 问 。 

“ 半 个 钟头 的 光景 。” 

“我 对 你 说 了 多 少 次 ,有 人 来 马上 告诉 我 1” 

“至 少 总 得 让 您 喝 完 咖啡 , " 马 特 维 说 , 他 的 声调 粗鲁 而 又 诚 
县 ,使 得 人 不 能 够 生气 。 

“那么 ,马上 请 那个 人 进来 吧 , ” 奥 布 隆 斯 基 说 , 烦恼 地 皱 着 
眉 。 

那 请 愿 者 ,参谋 大 尉 加 里 宁 的 遗 媚 ,来 请 求 一 件 办 不 到 而 且 
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不 合理 的 事情 ;但 是 斯 捷 潘 :阿尔 卡 季 奇 照例 请 她 坐 下 , 留心 地 
昕 她 说 完 ,没有 打 断 她 一 句 , 并 且 给 了 她 详细 的 指示 , 告诉 她 怎 
样 以 及 向 谁 去 请 求 ,甚至 还 用 他 粗大 、 散 漫 优美 而 清楚 的 笔迹 ， 
敏捷 而 流利 地 替 她 写 了 一 封 信 给 一 位 可 以 帮忙 的 人 。 打 发 走 了 
参谋 大 尉 的 赛 妇 以 后 , 斯 捷 潘 -阿尔 卡 季 奇 拿 起 帽子 , 站 住 想 了 
想 他 和 走 记 什么 没有 。 看 来 除了 他 要 忘记 的 一 一 他 的 妻子 以 外 ， 
他 什么 也 没有 忘记 。 

“ 噢 , 是 的 ! “他 垂下 头 , 他 漂亮 的 面孔 带 着 苦恼 的 表情 。“ 去 
呢 , 还 是 不 去 ?” 他 自 言 自 语 ;而 他 内 心 的 声音 告诉 他 , 他 不 应 当 
去 , 那 除 了 和 劲 作假 不 会 有 旁 的 结果 ;要 改善 .弥补 他 们 的 关系 
是 不 可 能 的 , 因为 要 使 她 再 具有 魅力 而 且 能 够 引 人 爱 怜 ,或 者 使 
他 变 成 一 个 不 能 恋爱 的 老人 , 都 不 可 能 。 现 在 除了 欺骗 说 谎 之 
外 不 会 有 劳 的 结果 ;而 欺骗 说 谎 又 是 违反 他 的 天 性 的 。 

“可 是 迟早 总 得 做 的 ;这 样 下 去 不 行 , ”他 说 ,极力 鼓 起 勇气 。 
他 挺 着 胸 , 拿 出 一 支 纸 烟 , 吸 了 两 口 ,就 投 进 珠 母 贝壳 烟灰 向 里 
去 , 然后 迈 着 迅速 的 步伐 走 过 客 厅 , 打开 了 通 到 妻子 寝室 的 另 一 
肩 房 门 。 


达 里 娅 * 亚 历 山 德 罗 夫 娜 穿着 短 晨 衣 站 在 那里 ,她 那 曾经 丰 

满 美 丽 、 现 在 却 变 稀 玖 了 的 头发 ,用 发 针 盘 在 她 的 脑 后 , 她 的 面 

容 消 瘦 慌 个, 一 双 吃 惊 的 大 眼睛 ,因为 她 面容 的 消瘦 而 显得 更 加 

触目 。 各 式 各 样 的 物件 散乱 地 摆 满 一 房间 ,她 站 在 这 些 物件 当 

中 一 个 开 着 的 衣柜 前 面 ,她 正 从 里 面 挑 拱 什 么 东西 。 听 到 她 丈 
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夫 的 脚步 声 , 她 停 住 了 , 朝 门口 望 着 ,徒然 想 要 装 出 一 种 严厉 而 
轻 蕊 的 表情 。 她 感觉 自己 害怕 他 ,害怕 快要 到 来 的 会 见 。 她 正 
在 企图 做 三 天 以 来 已 经 试图 做 了 十 来 回 的 事情 一 一 把 自己 和 该 
子 们 的 衣服 清理 出 来 , 带 到 她 母亲 那里 去 一 一 但 她 还 是 没有 这 
样 做 的 决心 ;但 是 现在 又 像 前 几 次 一 样 ,她 尽 在 自 言 自 语 地 说 ， 
事情 不 能 像 这 样 下 去 ,她 一 定 要 想 个 办 法 惩罚 他 , 关 辱 他 , 哪怕 
报复 一 下 ,使 他 尝 尝 他 给 予 她 的 痛苦 的 一 小 部 分 也 好 。 她 还 是 
继续 对 自己 说 她 要 离开 他 ,但 她 自己 也 意识 到 这 是 不 可 能 的 ;这 
是 不 可 能 的 , 因为 她 不 能 摆脱 那 种 把 他 当 自 己 丈 夫 看 待 . 而 且 爱 
他 的 习惯 。 沉 且 , 她 感到 假如 在 这 里 , 在 她 自己 家 里 ,她 尚且 不 
能 很 好 地 照看 她 的 五 个 小 孩 , 那么 ,在 她 要 把 他 们 通通 带 去 的 地 
方 , 他 们 就 会 更 糟 。 事 实 上 , 在 这 三 天 内 , 顶 小 的 一 个 孩子 因为 
吃 了 变质 的 汤 而 生病 , 其 余 的 昨天 差不多 没有 吃 上 午饭 。 她 意 
识 到 要 走 开 是 不 可 能 的 ;但 是 ,还 在 自欺欺人 , 她 继续 清理 东西 ， 
装 出 要 走 的 样子 。 

看 见 丈 夫 , 她 就 把 手 放 进 衣 柜 抽 屡 里 , 像 是 在 寻找 什么 东西 
似 的 , 直到 他 走 得 离 她 十 分 近 的 时 候 , 她 这 才 回 头 朝 他 望 了 一 
眼 。 但 是 她 的 脸 , 她 原来 想 要 装 出 严厉 而 坚决 的 表情 的 , 却 只 流 
句 出 困 感 和 痛 将 的 神情 。 

“多 莉 !1” 他 用 柔和 的 、 蔷 层 的 声调 说 。 他 把 头 低下 ,极力 装 
出 可 怜 和 顺从 的 样子 ,但 他 却 依 然 容光 焕发 。 了 迅速 地 帝 了 一 眼 ， 
她 从 头 到 脚 打 量 了 一 下 他 那 容 光 焕 发 的 姿态 。“ 是 的 , 他 倒 快 乐 
和 满足 !” 她 想 , “而 我 呢 …… 他 那 讨厌 的 好 脾气 , 大 家 都 因此 很 
喜欢 他 ,称赞 他 哩 一 一 我 真 恨 他 的 好 脾气 ,” 她 想 。 她 的 加 展 所 
紧 了 ,她 那 巷 白 的 神经质 的 脸 孔 右 半边 面 正 的 筋肉 抽 搞 起 来 。 

“你 要 什么 ?她 用 迅速 的 深沉 的 、 不 自然 的 声调 说 。 

“多 莉 ! 他 额 纲 岗地 重复 说 。“ 安 娜 今天 要 来 了 。" 
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“ 那 关 我 什么 事 ? 我 不 能 接待 她 !1 ”她 喊叫 了 一 声 。 

“但 是 你 一 定 要 , 多 莉 …… 叶 

“ 走 开 , 走 开 , 走 开 ! "她 大 叫 了 一 声 , 并 没有 望 着 他 , 好像 这 
叫 声 是 由 肉体 的 痛苦 引起 来 的 一 样 。 

斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 在 想到 他 妻子 的 时 候 还 能 够 镇 定 , 他 还 
能 够 希望 一 切 自 会 好 起 来 , 如 马 特 维 所 说 的 ,而 且 还 能 够 安 闲 地 
看 报 , 喝 咖 罪 ; 但 是 当 他 看 见 她 的 钓 停 的 痛苦 的 面孔 , 听见 她 那 
种 听天由命 悲观 绝望 的 声调 的 时 候 , 他 的 呼吸 就 困难 了 , 他 的 
咽喉 硬 住 了 , 他 的 眼睛 里 开始 闪光 着 泪 光 。 

“我 的 天 ! 我 做 了 什么 呀 ? 多 莉 ! 看 在 上 帝 面 上 ! …… 你 
知道 ……” 他 说 不 下 去 了 , 他 的 咽喉 被 呜咽 吓 住 。 

她 古 的 一 声 把 柜 门 关 上 , 望 了 他 一 眼 。 

“多 莉 , 我 能 够 说 什么 呢 ? …… 只 有 一 件 事 :请 你 饶恕 …… 
想 想 , 难道 九 年 的 生活 不 能 够 抵偿 一 刹那 的 ……” 

她 垂下 眼睛 , 倾听 着 , 等 着 听 他 要 说 什么 , 她 好 像 在 请 求 他 
千 万 使 她 相信 事情 不 是 那样 。 

“一 刹那 的 情欲 ……” 他 说 ;一 听 到 这 句 话 , 她 就 好 像 感到 肉 
体 上 的 痛苦 一 样 , 嘴唇 又 据 紧 了 ,她 右 颊 的 筋肉 又 抽 搞 起 来 , 如 
果 不 是 这 样 的 话 , 他 还 会 说 下 去 的 。 

“ 走 开 ,走出 去 1” 她 更 尖 声 地 叫 ,“ 不 要 对 我 说 起 您 的 情欲 和 
您 的 脏 脏 行为 。” 

她 想 要 走出 去 , 但 是 两 腿 摇晃, 只 得 抓 住 一 个 椅 背 来 支撑 住 
自己 的 身体 。 他 的 面孔 膨胀 了 , 他 的 嘴唇 吸 起 , 他 满 眶 热泪 。 

“多 莉 !" 他 说 , 鸣 咽 起 来 了 , “看 在 上 帝 面 上 , 想 想 孩 子 们 , 他 

们 没有 过 错 ! 都 是 我 的 过 错 , 责 罚 我 , 叫 我 来 补偿 我 的 罪过 吧 。 
任何 事 , 只 要 我 能 够 , 我 都 愿意 做 ! 我 是 有 罪 的 , 我 的 罪 草 深重 ， 
没有 言语 可 以 形容 ! 但 是 , 多 莉 , 侯 想 我 吧 !” 
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她 坐 下 。 他 听见 她 大 声 的 、 沉 重 的 呼吸 。 他 替 她 说 不 出 地 
难过 。 她 好 几 次 想 要 开口 ,但 是 不 能 够 。 他 等 待 着 。 

“你 想起 小 孩 们 , 只 是 为 了 要 人 如 他 们 玩 ;但 是 我 却 总 想 着 他 
们 ,而且 知道 现在 这 样子 会 害 了 他 们 , "她 说 , 显然 这 是 一 句 她 这 
三 天 来 暗自 重复 了 不 止 一 次 的 话 。 

她 用 “你 ”来 称呼 他 , 他 感激 地 望 着 她 , 走 上 去 拉 她 的 手 , 但 
是 她 厌恶 地 避 开 他 。 

“我 常 想 着 小 孩 们 , 所 以 只 要 能 够 救 他 们 , 我 什么 事 都 愿意 
做 ;但 是 我 自己 不 知道 怎样 去 救 他 们 :把 他 们 从 他 们 的 父亲 那里 
带 走 呢 ,还 是 就 这 样 让 他 们 和 一 个 不 正经 的 父亲 一 一 是 的 , 不正 
经 的 父亲 在 一 起 …… 你 说 , 在 那 ……- 发 生 以 后 , 我 们 还 能 在 一 起 
生活 吗 ? 还 有 可 能 吗 ? 你 说 , 还 有 可 能 吗 ?” 她 重复 着 说 , 提高 嗓 
音 ,“ 在 我 的 丈夫 ,我 的 小 孩 的 父亲 ,和 他 自己 孩子 的 家 庭 女 教师 
发 生 了 恋爱 关系 以 后 …… ” 

“但 是 叫 我 怎么 办 呢 ? 叫 我 怎么 办 呢 ? 他 用 可 怜 的 声音 说 ， 
也 不 知道 自己 在 说 什么 ,同时 他 的 头 垂 得 越 来 越 低 了 。 

“我 对 您 感到 厌恶 , 嫌弃 !1" 她 大 声威 叫 , 越 来 越 激烈 了 。“ 您 
的 眼泪 等 于 水 ! 您 从 来 没有 爱 过 我 ;您 无 情 , 也 没有 道德 ! 我 觉 
得 您 可 晋 ,讨厌 ,是 一 个 陌生 人 一 一 是 的 , 完 完 全 全 是 一 个 陌生 
人 !1” 带 着 痛 蔡 和 激怒 ,她 说 出 了 这 个 在 她 听 来 是 那么 可 怕 的 字 
限 一 陌生 人 。 

他 望 着 她 ,流露 在 她 脸 上 的 急 恨 神情 使 他 着 慌 和 惊 骇 了 。 
他 不 懂得 他 的 怜 司 是 怎样 激 既 了 她 。 她 看 出 来 他 心里 怜 幅 她 ， 
却 并 不 爱 她 。“ 不 ,她 恨 我 。 她 不 会 饶恕 我 了 , ”他 想 。 

“这 真是 可 怕 呀 ! 可 怕 呀 !1” 他 说 。 

这 时 隔壁 房 里 一 个 小 孩 峰 起 来 了 , 大概 是 跌 了 跤 ; 达 里 娅 . 
亚 历 山 德 罗 夫 娜 静 听 着 ,她 的 脸色 突然 变 得 柔和 了 。 
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她 稍微 定 了 定神 , 好 像 她 不 知道 她 在 什么 地 方 ,她 要 做 什么 
似 的 , 随后 她 迅速 地 立 起 身 来 , 向 门口 走 去 。 

“ 哦 ,她 爱 我 的 小 孩 , ”他 想 , 注意 到 小 孩 句 的 时 候 她 脸色 的 
变化 ,“ 我 的 小 孩 : 那 么 她 怎么 可 能 恨 我 呢 ?” 

“多 莉 , 再 说 一 句 话 , "他 一 边 说 ,一边 跟 在 她 后 面 。 

“假使 您 跟着 我 , 我 就 要 叫 仆人 和 孩子 们 ! 让 大 家 都 知道 您 
是 一 个 无 赖 ! 我 今天 就 要 走 了 , 您 可 以 跟 您 的 情妇 住 在 这 里 
呀 1” 

她 走出 去 , 本 的 一 声 把 门 关 上 。 

斯 捷 潘 “阿尔 卡 季 奇 叹 了 口气 , 措 措 脸 , 迈 着 轻 轻 的 脚步 走 
出 房间 。“ 马 特 维 说 事情 自 会 好 起 来 的 ;但 是 怎样 ? 我 看 毫 无 办 
法 。 唉 , 唉 ,多 可 怕 呀 ! 而 且 她 多 么 粗野 地 叫喊 着 ,” 他 自 言 自 
语 ,想起 来 她 的 喊叫 和 “无 赖 "“ 情 妇 ” 这 两 个 字眼 。“ 说 不 定 女 
仆 们 都 听 到 了 ! 粗野 得 可 怕 呀 ! 可 怕 呀 1 ”斯 捷 潘 :阿尔 卡 季 奇 
一 个 人 站 了 一 会 , 措 了 措 眼 栈 , 叹 了 口气 , 挺 起 胸膛 , 走出 房间 。 

这 天 是 礼拜 五 , 德国 钟表 区 正在 餐 室 里 给 钟 上 弦 。 斯 捷 潘 . 
阿尔 卡 季 奇想 起 他 曾 跟 这 个 严守 时 刻 的 、 秃 头 的 钟表 匠 开 过 一 
次 玩笑 ,说 “这 德国 人 给 自己 上 足 了 一 辈子 的 发 条 来 给 钟 上 发 
条 "。 他 微笑 了 。 斯 捷 潘 阿尔 卡 季 奇 是 爱 说 笑话 的 “也 许 事 
想 。“ 我 要 再 说 说 它 。” z 

“ 马 特 维 ! 他 叫 。“ 你 和 玛丽 亚 在 休息 室 里 蔡 安 娜 .阿尔 卡 
季 耶 夫 娜 把 一 切 收拾 好 , ”他 在 马 特 维 进来 时 对 他 说 。 

“是 , 老爷。 
斯 捷 潘 阿尔 卡 季 奇 穿 上 皮 大 衣 , 走 上 台阶 。 
“您 不 回来 吃饭 吗 ?” 马 特 维 一 面 说 ,一 面 送 他 出 去 。 
“说 不 定 。 这 是 给 家 用 的 , "他 说 , 从 皮 夹 里 掏 出 一 张 十 卢布 
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的 钞票 来 。“ 够 了 吧 。” 

“ 够 不 够 ,我 们 总 得 应 付 过 去 , ” 马 特 维 说 , 酝 的 一 声 把 车 门 
关上 , 退回 台阶 上 了 。 

同时 , 达 里 娅 . 亚 历 山 德 罗 夫 娜 哄 好 了 小 孩 , 而 且 由 马车 声 
知道 他 已 经 走 了 ,就 又 回 到 究 室 。 这 是 她 逃避 烦 累 家 务 事 的 唯 
一 避难 所 , 她 一 出 寝室 , 烦 累 的 家 务 事 就 包围 住 她 。 就 是 现在 ， 
她 在 育儿 室 的 短 短 时 间 里 , 英国 家 庭 女 教师 和 马 特 廖 娜 - 菲 利 蒙 
诺 夫 娜 就 问 了 她 几 个 不 能 延 搁 、 而 又 只 有 她 才能 够 回答 的 问题 : 
“小 孩 们 出 去 散步 穿 什么 衣 党 ? 他 们 要 不 要 喝 牛 奶 ? 要 不 要 找 
一 个 新 厨师 来 ?” 

“ 哦 , 不 要 问 我 ,不 要 问 我 吧 !” 她 说 ;然后 回 到 寝室 , 她 在 她 
刚才 坐 着 和 丈夫 谈话 的 原来 地 方 坐 下 , 紧 握 着 她 那 瘦 得 戒指 都 
要 滑 下 来 的 两 手 , 开始 在 她 的 记忆 里 重 温 着 全 部 的 谈话 。“ 他 走 
了 ! 但 是 他 到 底 怎样 和 她 断绝 关系 的 ?” 她 想 。“ 他 难道 还 去 看 
她 吗 ? 我 怎么 不 问 他 ! 不 , 不 , 和 解 是 没有 可 能 了 。 即 使 我 们 仍 
旧 住 在 一 所 屋子 里 , 我 们 也 是 陌生 人 一 一 永远 是 陌生 人 1!1? 她 含 
着 特别 的 意义 重复 着 那个 在 她 听 来 是 那么 可 怕 的 字眼 。“ 我 多 
么 爱 他 呀 ! 我 的 天 啊 , 我 多 么 爱 他 呀 ! …… 我 多 么 爱 他 呀 ! 而 
且 我 现在 不 是 还 爱 他 吗 ? 我 不 是 比 以 前 更 爱 他 了 吗 ? 最 可 怕 的 
是 ……” 她 开始 想 , 但 是 没有 想 完 , 因为 马 特 雇 娜 . 非 利 蒙 诺 夫 娜 
从 门口 伸 进 头 来 了 。 

“让 我 去 叫 我 的 兄弟 来 吧 ,” 她 说 ,“ 他 总 可 以 做 做 饭 ; 要 不 
然 , 又 会 像 昨 天 一 样 ,到 六 点 钟 孩 子 们 还 没有 饭 吃 。” 

“好 的 ,我 马上 就 来 料理 。 你 派 人 去 取 新 鲜 牛 奶 了 吗 ?” 

于 是 达 里 娅 . 亚 历 出 德 罗 夫 娜 就 投身 在 日 常 的 事务 里 , 把 她 
的 忧愁 暂时 淹没 在 这 些 事 务 中 了 。 
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五 


斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 , 靠 着 天 资 高 , 在 学 校 里 学 得 很 好 , 但 是 
他 懒惰 又 奖 皮 ,所 以 结果 他 在 那 一 班 里 成 绩 是 最 差 的。 但 是 尽 
管 他 一 向 过 着 放荡 的 生活 , 衡 级 低微 ,而 年 龄 又 较 轻 , 他 却 在 莫 
斯 科 一 个 政府 机 关 里 占 着 一 个 体面 而 又 薪水 丰厚 的 长 官位 置 。 
这 个 位 置 , 他 是 通过 他 妹妹 安娜 的 丈夫 , 阿 列 克 谢 ' 亚 历 山 德 罗 
维 奇 卡 列 宁 的 引荐 得 来 的 。 卡 列宁 在 政府 的 部 里 占 着 一 个 最 
主要 的 职位 ,这 个 莫斯科 的 机 关 就 是 直属 其 部 门 的 。 但 是 即使 
卡 列宁 没有 给 他 的 妻 舅 谋 到 这 个 职务 ,斯 季 瓦 . 奥 布 隆 斯 基 通 过 
为 外 一 百 个 人 一 一 兄弟 、 妹 妹 、 亲戚、 表 兄 弟 、 叔父 或 姑母 一 一 的 
引荐 , 也 可 以 得 到 这 个 或 另外 类 似 的 位 置 , 每 年 拿 到 六 千 卢 布 的 
薪水 , 他 是 绝对 需要 这 么 多 钱 的 , 因为 ,虽然 有 他 妻子 的 大 宗 财 
产 ,他 的 手头 还 是 持 据 的 。 

半 个 莫斯科 和 彼得 堡 都 是 斯 捷 潘 阿尔 卡 季 奇 的 亲戚 朋友 。 
他 是 在 那些 曾经 是 ,现在 仍然 是 这 个 世界 上 的 大 人 物 们 中 间 长 
大 的 。 官 场 中 三 分 之 一 的 人 , 比较 年 老 的 ,是 他 父亲 的 朋友 , 从 
他 幼年 时 就 认识 他 ;另外 的 三 分 之 一 是 他 的 密友 , 剩 下 的 三 分 之 
一 是 他 的 知 交 。 因 此 ,职位 、 地 租 和 承租 权 等 等 形式 的 尘世 上 的 
幸福 的 分 配 者 都 是 他 的 朋友 , 他 们 不 会 忽视 他 们 自己 的 同类 ; 因 
此 奥 布 隆 斯 基 要 得 到 一 个 薪水 丰厚 的 位 置 ,是 并 不 怎样 费力 的 ; 
他 只 要 不 拒绝 \ 不 嫉妒 、 不 争论 \ 不 发 脾气 就 行 了 , 这 些 毛 病 , 由 
于 他 特有 的 温和 性 情 , 他 是 从 来 没有 犯 过 的 。 假 使 有 人 对 他 说 
他 得 不 到 他 所 需要 的 那么 多 薪水 的 位 置 的 话 , 他 一 定 会 觉得 好 

20 


笑 ; 何 况 他 的 要 求 并 不 过 分 , 他 只 要 求 年 龄 和 他 相同 的 人 们 所 得 
到 的 , 而且 他 担任 这 种 职务 , 是 和 任何 人 一 样 胜任 愉快 的 。 

斯 捷 潘 :阿尔 卡 季 奇 博 得 所 有 认识 他 的 人 的 欢心 ,不 只 是 由 
于 他 善良 开朗 的 性 格 和 无 可 怀疑 的 诚实 ,而 且 在 他 的 身上 , 在 他 
那 漂 亮 开 朗 的 容貌 , 他 那 办 粮 的 眼睛 , 乌黑 的 头发 和 眉毛 , 以 及 
他 那 又 红 又 白 的 面孔 上 , 具有 一 种 使 遇见 他 的 人 们 党 得 亲切 和 
愉快 的 生理 效果 -。“ 暖 哈 ! 斯 季 瓦 ! 奥 布 隆 斯 基 ! 他 来 了 !? 谁 
遇见 他 差不多 总 是 带 着 快乐 的 微笑 这 样 说 。 即 使 有 时 和 他 谈话 
之 后 似乎 并 没有 什么 特别 愉快 的 地 方 ,但 是 过 一 天 , 或 者 再 过 一 
天 ,大 家 再 看 见 他 , 还 是 一 样 地 高 兴 。 

充任 莫斯科 的 政府 机 关 的 长 官 已 经 三 年 了 ,斯 捷 潘 .阿尔 卡 
季 奇 不 但 赢得 了 他 的 同僚 、 下属、 上 司 和 所 有 同 他 打 过 交道 的 人 
们 的 喜欢 , 而 且 也 博得 了 他 们 的 尊敬 。 斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 博 得 
他 同事 的 一 致 尊敬 的 主要 特质 是 :第 一 , 由 于 意识 到 自己 的 缺点 
而 对 别人 极度 宽容 ;第 二 , 他 彻底 的 自由 主义 一 一 不 是 他 在 报 上 
所 读 到 的 自由 主义 ,而 是 他 天 生 的 自由 主义 ,由 于 这 个 ,他 对 一 
切 人 都 平等 看 待 ,不 问 他 们 衔 级 或 职位 的 高 低 ; 第 三 , 也 是 最 重 
要 的 ,是 他 对 他 所 从 事 的 职务 漠不关心 ,因此 他 从 来 没有 热心 
过 , 也 从 来 没有 犯 过 错误 。 

到 了 他 办 公 的 地 点 ,斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 就 被 一 个 挟 着 公事 
包 茶 顺 的 门 房 跟随 着 , 走 进 了 他 的 小 办 公 室 , 穿 上 制服 , 走 到 办 
公 室 来 。 书 记 和 职员 都 起 立 , 快乐 而 恭 顺 地 向 他 鞠躬 。 斯 捷 潘 . 
阿尔 卡 季 奇 照常 迅速 地 走 到 自己 的 位 子 前 ,和 同僚 们 握 了 握手 ， 
就 坐 下 来 。 他 说 了 一 两 句 笑话 。 说 得 很 得 体 , 就 开始 办 公 了 。 
为 了 愉快 地 处 理 公务 所 必需 的 自由 、 简 便 和 仪式 的 分 寸 ,再 没有 
谁 比 斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 更 清楚 的 了 。 一 个 秘书 , 带 着 斯 捷 潘 . 
阿尔 卡 季 奇 的 办 公 室 每 个 人 所 共有 的 快乐 而 蔡 峰 的 神情 , 拿 着 
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公文 走 进来 ,用 斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 所 倡导 的 那 种 亲昵 的 、 无 拘 
无 束 的 语调 说 : 

“我 们 设法 得 到 了 平 扎 省 府 的 报告 。 在 这 里 , 你 要 不 要 

“终于 得 到 了 吗 ?” 斯 捷 潘 -阿尔 卡 季 奇 把 手指 按 在 公文 上 。 
“ 哦 ,先生 们 ……” 于 是 开始 办 公 了 。 

“要 是 他 们 知道 , ”他 想 , 带 着 庄重 的 神气 低下 头 , 一 边 听 着 
报告 。“ 半 个 钟点 以 前 , 他 们 的 长 官 多 么 像 一 个 做 错 事 的 小 孩 
阿 ! ……- ”在 宣读 报告 的 时 候 他 的 眼 里 含 着 笑 意 。 办 公 要 一 直 
不 停 地 继续 到 两 点 钟 ,到 两 点 钟 才 休息 和 用 午饭 。 

还 不 到 两 点 时 ,办公室 的 大 琉璃 门 突然 开 了 ,一 个 人 走 了 进 
来 。 所 有 坐 在 沙皇 肖像 和 正义 镜 下 面 的 官员 们 , 都 高 兴 可 以 散 
散心 ,向 门口 望 着 ;但 是 门 房 立 刻 把 间 进 来 的 人 赶 了 出 去 , 随手 
把 玻璃 门 关 上 了 。 

报告 读 完 了 ,斯 捷 潘 :阿尔 卡 季 奇 站 起 来 , 伸 了 伸 懒 腰 , 于 
是 ,发 挥 时 代 的 自由 主义 ,在 办 公 室 拿 出 一 支 纸 烟 来 , 然后 走 进 
他 的 小 办 公 室 去 。 他 的 两 个 同僚 一 一 老 官吏 尼 基 京 和 侍从 官 格 
里 涅 维 奇 跟随 着 他 进去 。 

“我 们 吃 了 午饭 还 来 得 及 办 完 , "斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 说 。 

“当然 来 得 及 1” 尼 基 京 说 。 

“ 那 福 明 一 定 是 个 很 狐 独 的 家 伙 ,” 格 里 涅 维 奇 说 的 是 一 个 
和 他 们 正在 审查 的 案件 有 关 的 人 。 

斯 捷 潘 -阿尔 卡 季 奇 听 了 格 里 涅 维 奇 的 话 皱 皱眉, 这 样 使 他 
明白 过 早 下 判断 是 不 对 的 , 他 没有 回答 一 句 话 。 

“刚才 进来 的 是 谁 ? 他 问 门 房 。 

“大 人 ,一 个 人 趁 我 刚 一 转身 , 没有 得 到 许可 就 钻 进来 了 。 
他 要 见 您 。 我 告诉 他 ,等 办 公 的 官员 们 走 了 的 时 候 , 再 ……” 
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“他 在 什么 地 方 ?” z 

“也 许 他 到 走廊 里 去 了 ;他 刚才 还 在 那里 器 来 踊 去 。 那 就 是 
他 ,” 门 房 说 , 指 着 一 个 著 着 基 曲 胡须 、 体 格 强壮 、 宽 肩 的 男子 , 他 
没有 摘 下 羊皮 帽子 , 正 轻快 而 迅速 地 跑 上 石 级 磨损 了 的 台阶 。 
一 个 挟 着 公事 包 的 瘦削 官吏 站 住 了 ,不 以 为 然 地 望 了 望 这 位 正 
跑 上 台阶 的 人 的 脚 ,又 探 问 似 地 萤 了 奥 布 隆 斯 基 一 眼 。 

斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 正 站 在 台阶 项 上 。 当 他 认 出 走 上 来 的 
人 的 时 候 , 他 那托 在 制服 的 绣 金领 子 上 面容 光 焕 发 的 和 访 面 孔 
显得 更 光彩 了 。 | 

“ 哦 ,原来 是 你 ! 列 文 ! 你 终于 来 了 , "他 带 着 亲切 的 嘲弄 微 
笑 说 ,一 面 打量 着 走 上 前 来 的 列 文 。“ 你 怎么 肯 驾 临 这 个 巢穴 来 
看 我 ”斯 捷 潘 -阿尔 卡 季 奇 说 , 握手 他 还 不 满足 , 他 吻 了 吻 他 的 
朋友 。“ 来 了 好 久 了 吗 ?” z 

“我 刚刚 到 ,急于 要 见 你 ,” 列 文 说 ,羞涩 地 、 同 时 又 生气 和 不 
” 安 地 四 下 望 了 望 。 

“ 哦 ,到 我 房间 去 吧 , "斯 捷 潘 . 阿 尔 卡 季 奇 说 , 他 知道 他 的 朋 
友 自 尊 心 很 强 和 易 力 的 羞 地 , 于 是 , 挽 着 他 的 腹 膊 , 他 拉 着 他 走 ， 
好 像 引导 他 穿 过 什么 危险 物 一 样 。 

斯 捷 潘 -阿尔 卡 季 奇 几乎 对 所 有 相识 的 人 都 称 “ 你 ”, 通通 叫 
他 们 的 教 名 :六 十 岁 的 老人 和 二 十 岁 的 青年 人 、 演 员 、 大 臣 、 商 人 
“和 侍从 武官 都 一 律 对 待 ,因此 他 大 部 分 的 密友 可 以 在 社会 阶层 
的 两 个 极端 找到 , 他 们 要 是 知道 通过 奥 布 隆 斯 基 的 媒介 而 有 了 
共同 的 关系 , 一定 会 很 惊讶 的 。 凡 是 和 他 一 道 喝 过 香槟 的 人 都 
是 他 的 亲密 朋友 ,而 他 跟 什么 人 都 一 道 喝 香槟, 所 以 万 一 当 着 他 
部 下 的 面 ,他 遇见 了 他 的 什么 “不 体面 的 亲友 ”( 如 他 所 戏 读 似 地 
称呼 他 的 许多 朋友 ), 他 赁 着 他 特有 的 机 智 ,懂得 怎样 冲淡 在 他 
们 心中 留 下 的 不 愉快 印象 。 列 文 并 不 是 一 个 “不 体面 的 亲友 ”， 
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但 是 奥 布 隆 斯 基 立 刻 敏感 到 列 文 一 定 以 为 他 不 愿 当 着 他 部 下 的 
面 露出 他 和 他 的 亲密 ,故而 赶紧 把 他 带 到 他 的 小 办 公 室 里 
去 。 

列 文身 布 隆 斯 基 差 不 多 同样 年 纪 ; 他 们 的 亲密 并 不 只 由 
于 香槟 。 列 文 是 他 从 小 的 同伴 和 朋友 。 他 们 虽然 性 格 和 趣味 各 
不 相同 , 却 像 两 个 从 小 在 一 块 儿 的 朋友 一 样 相 亲 相 爱 。 虽 然 如 
此 ,他 们 两 人 一 一 像 选择 了 不 同 的 活动 的 人 们 之 间 所 常 发 生 的 
情形 一 样 一 一 虽然 议论 时 也 说 对 方 的 活动 是 正确 的 ,但 却 从 心 
底 名 视 。 彼 此 都 感觉 好 像 自己 过 的 生活 是 唯一 真正 的 生活 ,而 
朋友 所 过 的 生活 却 完 全 是 幻想 。 奥 布 隆 斯 基 一 看 见 列 文 就 抑制 
不 住 微微 讽刺 的 嘲笑 。 他 多 少 次 看 见 列 文 从 乡下 到 莫斯科 来 ， 
他 在 乡下 做 的 什么 事情 ,斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 从 来 也 不 十 分 理 
解 ,而且 也 实在 不 感 兴趣 。 列 文 每 次 到 莫斯科 来 总 是 非常 激动 ， 
非常 匆忙 , 有 点 不 安 , 又 因为 自己 的 不 安 而 激怒 , 而 且 大 部 分 时 
候 对 于 事物 总 是 抱 着 完全 新 的 `. 出 人 意外 的 见解 。 斯 捷 潘 .阿尔 
卡 季 奇 嘲笑 这 个 , 却 又 喜欢 这 个 。 同 祥 , 列 文 从 心底 误 视 他 朋友 
的 都 市 生活 方式 和 他 认为 没有 意思 而 加 以 嘲笑 的 公务 。 但 是 所 
不 同 的 只 是 奥 布 隆 斯 基因 为 做 着 大 家 都 做 的 事 , 所 以 他 能 够 得 
意 地 、 漫 和 地 笑 , 而 列 文 却 是 不 得 意 地 、 有 时 甚至 生气 地 笑 。 

“我 们 盼 了 你 好 久 了 , ”斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 说 , 走 进 他 的 小 
办 公 室 , 放 开 列 文 的 咯 膊 ,好 像 表 示 这 里 一 切 危 险 都 过 去 了 一 
祥 - “我 看 见 你 真是 非常 , 非常 的 高 兴 呢 !” 他 继续 说 ,“ 哦 , 你 好 
吗 ? 蛇 ! 你 什么 时 候 到 的 ?” 

列 文 沉默 着 , 望 着 奥 布 隆 斯 基 的 两 个 同僚 的 不 熟识 的 面孔 ， 
特别 是 望 着 那 位 风雅 的 格 里 涅 维 奇 的 手 , 那 手 有 那么 长 的 雪白 
指头 ,那么 长 的 、 黄 黄 的 、 尖 端 弯曲 的 指甲 ,袖口 上 系 着 那么 大 的 
发 光 的 钮 扣 , 那 手 显然 占 去 了 他 全 部 的 注意 力 ,不 让 他 有 思想 的 
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自由 了 。 奥 布 隆 斯 基 立 刻 注意 到 这 个 ,微笑 了 。 

“ 哦 , 真 的 , 让 我 来 给 你 们 介绍 吧 , ”他 说 , “我 的 同事 : 菲 立 
浦 . 伊 万 尼 奇 . 尼 基 京 , 米 哈 伊 尔 . 斯 丹尼斯 拉 维 奇 . 格 里 涅 维 
奇 , ”然后 转向 列 文 ,“ 县 议员 ,县 议会 的 新 人 物 ,一 只 手 可 以 举重 
五 十 普 特 @ 的 运动 家 , 畜牧 家 ,狩猎 家 , 我 的 朋友 , 康 斯 坦 丁 - 德 
米 特 里 奇 . 列 文 , 谢 尔 盖 : 伊 万 内 奇 . 科 效 内 会 夫 的 令 弟 。” 

“高 兴 得 很 , ” 老 官吏 说 。 

“我 很 荣幸 认识 令 兄 谢 尔 盖 * 伊 万 内 奇 ,” 格 里 涅 维 奇 说 , 伸 
出 他 那 留 着 长 指甲 的 、 纤 细 的 手 来 。 

列 文敏 着 眉 ,冷淡 地 握 了 握手 , 立刻 就 转向 奥 布 隆 斯 基 。 虽 
然 他 对 他 的 异 父 兄弟 , 那 位 全 俄 闻名 的 作家 抱 着 很 大 的 敬意 , 但 
是 当 人 家 不 把 他 看 作 康 斯 坦 丁 . 列 文 , 而 只 把 他 看 作 有 名 的 科 效 
内 舍 夫 的 兄弟 的 时 候 , 他 就 不 能 忍受 了 。 

“不 ,我 已 经 不 在 县 议会 了 。 我 和 他 们 所 有 的 人 吵 了 架 , 不 
再 去 参加 议会 了 , ”他 转向 奥 布 隆 斯 基 说 。 

“这 么 快 1” 奥 布 隆 斯 基 微 笑 着 说 。“ 但 是 怎么 的 ?为 什么 ?” 

“说 来 话 长 。 我 以 后 再 告诉 你 吧 , ” 列 文 说 ,但 是 他 立刻 对 他 
讲 起 来 了 。“ 哦 , 简单 一 句 话 , 我 确信 县 议会 实际 上 什么 也 没有 
干 ,而 且 什 么 也 干 不 成 , "他 开口 了 ,好 像 有 什么 人 刚刚 和 釜 展 了 他 
一 样 。“ 一 方面 ,这 简直 是 玩具 ;他们 在 玩弄 议会 , 我 既 不 够 年 
轻 , 也 不 够 年 老 , 对 这 玩 艺 儿 不 感 兴趣 ; 另 一 方面 , (他 吃 吃 地 说 ) 
这 是 县 里 结 党 营私 @ 的 工具 。 从 前 有 监督 , 有 裁判 所 , 而 现在 
有 县 议会 一 一 形式 上 不 是 受贿 赂 , 而 是 拿 干 薪 , ”他 说 得 很 激昂 ， 
好 像 在 座 有 人 反对 他 的 意见 似 的 。 


QD 1 普 特 合 16.3 公斤 。 
外 原文 为 法 语 。 
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“ 咀 哈 , 你 又 有 了 新 变化 , 我 看 一 一 这 一 回 是 保守 党， 斯 捷 
潘 " 阿 尔 卡 季 奇 说 。“ 不 过 这 个 我 们 以 后 再 谈 吧 。” 

“是 的 ,以 后 吧 。 但 是 我 要 匈 你 ," 列 文 说 , 慷 恶 地 望 着 格 里 
涅 维 奇 的 手 。 

斯 捷 潘 :阿尔 卡 季 吝 浮现 出 几乎 看 不 出 的 微 疾 。 

“你 不 是 常 说 你 再 也 不 穿 西欧 服装 了 吗 ? 他 问 , 打 量 着 列 文 
那 身 显 然 是 法 国 裁缝 做 的 新 衣服 。“ 哦 ! 我 看 :又 是 新 变化 。” 

列 文 突然 红 了 脸 , 并 不 像 成 年 人 红脸 , 轻微 地 , 目 己 都 不 觉 
得 , 而 像 小 孩 红 有 验 , 党 得 自己 的 羞 报 是 可 笑 的 , 因而 感到 饰 愧 , 就 
更 加 脸红 了 , 差不多 快要 流出 眼泪 来 。 看 着 这 聪明 的 、 男 性 的 面 
孔 陷 入 那样 一 种 孩子 似 的 状态 中 , 十 分 令 人 奇怪 , 奥 布 隆 斯 基 就 
不 再 看 他 了 。 

“ 哦 ,我 们 在 什么 地 方 会 面 呢 ? 你 知道 我 急于 要 和 你 谈 谈 ,” 
列 文 说 。 

奥 布 隆 斯 基 像 在 考虑 的 样子 。 

“我 看 这 样 吧 :我 们 到 顾 林 去 吃 午 饭 , 我 们 可 以 在 那里 谈 谈 。 
我 到 三 点 钟 就 没有 事 了 。 

“不 ， 列 文 考 虑 了 一 会 之 后 回答 “我 还 得 到 旁 的 地 方 去 一 
下 。 

“那么 ,好 吧 , 我 们 一 道 吃 晚饭 。” 

“一 道 吃 上 晚饭 ?但 是 我 并 没有 什么 特别 的 事 , 仅仅 说 一 两 句 
话 , 问 你 一 件 事 ! 我 们 可 以 改天 再 长 谈 。 

“那么 ,现在 就 把 这 一 两 句 话 说 了 , 我 们 吃 了 晚饭 再 闲聊 
聊 .> 

“ 蛾 ,就 是 这 样 一 两 句 话 ，“ 列 文 说 “不 过 也 没有 什么 特别 要 
紧 的 事 。 

他 为 了 竭力 克制 他 的 做 荫 , 脸 上 现 出 凶狠 的 神情 。 
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“ 谢 尔 巴 蒋 基 家 的 人 怎样 ? 一 切 都 照旧 吗 ?7" 他 说 。 

斯 捷 潘 "阿尔 卡 季 奇 早 就 知道 列 文 钟情 于 他 的 表妹 基带 外， 
他 浮上 一 丝 几 乎 看 不 见 的 微笑 ,他 的 眼睛 愉快 地 办 滩 着 。 

“你 说 一 两 句 话 ,我 可 不 能 用 一 两 句 话 来 回答 ,因为 …… 对 


秘书 走 进 来 , 亲密 而 又 恭敬 , 并 且 像 所 有 的 秘书 一 样 谦 逊 地 
意识 到 在 公务 的 知识 上 自己 比 上 司 高 明 ; 他 拿 着 公文 走 到 奥 布 
隆 斯 基 面 前 , 借口 请 示 , 说 明了 一 些 困难 。 斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 
没有 听 他 说 完 ,就 把 手 温 和 地 放 在 秘书 的 袖口 上 。 

“不 ,请 照 我 说 的 办 吧 , ”他 说 , 微微 一 笑 把 话 放 缓 和 了 ,然后 
简单 地 说 明了 他 对 这 件 事 的 看 法 , 就 推 开 了 公文 , 说 ;:“ 就 请 你 昭 
那样 办 , 扎 哈 尔 . 尼 基 季 奇 。 

秘书 性 惑 地 退 了 出 去 。 列 文 在 奥 布 隆 斯 基 和 秘书 谈话 的 时 
候 , 完全 从 他 的 困惑 中 恢复 过 来 了 。 他 腹 膊 有 时 靠 在 椅 背 上 站 着 ， 
带 着 训 讽 的 注意 神色 倾听 着 。 

“我 不 懂 , 我 不 懂 , "他 说 。 

“你 不 懂 什 么 ?” 奥 布 隆 斯 基 说 , 像 往常 一 样 快乐 地 微笑 着 ， 
拿 出 一 支 纸 烟 来 。 他 期 待 列 文 说 出 什么 突 发 奇想 的 话 来 。 

“我 不 懂 你 们 在 做 些 什 么 ,” 列 文 说 , 管 了 耸肩 。“ 你 怎么 能 
郑重 其 事 地 做 呢 ?” 

“为 什么 不 ?” 

“为 什么 , 因为 一 点 意思 都 没有 呀 !” 

“这 只 是 你 的 想法 , 我 们 可 忙 坏 了 。” 

“都 是 纸上谈兵 ! 可 是 , 你 对 于 这 种 事情 倒是 很 有 才干 的 ,” 
列 文 补充 说 。 


中 基带 是 卡 捷 末 娜 的 英文 名 字 。 
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“你 意思 是 说 我 有 什么 从 缺 的 地 方 吗 ?… 

“也 许 是 这 样 ," 列 文 说 。“ 但 是 我 还 是 佩服 你 的 气派 ,并且 
因为 有 这 么 一 个 伟大 信物 做 我 的 朋友 ,我 觉得 很 荣幸 ! 但 是 你 
还 没有 回答 我 的 问题 "他 继续 说 , 竭力 正视 着 奥 布 隆 斯 基 的 面 
孔 。 

“ 哦 ,好 了 ,好 了 。 你 等 着 吧 , 你 自己 也 会 落 到 这 种 境地 的 。 
你 在 卡拉 金 斯 克 县 有 三 于 俄 亩 9 土地 , 你 那么 筋肉 饱满 , 就 像 
十 二 岁 小 姑娘 一 禅 鲜嫩 , 自然 恢 意 得 很 ! 但 是 你 终于 有 一 天 会 
加 入 我 们 的 行列 。 是 的 , 至 于 你 所 问 的 问题 , 没有 变化 , 只 是 你 
离开 这 么 久 , 很 可 惜 了 。” 

“ 哦 , 为什么?” 列 文 吃 惊 地 问 。 

“ 峨 ,没有 什么 ,” 奥 布 隆 斯 基 回 答 , “我 们 以 后 再 谈 吧 。 但 是 
你 到 城 里 来 有 什么 特别 的 事 吗 ?” 

“这 个 我 们 也 以 后 再 谈 取 ," 列 文 说 , 脸 又 红 到 耳根 了 。 

“好 的 ,当然 喝 1" 斯 捷 潘 -阿尔 卡 季 奇 说 。“ 你 知道 , 我 应 当 
请 你 上 我 们 家 里 去 , 但 是 我 妻子 身体 不 大 好 。 我 看 这 样 吧 :假使 
你 要 见 他 们 ,他 们 从 四 点 到 五 点 准 在 动物 园 。 基 蒂 在 那里 溜冰 。 
你 坐车 去 吧 , 我 回头 来 找 你 , 我 们 再 一 道 到 什么 地 方 去 用 晚饭 。” 

“好 极 了 ! 那么 再 见 !” 

“当心 不 要 忘 了 ! 我 知道 你 ,说 不 定 你 一 下 又 跑 回 乡下 去 !” 
斯 捷 潘 "阿尔 卡 季 奇 笑 着 叫 道 。 

“不 会 的 !1” 

列 文 走出 房间 ,到 了 门口 时 ,这 才 记 起 来 他 没有 向 奥 布 隆 斯 
基 的 同僚 们 告别 。 

“这 位 先生 看 来 一 定 是 位 精力 充沛 的 人 ," 格 里 涅 维 奇 在 列 


中 1 俄 亩 合 1.09 公顷 。 
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文 走 了 之 后 说 。 

“是 的 , 朋友, ”斯 捷 潘 "阿尔 卡 季 奇 说 , 摇 扬 头 。“ 他 才 是 个 
垃 运 儿 呢 ! 在 卡拉 金 斯 克 县 有 三 干 俄 亩 土地 , 前 途 无 量 ; 而 又 朝 
气 勃 过 的 ! 不 像 我 们 这 班 人 。” 

“你 有 什么 可 抱怨 的 呢 , 斯 捷 潘 :阿尔 卡 季 奇 ? 

“ 哦 ,我 倒霉 得 很 啊 ! 斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 说 , 沉重 地 叹 着 


me 一 


/AN 


当 奥 布 隆 斯 基 问 列 文 为 什么 到 城 里 来 时 , 列 文 脸红 了 ,而 且 
为 了 脸红 直 生 自己 的 气 ,因为 他 不 能 够 回答 :“ 我 是 来 向 你 的 姨 
妹 求 婚 的 , "虽然 他 正 是 为 了 那个 目的 而 来 。 

列 文 家 和 谢 尔 巴 芍 基 家 都 是 莫斯科 的 名 门 望 族 , 彼此 一 向 
交情 很 深 。 这 种 交情 在 列 文 上 大 学 时 代 更 加 深 了 。 他 同 多 莉 和 
基带 的 哥哥 ,年 轻 的 谢 尔 巴 茨 基 公 贯 一 道 准 备 进 大 学 而 且 是 和 
他 同时 进去 的 。 那 时 候 他 常 出 入 谢 尔 巴 蒋 基 家 , 他 对 谢 尔 巴 蒋 
基 一 家 有 了 感情 。 看 来 似乎 很 奇怪 , 康 斯 坦 丁 - 列 文 爱 他 们 一 
家 ,特别 是 他 们 家 的 女性 。 他 记 不 起 自己 的 母亲 了 ,而 他 仅 有 的 
姐姐 又 比 他 大 得 多 , 所 以 , 他 第 一 次 看 到 有 教养 而 正直 的 名 门 望 
族 家 庭 内 部 的 生活 , 那 种 因为 他 父母 双 亡 而 失去 了 的 生活 , 是 在 
谢 尔 巴 茨 基 家 里 。 那 个 家 庭 的 每 个 成 员 , 特别 是 女性 , 在 他 看 来 
好 像 都 第 章 在 一 层 神秘 的 诗意 的 帷幕 里 , 他 不 仅 在 她 们 身上 看 
不 出 缺点 , 而 且 在 包 藏 她 们 诗意 的 帷幕 之 下 , 他 想象 着 最 崇高 的 
感情 和 应 有 尽 有 的 完美 。 为 什么 这 三 位 年 轻 的 小 姐 一 定 要 今天 
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说 法 语 , 明天 说 英语 ;为 什么 她 们 要 在 一 定 的 时 间 轮 流 地 弹 钢 
琴 , 琴 声 直 传 到 她 们 哥哥 的 楼 上 的 房间 ,两 位 大 学 生 总 是 在 那 间 
房 里 用 功 的 ;为 什么 她 们 要 那些 法 国文 学 音乐、 绘画、 跳舞 的 教 
师 来 教 她 们 ;为 什么 在 一 定 的 时 间 , 这 三 位 年 轻 的 小 姐 要 穿 起 绸 
外 衣 一 一 多 莉 是 穿着 一 件 长 的 , 纳 塔 利 娅 是 半 长 的 ,而 基 蒂 的 是 
短 得 连 她 那 双 穿 着 紧 紧 的 红色 长 袜 的 俏丽 小 腿 都 完全 露 在 外 面 
同 赫 诺 小 姐 吕 一 道 , 匀 坐 马车 到 特 维尔 林 荫 路 去 ;为 什么 
她 们 要 由 一 个 帽子 上 有 金色 帽 徽 的 仆人 侍卫 着 , 在 特 维尔 林 荫 
路 上 来 回 散步 一 一 这 一 切 和 她 们 的 神秘 世界 所 发 生 的 其 他 更 多 
的 事 , 他 都 不 懂 , 但 是 他 确信 在 那里 所 做 的 每 件 事 都 是 美好 的 ， 
而 他 爱 的 就 是 这 些 事情 的 神秘 。 

在 学 生 时 代 , 他 差 一 点 爱 上 了 最 大 的 女儿 多 莉 ; 但 是 不 久 她 
和 奥 布 隆 斯 基 结 了 婚 。 于 是 他 就 开始 爱 上 了 第 二 个 女儿 。 他 好 
像 觉 得 他 一 定 要 爱 她 们 姊妹 中 的 一 个 , 只 是 他 确 不 定 哪 一 个 。 但 
是 纳 塔 利 娅 也 是 刚 一 进入 社交 界 就 嫁 给 了 外 交 家 利 沃 夫 。 列 文 
大 学 毕业 的 时 候 , 基 蒂 还 是 个 小 孩子 。 年 轻 的 谢 尔 巴 获 基 进 了 海 
军 , 在 波罗的海 淹 死 了 ;因此 , 虽然 他 和 奥 布 隆 斯 基 交 情 深 厚 , 但 
是 列 文 和 谢 尔 巴 获 基 家 的 关系 就 不 大 密切 了 。 但 是 今年 初冬 , 当 
列 文 在 乡下 住 了 一 年 又 来 到 莫斯科 ,看 见 谢 尔 巴 获 基 一 家 人 的 时 
候 , 他 明白 了 这 三 姊妹 中 哪 一 个 是 他 真正 命定 要 去 爱 的 。 

他 , 一 个 出 身 望 族 ,拥有 资产 的 三 十 二 岁 的 男子 ,去 向 谢 尔 
巴 获 基 公事 小 姐 求婚 , 似乎 是 再 简单 不 过 的 事 了 ;他 很 可 以 立刻 
被 看 做 良好 的 配偶 。 但 是 列 文 是 在 恋爱 , 因此 , 在 他 看 来 基 蒂 在 
各 方面 是 那样 完美 , 她 简直 是 一 个 超凡 入 圣 的 人 , 而 他 自己 却 是 
一 个 这 样 卑 微 . 这 样 俗 气 的 人 ,别人 和 她 自己 会 认为 他 配 得 上 
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她 , 那 是 连 想 都 不 能 想象 的 。 

他 曾经 为 了 要 会 见 基 蒂 而 出 入 交际 场所 , 差不多 每 天 在 那 
里 看 见 她 , 他 在 这 样 一 种 销魂 功 魄 的 状态 中 在 莫斯科 度 过 两 个 
月 后 , 突然 断定 事情 没有 可 能 ,就 回 到 乡下 去 了 。 

列 文 确信 事情 没有 可 能 , 是 根据 在 她 亲族 的 眼 里 看 来 , 他 不 
是 迷人 的 基 芒 的 合适 的 .有 价值 的 配偶 , 而 基 蒂 自己 也 不 会 爱 
他 。 从 她 家 族 眼 里 来 看 , 他 三 十 二 岁 了 , 在 社会 上 还 没有 通常 
的 、 确 定 的 职业 和 地 位 ,而 他 的 同辈 现在 有 的 已 经 做 了 团 长 , 侍 
从 武官 , 有 的 做 了 大 学 教授 , 有 的 做 了 银行 和 铁路 经 理 , 或 者 像 
奥 布 隆 斯 基 一 样 做 了 政府 机 关 的 长 官 ;他 (他 很 明白 人 家 会 怎样 
看 他 ) 仅 仅 是 一 个 从 事 畜牧 打猎、 修造 仓库 的 乡下 绅士 , 换 句 话 
说 ,就 是 一 个 没有 才能 、 没 有 出 息 、 干 着 在 社交 界 看 来 只 有 无 用 
的 人 们 才干 的 那 种 事 的 人 。 

神秘 的 、 迷 人 的 基 蒂 决 不 会 爱 这 么 一 个 如 他 自己 认为 的 那 
样 丑陋 的 人 , 尤其 是 那么 一 个 平凡 的 、 庸 庸 碌碌 的 人 。 而 且 他 过 
去 对 基 蒂 的 态度 一 一 由 于 他 和 她 哥哥 的 友谊 关系 而 来 的 成 人 对 
待 小 孩子 的 态度 一 一 他 觉得 这 又 是 恋爱 上 的 新 障碍 。 一 个 如 他 
自己 认为 的 那样 丑陋 、 温 厚 的 男子 , 他 想 , 可 以 得 到 别人 的 友谊 ， 
但 是 要 获得 他 爱 基 蒂 那样 的 爱情 , 就 须 得 是 一 个 漂亮 的 .尤其 是 
卓越 的 男子 才 行 。 

他 昕 说 女人 常常 爱 丑 陋 而 平凡 的 人 ,但 是 他 不 相信 , 因为 他 
是 根据 自己 判断 来 的 , 而 他 自己 是 只 能 爱 那 美丽 的 、 神 秘 的 、 卓 
越 的 女人 的 。 

但 是 孤单 单一 个 人 在 乡下 过 了 两 个 月 以 后 ,他 确信 这 不 是 
他 在 最 初 的 青春 期 所 体验 到 的 那 种 热情 ;这 种 感情 不 给 他 片刻 
安宁 ;她 会 不 会 做 他 妻子 这 个 问题 不 解决 , 他 就 活 不 下 去 了 ;他 
的 失望 只 是 由 于 他 凭空 想象 而 来 的 , 并 没有 他 一 定 会 遭 到 拒绝 
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的 任何 证 据 。 他 这 次 到 莫斯科 来 就 是 抱 着 向 她 求婚 的 坚定 决 
心 ,如 果 人 家 人 允 了 婚 , 他 就 立刻 结婚 。 或 者 …… 如 果 他 遭 到 拒 
绝 , 他 会 变 成 走样 ,他 简直 不 能 想象 。 


七 


乘 早 车 到 了 莫斯科 , 列 文 住 在 他 的 异 父 哥哥 科 效 内 会 夫 家 
里 , 换 了 衣服 以 后 , 他 走 进 他 哥哥 的 书房 ,打算 立刻 跟 他 说 明 他 
这 次 来 的 目的 ,而 且 征 求 他 的 意见 ;但 是 他 哥哥 不 是 独自 一 人 在 
那里 。 一 位 有 名 的 哲学 教授 同 他 在 一 起 , 这 位 教授 是 特地 从 哈 
尔 科 夫 赶 来 解释 他 们 之 间 由 于 争论 一 个 很 重要 的 哲学 问题 而 产 
生 的 误会 ,教授 正在 与 唯物 论 者 展开 猛烈 的 论战 。 谢 尔 盖 . 科 兹 
内 舍 夫 很 有 兴味 地 注视 着 这 场 论 战 , 读 了 教授 最 近 的 论文 之 后 ， 
他 就 写 信 给 他 ,表示 反对 , 他 责备 教授 对 唯物 论 者 太 让 步 了 ; 因 
此 教授 马上 来 解释 这 件 事 情 。 争 论 的 是 一 个 时 澡 的 问题 :人 类 
的 生理 现象 和 心理 现象 之 间 有 没有 界线 可 分 ;假如 有 , 那么 在 什 
么 地 方 ? / 

谢 尔 盖 * 伊 万 诺 维 奇 带 着 他 对 任何 人 都 是 那样 亲热 而 冷淡 
的 微笑 迎接 弟弟 , 把 他 介绍 给 教授 之 后 ,仍旧 继续 讨论 。 

一 位 前 额 狭窄 、 矮 小 、 戴 眼镜 的 人 把 讨论 撤 开 了 一 会 儿 , 来 
和 列 文 招呼 ,接着 就 继续 谈论 下 去 ,不 再 注意 他 了 。 列 文 坐 下 等 
教授 走 , 但 是 他 不 久 就 对 他 们 讨论 的 题目 发 生 了 兴趣 。 

列 文 在 杂志 上 看 到 过 他 们 正在 讨论 的 论文 ,而 且 读 过 这 些 
文章 , 把 它们 当做 科学 原理 的 发 展 而 感到 兴味 , 他 从 前 在 大 学 里 
原 是 学 日 然 科 学 的 ,所 以 对 于 科学 是 很 熟悉 的 ;但 是 他 从 来 不 曾 
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把 这 些 科 学 推论 一 一 如 人 类 动物 的 起 源 中 反射 作用 、 生 物 学 和 
社会 学 一 一 和 那些 最 近 愈 蔓 频 繁 地 棕 绕 在 他 心里 的 生 与 死 的 意 
义 的 问题 联系 起 来 。 

当 他 听 他 哥哥 和 教授 辩论 的 时 候 , 他 注意 到 他 们 把 这 些 科 
学 问题 和 那些 精神 问题 联系 起 来 ,好 几 次 他 们 延伸 触及 到 后 面 
这 个 问题 ;但 是 每 当 他 们 接近 这 个 他 认为 最 主要 的 问题 , 他 们 就 
立刻 退回 去 ,又 陷入 琐碎 的 区 别 、 保 留 条 件 、 引文 、 星 示 和 引证 权 
威 著作 的 范围 里 , 他 要 理解 他 们 的 话 , 都 很 困难 了 。 

“我 不 能 承认 ， 谢 尔 盖 : 伊 万 诺 维 奇 用 其 惯常 具有 的 明了 正 
确 的 语句 和 文雅 的 措辞 说 “我 无 论 如 何不 能 同意 凯 斯 , 认为 对 
于 外 在 世界 的 全 部 概念 都 是 从 知觉 而 来 。 最 根本 的 观念 
存 的 观念 ,就 不 是 通过 感觉 而 得 到 的 ;因为 传达 这 种 观念 的 特别 
的 感觉 静 官 是 没有 的 。” 

“是 的 , 但 是 他 们 一 一 武 斯 特 、 克 瑙 斯 特 和 普 里 帕 索 
夫 @ 一 一 会 回答 说 你 的 生存 意识 是 由 你 的 一 切 感觉 的 综合 
来 的 , 而 生存 的 意识 就 是 感觉 的 结果 。 武 斯 特 就 明白 地 说 , 假使 
没有 感觉 , 那 就 不 会 有 生存 的 观念 。” 

“我 的 主张 相反 , ” 谢 尔 盖 * 伊 万 诺 维 奇 开口 说 。 

但 是 在 这 里 , 列 文 又 觉得 , 他 们 刚 接近 了 最 重要 的 一 点 ,就 
又 避 开 了 ,于 是 他 下 决心 问 教 授 一 个 问题 。 

“ 照 这 样 说 ,假使 我 的 感觉 毁灭 ,我 的 肉体 死亡 , 那 就 没有 任 
何 生 存 可 言 了 吗 ?他 问 。 

教授 到 恼 地 , 而 且 好 像 由 于 话 头 被 人 打 断 弄 得 精神 上 很 痛 


山 达尔 文 著 的 (人 类 起 源 和 性 的 选择 》 于 一 八 七 一 年 问世。 七 十 年 代 在 《祖国 
纪事 》《 欧 洲 导 报 》 和 《俄罗斯 导报 》 上 登载 了 许多 论 达 尔 文 学 说 的 长 文章 。 
所 遍 斯 \ 武 斯 特 、 克 现 斯 特 和 普 里 帕 索 夫 都 是 虚构 的 名 字 。 
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年 . 


苦 似 地 打量 了 一 下 这 个 与 其 说 像 哲 学 家 姓 宁 说 像 拉 纤夫 的 奇怪 
质问 者 ,然后 将 视线 转向 谢 尔 盖 * 伊 万 诺 维 奇 , 好像 在 问 : “对 他 
说 什么 呢 ?" 但 是 谢 尔 瘟 ' 伊 万 话 维 奇 说 话 不 像 教授 那样 偏激 ,他 
心 有 余 裕 来 回答 教授 , 同时 也 心 有 余 裕 来 领会 产生 那 问 题 的 简 
单 而 自然 的 观点 , 他 微笑 着 说 : 

“那个 问题 我 们 还 没有 权利 解决 ……” 

“我 们 没有 材料 ……… ”教授 附和 着 , 又 去 曾 述 他 的 论据 了 。 
“不 ， 他 说 “我 要 指出 这 个 事实 ,就 是 假如 像 普 里 帕 索 夫 所 明白 
主张 的 那样 , 知觉 是 基于 感觉 的 话 ,那么 我 们 就 必须 严格 地 区 别 
这 两 个 概念 。 

列 文 不 再 听 下 去 , 只 是 等 待 着 教授 走 掉 。 


八 


教授 走 后 , 谢 尔 盖 " 伊 万 诺 维 奇 转向 他 弟弟 。 

“你 来 了 我 很 高 兴 。 要 住 些 时 候 吧 ? 你 的 农 务 怎样 ?” 

列 文 知道 他 哥哥 对 于 农 务 并 不 感 兴趣 , 他 这 么 问 只 是 出 于 
客气 罢了 , 因此 他 只 告诉 他 出 卖 小 麦 和 钱财 的 事情 。 

列 文本 来 想 把 结婚 的 决心 告诉 哥哥 ,而 且 征求 他 的 意见 ;他 
的 确 是 下 了 决心 这 样 做 的 , 但 是 见 了 哥哥 , 倾听 他 和 教授 的 谈 
话 ,后 来 又 听 到 他 问 他 们 的 农 务 (他 们 母亲 遗 下 的 财产 没有 分 
开 , 列 文 管理 他 们 两 人 的 两 份 财产 ) 的 那 种 勉强 垂 顾 的 语调 以 
后 , 列 文 感到 他 不 知 为 什么 不 能 够 跟 他 说 他 打算 结婚 的 心思 。 
他 觉得 他 哥哥 不 会 像 他 希望 的 那样 看 这 事情 。 

“ 唔 , 你 们 的 县 议会 怎样 了 ?" 谢 尔 盖 . 伊 万 诺 维 奇 问 , 他 对 于 
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这 些 地 方 机 关 很 感 兴趣 , 而 且 十 分 重视 。 

“我 实在 不 知道 。” 

“什么 ”可 是 你 不 是 议员 吗 ?” 

“不 ,我 已 经 不 是 了 。 我 辞职 了。 康 斯 坦 丁 * 列 文 回 答 。“ 我 
不 再 出 席 会 议 了 。” 

“多 可 惜 ! " 谢 尔 盖 ' 伊 万 内 奇 委 着 丑 喃 喃 地 说 。 

列 文 为 了 替 晶 己 辩 护 , 开 始 叙 述 在 县 议会 里 所 发 生 的 事情 。 

“总 是 那样 的 呀 !… 谢 尔 盖 ' 伊 万 诺 维 奇 打 断 他 的 话 头 。“ 我 
们 俄国 人 总 是 那样 。 这 也 许 是 我 们 的 长 处 ,这 种 能 看 到 我 们 自 
己 缺 点 的 才能 ;但 是 我 们 做 得 太 过 火 了 , 我 们 用 常 挂 在 嘴 上 的 讽 
而 来 聊 以 自 奈 。 我 能 说 的 只 是 把 像 我 们 乡间 机 构 的 这 种 权利 给 
了 欧洲 任何 其 他 民族 一 一 德国 人 或 是 英国 人 一 -一 都 会 使 他 们 从 
中 取得 自由 ,而 我 们 却 只 把 这 变 成 笑柄 。” 

“但 是 怎么 办 呢 ?” 列 文 抱 愧 地 说 。“ 这 是 我 的 最 后 尝试 。 我 
全 心 全 意 地 试 过 。 但 是 我 不 能 够 。 我 做 不 来 。?” 

“不 是 你 做 不 来 “ 谢 尔 盖 . 伊 万 庶 维 奇 说 “你 没有 用 正确 的 
眼光 去 看 事情 。” z 

“也 许 是 的 ,” 列 文 忧 郁 地 说 。 

“ 哦 ! 尼 古 拉 弟 弟 又 到 这 儿 来 了 ,你 知道 吗 ?” 

尼 古 拉 弟 弟 是 康 斯 坦 丁 : 列 文 的 亲 哥 哥 , 谢 尔 盖 . 伊 万 诺 维 
奇 的 异 父 弟弟 , 他 是 一 个 完全 随 落 了 的 人 , 葛 尽 了 大 部 分 家 产 ， 
跟 三 教 九 流 的 人 混在 一 起 , 又 和 兄弟 们 吵 了 架 。 

“你 绞 什 么 ?” 列 文 倒 怖 地 叫 。“ 你 怎么 知道 的 ?” 

“普罗 科 非 在 街 上 看 见 他 。” 

“在 莫斯科 这 里 ?他 住 在 什么 地 方 ? 你 知道 吗 ?” 列 文 从 椅 
于 上 站 起 来 ,好 像 立 刻 要 去 一 样 。 

“我 告诉 了 你 ,我 很 后 悔 ," 谢 尔 盖 : 伊 万 内 奇 说 , 看见 弟弟 的 
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兴奋 神情 , 他 摇 了 摇头 -“ 我 派 人 找到 了 他 住 的 地 方 ,把 我 代 他 
付 清 的 、 他 给 特 鲁 宾 出 的 借据 送 给 了 他 。 这 是 我 收 到 的 回答 。” 
说 者 , 谢 尔 盖 : 伊 万 诺 维 育 从 吸 墅 恬 下 面 抽出 一 张 宇 条, 递 
给 他 弟 第 。 
列 文 读 着 这 张 用 奇怪 的 、 熟 悉 的 笔迹 写 的 字条 : 


我 谦卑 地 请 求 你 们 不 要 来 打扰 我 。 这 就 是 我 要 求 我 仁爱 的 兄弟 
们 的 唯一 思 典 一 一 尼 古 拉 . 列 文 。 


列 文 读 完 了 ,没有 抬 起 头 来 ,把 字条 拿 在 手 里 ,在 谢 尔 盖 : 伊 
万 诺 维 奇 的 面前 站 着 。 

他 要 暂时 悚 记 他 的 不 幸 的 哥哥 ,但 又 意识 到 这 样 做 是 审 跟 
的 ,这 两 者 在 他 的 心中 斗争 着 。 

“他 显然 是 要 侮辱 我 " 谢 尔 盖 ' 伊 万 诺 维 奇 继续 说 ,“ 但 是 他 
侮辱 不 了 我 的 ,我 本 来 一 心 想 帮 助 他 ,但 我 知道 那 是 办 不 到 的 。” 

是 的 ,是 的 ， 列 文 重复 着 。“ 我 明白 而 且 尊 重 你 对 他 的 态 
度 ; 但 是 我 要 去 看 看 他 。” 

“你 要 去 就 去 ;但 是 我 劝 你 不 要 这 样 , " 谢 尔 盖 . 伊 万 诺 维 奇 
说 。 “对 于 我 说 , 我 并 不 怕 你 这 样 做 , 他 不 会 挑拨 我 们 之 间 的 关 
系 ; 但 是 为 了 你 自己 ,我 劝 你 最 好 还 是 不 去 。 你 对 他 不 会 有 什么 
帮助 ,不 过 随 你 的 便 吧 。” 

“也 许 我 对 他 不 会 有 什么 帮助 ,但 是 我 觉得 一 一 特别 是 在 这 
个 时 候 …… 但 那 是 另外 一 回 事 一 一 我 觉得 于 心 不 安 ……- ” 

“ 哦 , 那 我 可 不 明白 ,” 谢 尔 盖 . 伊 万 诺 维 奇 说 。“ 但 是 有 一 件 
事 我 明白 , "他 补充 说 “这 就 是 谦逊 的 教训 。 自 从 尼 古 拉 弟 弟 变 
成 现在 这 个 样子 以 后 , 我 对 于 所 谓 不 名 誉 的 事 就 采取 了 不 同 的 
更 亮 大 的 看 法 了 ……: 你 知道 他 做 了 什么 …… ” 

“ 隆 , 可 怕 , 可 怕 呀 !" 列 文 重复 着 说 。 
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从 谢 尔 盖 . 伊 万 诺 维 奇 的 仆人 那里 得 到 他 哥哥 的 住址 以 后 ， 
列 文 想 立 刻 去 看 他 , 但 是 , 想 了 一 想 以 后 , 决定 把 拜访 推迟 到 晚 
上 。 要 使 心情 安定 下 来 , 首先 必须 解决 一 下 使 他 到 莫斯科 来 的 
那 件 事 。 列 文 从 他 哥哥 那里 出 来 , 就 到 奥 布 隆 斯 基 的 衔 门 去 , 打 
听 到 谢 尔 巴 茨 基 家 的 消息 以 后 , 他 就 坐 着 马车 到 他 听 说 可 以 找 
到 基带 的 地 方 去 了 。 


九 


下 午 四 点 钟 , 列 文 感到 自己 的 心脏 如 小 鹿 乱 撞 , 在 动物 园 门 
口 下 了 出 租 马 车 , 沿 着 通 到 冰山 和 溜冰 场 的 小 径 走 去 , 知道 在 那 
里 一 定 可 以 找到 她 , 因为 他 看 到 谢 尔 巴 落 基 家 的 马车 停 在 门口 。 

这 是 一 个 晴朗 而 寒冷 的 日 子 。 马 车 、 雪 榴 、 出 租 马车 和 警察 
排列 在 入 口 处 。 一 群 群 穿着 漂亮 衣服 .帽子 在 太阳 光 里 闪 炮 着 
的 人 ,在 入 口 处 , 在 一 幢幢 俄国 式 雕 花 小 屋 之 间 打 扫 得 很 干净 的 
小 路 上 挤 来 挤 去 。 园 里 弯曲 的 、 枝 叶 纷 披 的 老 神 树 ,所 有 的 树枝 
都 被 雪 压 得 往 下 垂 着 ,看 上 去 好 像 是 穿 上 轨 新 的 祭祀 法 衣 。 

他 沿 着 通 到 溜冰 场 的 小 路 走 去 , 尽 在 对 自己 说 : “一定 不 要 
激动 , 要 镇 静 些 。 你 怎么 搞 的 啊 ? 你 要 怎样 呢 ? 安静 些 ,傻瓜 !” 
他 对 自己 的 心脏 说 。 但 是 他 越 要 竭力 镇 静 , 却 越 是 呼吸 困难 。 
一 个 熟人 碰见 他 , 叫 他 的 名 字 , 列 文 却 连 他 是 谁 也 没有 认 出 来 。 
他 向 冰山 走 去 , 从 那里 传 来 了 雪 权 溜 下 去 或 被 拖 上 来 铁 链 刍 铺 
的 声音 , 滑动 的 雪 宰 的 圈 固 声 和 快乐 的 人 声 。 他 向 前 走 了 几 步 ， 
澶 冰 场 就 展现 在 他 眼前 , 立刻 , 在 许多 溜冰 者 里 , 他 认 出 了 她 。 

他 赁 着 袭 上 心头 的 狂喜 和 灵 惧 知道 她 在 那里 。 她 站 在 溜冰 
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场 那 一 头 在 和 一 个 妇 人 谈话 。 她 的 衣服 和 姿态 看 上 去 都 没有 什 
么 特别 引 人 注 目的 地 方 ,但 是 列 文 在 人 群 中 找 出 她 来 , 就 好 像 在 
等 麻 里 找到 蔓 薇 一 样 地 容易 。 由 于 她 , 万 物 生 辉 。 她 是 照耀 于 
遭 一 切 的 微笑 。“ 我 真 地 能 够 走 过 冰 面 到 她 那里 去 吗 ?” 他 想 , 她 
站 的 地 方 对 于 他 说 好 像 是 不 可 接近 的 圣地 , 有 一 刹那 , 他 害怕 得 
那么 厉害 ,几乎 要 走 掉 了 。 他 只 得 努力 抑制 自己 ,考虑 到 各 式 各 
样 的 人 们 都 在 她 身 旁 经 过 , 而 他 自己 也 可 以 到 这 里 来 溜冰 的 。 
他 走 下 去 , 他 像 避 免 望 太阳 一 样 避免 望 着 她 ,但 是 不 望 着 也 还 是 
看 见 她 ,正如 人 看 见 太阳 一 样 。 

在 每 星期 那 一 天 , 那 一 个 时 刻 , 属于 同一 类 的 熟人 们 就 都 聚 
在 冰 上 了 。 他 们 当中 有 大 显 身手 的 溜冰 名 手 , 也 有 带 着 胆 性 的 、 
举 拙 的 动作 扶 住 椅 背 的 初学 者 ;有 小 孩 , 也 有 为 了 健康 缘故 去 溜 
冰 的 老人 ;他 们 在 列 文 看 来 都 是 一 群 选拔 出 来 的 幸运 儿 , 因为 他 
们 都 在 这 里 , 挨 近 着 她 。 可 是 所 有 的 溜冰 者 似乎 都 满不在乎 地 
超过 她 去 , 追 上 她 , 甚至 和 她 交谈 , 而 且 自得 其 乐 , 与 她 无 关 地 享 
受 着 绝妙 的 冰 和 本 和 的 天 气 。 

尼 古 拉 : 谢 尔 巴 获 基 , 基 蒂 的 堂 兄 , 穿着 得 衣 和 紧 裤 , 脚 上 穿 
着 冰鞋 , 正 坐 在 园 里 的 椅子 上 ,看见 列 文 ,他 向 他 叫 起 来 : 

“ 哦 ,俄罗斯 第 一 流 的 溜冰 家 ! 来 了 好 久 了 吗 ? 头等 的 冰 
一 一 容 上 你 的 溜冰 鞋 。” 

“我 没有 溜冰 鞋 , " 列 文 回答 ,惊异 在 她 面前 会 这 样 勇敢 和 自 
在 ,他 没有 一 秒 钟 不 看 见 她 , 虽然 他 没有 望 她 。 他 感到 好 像 太 阳 
走 近 他 了 。 她 在 转角 , 带 着 明显 的 胆 导 迈 动 她 那 双 穿着 长 识 的 
纤细 的 脚 , 她 向 他 溜 来 。 一 个 穿着 俄罗斯 式 衣 服 的 少年 拆 命 地 
挥动 着 手 辟 , 腰 向 地 面 弯 着 ,超过 了 她 。 她 汶 得 不 十 分 稳 ;把 她 
的 两 手 从 那 系 在 绳子 上 的 小 暖 手 简 里 拿 出 , 她 伸 开 两 手 , 以 防 万 
一 ,而 且 望 着 列 文 , 她 已 经 认 出 他 了 , 由 于 他 和 她 自己 的 胆 性 而 
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微笑 起 来 。 当 她 转 过 弯 的 时 候 , 她 用 一 只 脚 呼 一 下 冰 把 自己 往 
前 一 推 ,一 直 汐 到 谢 尔 巴 获 基 面 前 ;于 是 抓 住 他 的 手 , 她 向 列 文 
微笑 着 点 点 头 。 她 比 他 所 想象 的 还 要 美丽 。 

他 想到 她 的 时 候 , 他 心里 可 以 生动 地 描画 出 她 的 全 幅 姿 影 ， 
特别 是 她 那个 那么 轻巧 地 安放 在 她 那 端 正 的 少女 肩 上 , 脸 上 充 
满 了 孩子 样 的 明朗 和 善良 神情 的 、 小 小 的 一 头 金发 的 头 的 魅力 。 
她 的 孩子 气 的 表情 , 加 上 她 身材 的 纤 美 , 构成 了 她 的 特别 魅力 ， 
那 魅力 他 完全 领会 到 了 ;但 是 一 向 使 他 意外 惊 倒 的 , 是 她 那 双 限 
睛 温柔 、 静 穆 和 诚实 的 眼神 , 特别 是 她 的 微笑 , 总 是 把 列 文 带 进 
仙境 中 , 使 他 流连 其 中 眷恋 难 会 , 情 深 意 切 , 就 像 他 记得 在 童年 
一 些 日 子 里 所 感 党 的 一 样 。 

“您 来 了 很 人 了 吗 ?” 她 说 ,把 自己 的 手 交 给 人 他,“ 谢谢 您 ,” 当 
他 拾 起 从 她 暖 手 简 里 落下 的 手帕 的 时 候 , 她 补充 说 。 

“我 ? 没有 ,没有 多 和 久 …… 昨天 …… 我 是 说 今天 …… 我 刚 到 
的 ， 列 文 回答 ,因为 情绪 激动 , 一 下 子 没 有 昕 懂 她 的 问题 。“ 我 
要 来 看 您 ,” 他 说 , 想起 了 他 来 看 她 的 目的 , 他 立即 不 好 意思 起 
来 , 满 脸 涨 红 了 。“ 我 不 知道 您 会 溜冰 ,而 且 溜 得 这 样 好 。” 

她 注意 地 看 着 他 , 好 像 要 探 明 他 困惑 的 原因 似 的 。 

“您 的 称赞 是 值得 重视 的 。 这 里 有 一 种 传说 ,说 您 是 最 好 的 汶 
冰 家 ， 她 说 ,用 戴 着 黑手 套 的 小 手 拂 去 落 在 她 明 手 简 上 的 碎 冰 。 

“是 的 ,我 从 前 有 有 段 时 期 对 于 溜冰 很 热心 。 我 想 要 达到 完美 
的 境界 。” 

“您 做 什么 事 都 热心 , 我 想 ”她 微笑 着 说 。“ 我 那样 想 看 您 
汐 冰 。 穿 上 冰鞋, 我 们 一 道 汶 吧 。” 

一道 溜 ! 莫非 真有 这 种 事 吗 ?” 列 文 想 , 凝视 着 她 。 

“我 马上 去 穿 , "他 说。 

于 是 他 去 租 冰 鞋 。 
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“您 很 久 没 有 来 了 ,先生 ， 一 个 侍者 说 , 扶 起 他 的 脚 ,把 溜冰 
鞋 后 跟 拧 紧 -“ 除 了 您 ,再 也 没有 会 溜冰 的 先生 了 ! 行 吗 ?他 
说 , 拉 紧 皮带 。 

“ 哦 , 行 , 行 ;请 快 一 点 !1” 列 文 回 答 , 好 容易 铠 住 了 流露 在 他 
腔 上 的 快乐 的 微笑 。“ 是 的 ,” 他 想 ,“ 这 就 是 人 生 一 一 这 就 是 幸 
我 怕 讲 的 原因 哩 。 因 为 现在 我 是 幸福 的 , 至 少 在 希望 上 是 幸福 
的 …… 而 以 后 呢 ?……… 但 是 我 一 定 要 , 我 一 定 要 , 情 弱 滚 开 吧 ! 

列 文 站 起 来 , 脱 下 大 衣 , 在 小 屋 旁 边 的 崎 赋 的 冰 场 上 迅速 地 
滑 过 去 ,到 了 平滑 的 冰 面 上 , 于 是 训 不 费力 地 汶 着 , 调节 着 速度 ， 
转换 看 方 癌 , 像 随心 所 和 欲 似 的 。 他 羞 尾 地 走 近 她 , 但 是 她 的 微笑 
又 使 他 镇 定 下 来 。 

她 把 手 伸 给 他 , 他 们 并 肩 前 进 , 越 浪 越 快 了 ,他们 汐 得 越 快 ， 
她 把 他 的 手 也 握 得 越 紧 。_ 

“和 您 一 道 , 我 很 快 就 学 会 了 ;不 知 为 什么 , 我 总 相信 您。” 她 
说 。 

“您 靠 着 我 的 时 候 , 我 也 就 有 自信 了 , "他 立刻 因为 自己 所 说 
的 话 吃 了 一 惊 , 脸 都 涨 红 了 。 事 实 上 ,他 一 说 出 这 句 话 来 ,她 的 
面孔 就 立刻 失掉 了 所 有 的 亲密 表情 , 好 像 太阳 躲 进 了 乌云 一 样 ， 
而 且 列 文 看 出 了 他 所 熟悉 的 她 那 表示 心情 紧张 的 面部 表情 的 变 
化 :在 她 的 光滑 的 前 额 上 浮现 出 皱纹 。 

“您 有 什么 不 愉快 吗 ? …… 不 过 我 没有 权利 问 的 , ”他 急忙 
地 说 。 

“为 什么 ?…… 不 ,我 没有 什么 不 愉快 , "她 冷淡 地 回答 ; 立 
刻 她 又 补充 说 :“ 您 没有 看 见 琳 诺 小 姐 吧 ?” 

“还 没有 。” 

“那么 到 她 那里 去 吧 , 她 是 那样 喜欢 您 。” 

40 


“怎么 回 事 ? 我 十 恼 了 她 。 主 啊 , 帮助 我 !1” 列 文 想 , 他 飞 跑 
到 坐 在 长 使 上 的 满 头 白 色 器 发 的 法 国 老 妇 人 那里 去 。 她 微笑 
着 , 露出 一 口 假 牙 , 像 老 朋友 一 样 迎 接 他 。 

“是 的 , 你 看 我 们 都 长 大 了 , ”她 对 他 说 , 向 基 蒂 那 边 将 了 一 
眼 , “而 且 老 了 。 小 能 也 长 大 了 !” 法 国 妇 人 继续 说 , 笑 了 起 
来 , 她 提醒 他 曾 把 这 三 个 年 轻 的 姑娘 比 做 英国 童话 里 的 三 只 能 
的 笑话 。“ 您 记得 您 常常 那样 叫 她 们 吗 ?” 

他 简直 一 点 也 记 不 起 来 了 ,但 是 为 了 这 句 笑 话 她 笑 了 十 年 ， 
而 且 很 爱 这 句 笑 话 。 

“ 哦 ,去 溜冰 ,去 溜冰 取 ! 我 们 的 基 蒂 也 学 得 很 会 溜 了 , 可 不 
是 吗 ?” 

当 列 文 跑 回 到 基 蒂 那里 的 时 候 , 她 的 脸色 不 那么 严厉 了 ,她 
的 眼睛 带 着 和 她 以 前 一 样 的 真诚 亲切 的 神情 望 着 他 , 但 是 列 文 
觉得 在 她 的 亲切 里 有 一 种 故 作 和 镇静 的 味道 。 他 感到 忧郁 。 谈 了 
一 会 她 年 老 的 家 庭 女 教 师 和 她 的 阅 性 以 后 , 她 问 起 他 的 生活 。 

“您 冬天 在 乡下 难道 真 的 不 寂寞 吗 ?” 她 说 。 

“不 ,我 不 觉得 寂寞 , 我 非常 忙 , ”他 说 , 感觉 到 她 在 用 平静 的 
调子 影响 他 , 他 没有 力量 冲破 , 正 像 初冬 时 候 的 情形 一 样 。 

“您 要 住 很 久 吗 ?” 基 蒂 问 。 

“我 不 知道 , "他 回答 , 没有 想 他 在 说 什么 。 他 的 脑海 里 闪 过 
这 样 的 念头 :假如 他 接受 了 她 的 这 种 平静 的 友好 调子 , 他 又 会 弄 
得 毫 无 结果 地 跑 回 去 ,因此 他 决定 打破 这 局 面 。 

“您 怎么 不 知道 ?” 

“我 不 知道 , 这 完全 在 您 ,” 他 说 了 这 话 立 刻 觉 得 恐怖 起 来 。 

是 她 没有 昕 到 他 的 话 昵 , 还 是 她 不 愿意 听 , 总 之 , 她 好 像 绊 
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了 一 下 ,把 脚 踏 了 两 下 , 就 急忙 从 他 身边 汶 开 。 她 汶 到 琳 诺 小 姐 
那里 , 对 她 说 了 几 句 什么 话 ,就 向 妇女 换 冰 鞋 的 小 屋 走 去 了 。 

“我 的 上 帝 ! 我 做 了 什么 ? 慈悲 的 上 帝 ! 帮助 我 , 指引 我 
吧 1” 列 文 说 ,在 内 心 祈祷 着 , 同时 感到 需要 剧烈 运动 一 下 , 他 四 
处 溜 着 , 完 着 里 外 的 圈子 。 

正在 那个 时 候 , 一 个 年 轻 人 , 滑冰 者 中 最 优秀 的 新 人 , 穿着 
溜冰 鞋 从 咖啡 室 走 出 来 , 口 里 衔 着 一 支 香 烟 , 他 从 台阶 上 一 级 一 
级 地 跳跃 着 跑 下 来 , 他 的 溜冰 鞋 发 出 咏 咏 的 响声 。 他 飞 跑 下 来 ， 
连 两 手 的 姿势 都 没有 改变 就 汶 到 冰 上 去 了 。 

“ 哦 ,这 倒是 新 玩意 !" 列 文 说 , 立刻 跑 上 去 试 这 新 玩意 。 

“不 要 跌 断 您 的 脖颈 ! 这 是 要 练习 的 咋 1" 尼 古 拉 . 谢 尔 巴 获 
基 对 他 喊叫 。 

列 文 走 上 台阶 , 从 上 面 老 远 跑 过 来 , 直 冲 下 去 , 在 这 不 熟练 
的 动作 中 , 他 用 两 手 保持 着 平衡 。 在 最 后 一 级 上 他 绊 了 一 下 ,但 
是 手 刚 触 到 冰 , 就 猛 一 使 劲 ,恢复 了 平衡 , 笑 着 汶 开 去 了 。 

“他 是 多 么 优美 ,多 么 温和 呀 !” 基 蒂 想 , 那 时 她 正 同 琳 诺 小 
姐 一 道 从 小 屋 里 走出 来 , 带 着 平静 多 情 的 微笑 望 着 他 , 好 像 望 着 
亲爱 的 哥哥 一 样 。“ 这 难道 是 我 的 过 错 , 难道 我 做 错 了 什么 吗 ? 
人 家 说 是 卖弄 风情 …… 我 知道 我 爱 的 不 是 他 , 可 是 我 和 他 在 一 
起 觉得 快乐 , 他 是 那样 有 趣 ! 不 过 他 为 什么 要 说 那 种 话 呢 ? 


看 多 基带 要 走 , 和 她 母亲 在 台阶 上 接 她 , 列 文 , 由 于 剧烈 的 
运动 弄 得 脸 都 红 了 ,站 着 沉思 了 一 会 。 随 后 他 脱 下 了 汶 冰 鞋 ,在 
花园 门口 追 上 了 她 们 母 女 。 

“看 到 您 我 很 高 兴 , ” 谢 尔 巴 芒 基 公 玫 夫 人 说 。“ 我 们 和 平常 
一 样 ,礼拜 四 招待 客人 。 

“今天 就 是 礼拜 四 !” 
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“我 们 会 很 高 兴 看 见 您 " 公 员 夫人 冷淡 地 说 。 

这 种 冷淡 使 基 一 难过 , 她 名 不 住 要 弥补 母亲 的 冷淡 。 她 回 
转 头 来 ,微笑 地 说 : 

“了 晚上 见 !1” 

正在 这 个 时 候 , 斯 捷 潘 "阿尔 卡 季 奇 下 戴 着 帽子 , 脸 和 眼睛 
放 着 光 , 像 一 个 胜利 的 英雄 一 样 跨 进 了 花园 。 但 是 当 他 走 近 他 
岳母 的 时 候 , 他 用 忧 悉 和 沁 丧 的 语调 回答 她 关于 多 莉 的 健康 的 
询问 。 在 和 他 岳母 低 声 而 忧郁 地 谈 了 一 两 句 话 以 后 , 他 就 又 挺 
起 胸膛 , 挠 住 列 文 的 胸 膊 。 

“ 哦 ,我 们 就 走 吗 ?他 问 -“ 我 老 想 念 着 你 , 你 来 了 ,我 非常 ， 
非常 高 兴 ，“ 他 说 ,意味 深长 地 望 着 他 的 眼睛 。 

“好 的 ,我 们 就 走 吧 , "快活 的 列 文 回答 ,还 听见 那 声 音 在 说 : 
“晚上 网 ! "而且 还 看 见 说 这 话 时 的 微笑 。 

“英国 饭店 中 呢 , 还 是 爱 尔 米 达 日 饭店 ?” 

“随便 。” 

“那么 就 去 英国 饭店 吧 , "斯 捷 潘 .' 阿 尔 卡 季 奇 说 , 他 选 了 这 
个 饭店 , 因为 他 在 这 里 欠 的 帐 比 在 爱 尔 米 达 日 欠 的 多 , 因此 他 认 
为 避 开 它 是 不 对 的 。“ 你 雇 马 车 了 吗 ? …… 那 顶 好 , 因为 我 已 经 
打发 我 的 马车 回去 了 。 

两 个 朋友 一 路 上 差不多 没有 说 话 。 列 文正 在 寻思 基带 脸 上 
表情 的 变化 是 什么 意思 ;一 会 自信 有 希望 ,一 会 又 陷于 绝望 。 分 
明 看 到 他 的 希望 是 疯狂 的 ,但 他 还 是 感到 , 现在 比 她 没有 微笑 和 
说 "晚上 见 ” 这 名 话 以 前 , 他 跟 那 时 候 完 全 判 若 两 人 了 。 

斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 一 路 上 净 在 琢磨 晚餐 的 菜单 。 

“你 喜 不 喜欢 比目鱼 ?他 对 列 文 说, 当 他 们 到 达 的 时 候 。 


@ 英国 饭店 ,莫斯科 的 一 家 饭店 , 内 有 布置 豪华 的 雅 座 。 
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“什么 ," 列 文 反问 。“ 比 目 鱼 ? 是 的 。 我 非常 喜欢 比目鱼 。" 


一 上 


当 列 文 和 奥 布 隆 斯 基 一 道 走 进 饭 店 的 时 候 , 他 不 由 得 注意 
到 在 斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 的 脸 孔 和 整个 的 姿态 上 有 一 种 特殊 的 
表情 , 也 可 以 说 是 一 种 被 压抑 住 的 光辉 。 奥 布 隆 斯 基 脱 下 外 套 ， 
蛋子 算 戴 着 , 足 进 餐 室 , 对 那些 穿着 燕尾 服 拿 着 餐巾 .聚拢 在 他 
周围 的 就 组 服务 员 吟 听 了 一 声 。 他 向 遇见 的 熟人 左右 点 头 ,这 
些 人 在 这 里 也 像 在 任何 旁 的 地 方 -一 样 很 喜悦 地 迎接 他 , 然后 他 
走 到 立 食 餐 台 前 , 喝 了 一 杯 伏 特 加 , 吃 了 一 片 鱼 , 先 开 开 骨 , 跟 坐 
在 柜台 后 面 ,用 丝带 \ 花 边 和 野 发 装饰 着 的 , 涂 脂 抹 粉 的 法 国 女 
人 说 了 名 什么 话 , 引 得 那个 法 国 女人 都 开怀 地 大 笑 了 。 列 文 连 
一 点 伏特 加 都 没有 尝 , 只 因为 那个 好 像 全 身 都 是 用 假发 、 香 粉 
和 化 妆 醋 @ 装扮 起 来 的 法 国 女人 使 他 感到 那样 厌恶 。 他 连忙 
从 她 身 旁 走 开 ,好像 从 什么 龌龊 地 方 走 开 一 样 。 他 的 整个 心 
灵 里 充满 了 对 基带 的 怀念 , 他 的 眼睛 里 闪 粹 着 胜利 和 幸福 的 微 
笑 。 

“请 这 边 来 , 大人! 这 边 没有 人 打扰 大 人 , ”一 个 特别 鸣 苏 的 
白 发 苍苍 的 老 蒜 苇 人 说 ,他 的 导 部 非常 大 ,燕尾 最 的 尾 端 在 后 面 
很 宽 地 分 开 来 。“ 请 进 , 大 人 , "他 对 列 文 说 ; 为 了 表示 他 对 斯 捷 
潘 " 阿 尔 卡 季 奇 的 尊敬 ,对 于 他 的 客人 也 同样 丙 勤 。 

转眼 之 间 , 他 把 一 块 新 桌布 铺 在 已 经 铺 上 桌布 的 .青铜 吊灯 
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架 下 面 的 圆桌 上 , 把 天 牧 绕 面 椅子 推 上 来 , 手 里 拿 着 和 餐 由 和 菜单 
站 在 斯 捷 潘 " 阿 尔 卡 季 奇 面前 , 等 待 着 他 的 吟 只 。 

“要 是 您 喜欢 ,大 人 ,马上 就 有 雅 座 空 出 来 ; 戈 利 崔 公 天 同 一 
位 太太 在 里 面 。 新 鲜 牡 蚌 上 市 了 。” 

“ 哦 ! 牡 蚜 。>” 

斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 迟疑 起 来 了 。 

“我 们 改变 原 定 计划 , 如 何 , 列 文 ? 他 说 , 把 手指 放 在 菜单 
上 。 他 的 面孔 表现 出 严肃 的 跨 足 神情 。“ 牡 明 是 上 等 的 吗 ? 可 
得 留意 。” z 

“是 佛 伦 斯 堡 @ 的 , 大人。 我们 没有 奥 斯 坦 特 @ 的 。” 

“ 佛 伦 斯 堡 的 就 行 了 ,但 是 不 是 新 鲜 的 呢 ?” 

“昨天 刚 到 的 。” 

“那么 ,我 们 就 先 来 牡 蚌 , 然后 把 我 们 的 原 定 计划 全 部 改变 ， 
如 何 ? 呢 ?” 

“在 我 都 一 样 。 我 顶 喜 欢 的 是 蔬菜 汤 和 麦 弦 ; 但 是 这 里 自然 
没有 那样 的 东西 。” 

“大 人 喜欢 俄国 麦 粥 吗 ?" 蒜 蔓 人 说 , 弯 腰 向 着 列 文 , 像 保 姆 
对 小 孩 说 话 一 样 。 

“不 ,说 正经 话 , 凡是 你 所 选 的 自然 都 是 好 的 。 我 刚 溜 过 冰 ， 
肚子 包 r 了 。 不 要 以 为 , ”他 觉察 出 奥 布 隆 斯 基 脸 上 的 不 满 神色 ， 
补充 说 ,“ 我 不 尊重 你 的 选择 。 我 是 欢喜 佳肴 美味 的 。” 

“我 希望 那样 ! 不 管 怎样 , 食 是 人 生 的 一 桩 乐事 , ”斯 捷 潘 - 
阿尔 卡 季 奇 说 。“ 那 么 , 伙计 , 给 我 们 来 两 打 一 一 或 许 太 少 了 
一 一 来 三 打 牡 颗 也 好 , 再 加 上 蔬菜 汤 -……” 


中 佛 伦 斯 堡 ,德国 城市 ,渔业 中 心 。 
扩 ” 奥 斯坦 特 , 比利时 城市 ,最 重要 的 渔港 。 
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“新 鲜 蔬 菜 思 ," 革 萌 人 随 声 附和 说 。 但 是 斯 捷 潘 "阿尔 卡 季 
奇 显然 不 愿意 给 也 他 用 法 文 点 各 种 菜 名 的 快乐 。 

“加 蔬菜 , 你 知道 。 再 来 比目鱼 加 浓 询 油 , 再 来 …… 烤 和 牛肉 ; 
留心 要 好 的 。 哦 ,或 者 再 来 只 效 鸡 ,再 就 是 把 头 水 果 。” 

蒜 得 人 记 起 了 斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 不 照 法 文 菜 单 点 菜 的 习 
惯 , 却 没有 跟着 他 重复 ,还 是 不 免 给 予 了 自己 照 菜单 把 全 部 菜 名 
念 一 遍 的 乐趣 "新鲜 蔬菜 汤 , 桨 汁 比目鱼 ,香菜 烤 嫩 鸡 , 蜜 汁 水 
果 思 …… "于 是 了 立刻, 像 由 弹 筑 发 动 的 一 样 , 他 一 下 子 把 菜单 放 
下 ,又 拿 出 一 张 酒 单 来 , 呈 递 给 斯 捷 潘 -阿尔 卡 季 奇 。 

“我 们 喝 什 么 酒 呢 ?” 

“ 随 你 的 便 , 只 要 不 太 多 …… 香槟 吧 ,”" 列 文 说 。 

“什么 ! 开始 就 喝 香 槟 ? 不 过 也 许 你 说 的 不 错 。 你 喜欢 白 
标的 吗 ?” 

“ 白 标 , ”中 车 坦 人 随 声 附和 说 。 

“很 好 , 那么 就 给 我 们 把 那 种 牌子 的 酒 和 牡 明 一 道 拿 来 , 我 
们 再 看 吧 。” 

“是 , 先生 。 那 么 要 什么 下 菜 的 酒 呢 ?” 

“你 给 我 们 拿 纽 意 酒 来 好 了 。 吴 , 不 , 最 好 是 老牌 沙 白 立 和 白 
葡萄 酒 。 

“是 ,对 生 。 你 的 干 乳 酷 呢 , 大 人 ?” 

“ 哦 ,是 的 , 帕尔马 @ 干 乳酪 吧 。 或 许 你 喜欢 别 的 什么 吧 ?” 

“不 ,这 在 我 都 一 样 ," 列 文 说 , 不 禁 微笑 了 。 

狱 组 人 燕尾 服 的 尾 端 球 动 着 跑 开 去 , 五 分 钟 内 就 飞 奔 进 来 ， 


山名 ”是 用 法 语 的 音 念 的 菜单 。 
号 原文 为 法 语 。 白 商标 的 香槟 是 高 级 的 。 
和 由 帕尔马 ,意大利 的 城市 。 
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端 着 一 碟 剥 开 了 珠 母 贝 过 的 牡 蝶 , 手指 间 夹 着 一 瓶 酒 。 

斯 捷 潘 ` 阿 尔 卡 季 奇 揉 了 揉 浆 硬 的 餐巾 , 把 它 的 一 角 塞 进 背 
心里 , 然后 把 两 臂 安 放 好 , 开始 吃 起 牡 虹 来 。 

“不 坏 ， 他 说 ,用 银 又 把 牡 虹 从 珠 母 贝壳 里 剥 出 来 , 一 个 又 
一 个 地 否 食 下 去 。“ 不 坏 , "他 重复 说 , 他 的 水 汪汪 的 、 明 亮 的 眼 
睛 时 而 望 着 列 文 , 时 而 望 着 长 坦 人 。 

列 文 也 号 着 牡 蚜 , 虽然 日 面包 和 王 乳 酷 会 更 中 他 的 意 。 但 
是 他 在 叹 赏 奥 布 隆 斯 基 。 就 连 那 薰 间 人 , 也 一 面 扳 开 瓶 塞 , 把 起 
泡 的 葡萄 酒 倒 进 精致 的 酒杯 里 ,看 着 斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 , 露出 
一 种 显然 可 见 的 满意 的 微笑 , 整 了 整 他 的 白领 带 。 

“你 不 大 欢喜 牡 师 , 是 吗 ?" 斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 说 ,和 干 了 他 那 
杯 酒 , “或 者 你 是 在 想 什 么 心事 吧 ?” 

他 希望 让 列 文 高 兴 。 但 是 列 文 也 并 不 是 不 高 兴 ; 他 是 很 局 
促 不 安 。 他 满怀 心事 , 在 这 饭店 里 ,在 男人 和 妇 人 们 用 和 餐 的 雅 座 
中 间 , 在 这 一 切 扰 接 和 喧 器 里 , 他 实在 感到 难受 和 不 舒服 ;周围 
净 是 青 铀 器具、 镜子、 煤气 灯 和 侍者 一 一 这 一 切 在 他 看 来 都 是 讨 
厌 的 。 他 深 怕 下 污 了 充 涂 在 他 心中 的 情感 。 
“我 吗 ? 是 的 ,我 是 有 心事 ,况且 , 这 一 切 使 我 感到 局 促 不 

安 “ 他 说 。“ 你 想象 不 到 这 一 切 对 于 我 这 样 一 个 乡下 人 是 多 人 么 

奇怪 , 就 像 我 在 你 那里 看 到 那 位 绅士 的 指甲 一 样 奇怪 …… ” 

“是 的 ,我 看 到 了 可 怜 的 格 里 涅 维 奇 的 指甲 使 你 发 生 了 多 么 
大 的 兴趣 , "斯 捷 潘 ,阿尔 卡 季 奇 笑 着 说 。 

“我 真 受 不 了 ," 列 文 回答 。“ 你 替 我 设身处地 想 一 想 , 用 乡 
下 人 的 观点 来 看 看 吧 。 我 们 在 乡下 尽量 把 手 弄 得 便于 干 活 , 所 
以 我 们 前 了 指甲 ,有 的 时 候 我 们 卷 起 袖子 。 而 这 里 的 人 们 却 故 
意 把 指甲 尽量 苹 长 , 而 且 缀 着 小 碟 那 么 大 的 钮 扣 , 这样 , 他们 就 
不 能 用 手 做 什么 事 了 。 
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斯 捷 潘 :阿尔 卡 季 奇 快乐 地 天 了 了。 
“ 啊 , 是 的 , 那 正 是 他 用 不 着 做 粗 活 的 一 种 标记 。 他 是 用 脑 


“也 许 ; 但 是 我 还 是 觉得 奇怪 , 正如 这 时 我 就 觉得 奇怪 , 我 们 
乡下 人 总 是 尽快 地 吃 了 饭 , 好 准备 干 活 去 , 而 这 里 , 我 们 却 尽 量 
延长 用 餐 的 时 间 , 因此 ,我 们 吃 牡 蚌 ………” 

“ 噢 , 自然 , "斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 说 “但 是 那 正 是 文明 的 目 
的 一 一 使 我 们 能 从 一 切 事物 中 得 到 享乐 。” 

“ 哦 , 如 果 那 是 它 的 目的 , 我 宁可 做 野 变 人 。” 

“你 本 来 就 是 一 个 野蛮 人 。 你 们 列 文 一 家 都 是 野 膏 人 呢 。” 

列 文 叹息 着 。 他 想起 了 他 哥哥 尼 古 拉 , 感到 羞愧 和 痛苦 , 他 
皱 起 眉头 ;但 是 奥 布 隆 斯 基 开 始 说 到 一 个 立刻 引起 他 注意 的 题 
目 。 

“ 啊 , 我 问 你 今 晚 要 到 我 们 的 人 那里 去 , 我 是 说 到 谢 尔 巴 获 
基 家 去 吗 ?” 他 说 , 他 的 眼睛 合意 深长 地 办 炊 着 , 他 一 面 推 开 空 了 
的 粗糙 的 贝壳 , 把 干 乳酪 拉 到 面前 来 。 

“是 的 , 我 一 定 要 去 , " 列 文 回答 , “虽然 我 觉得 公事 夫人 的 邀 
请 并 不 热情 。” 

“ 频 说 ! 那 是 她 的 态度 …… 喂 , 伙计, 汤 ! …… 那 是 她 的 派 
头 一 一 贵 妇 人 q@ 嘛 1” 斯 捷 潘 -阿尔 卡 季 奇 说 。“ 我 也 要 来 的 ,但 
是 我 先 得 赴 巴 宁 伯 珊 夫 人 的 音乐 排练 会 。 哦 , 你 怎么 不 是 野蛮 
人 呢 ? 你 怎样 解释 你 突然 离开 莫斯科 ? 谢 尔 巴 获 基 家 的 人 屡次 
向 我 问 起 你 , 好 像 我 应 当知 道 似 的 。 其 实 我 知道 的 只 是 你 老 做 
旁人 不 做 的 事 。” 

“是 的 ," 列 文 缓慢 而 激动 地 说 ,“ 你 说 得 对 , 我 是 一 个 野蛮 


山 原文 为 法 语 。 
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人 ,只 是 ,我 的 野蛮 不 在 于 我 离开 了 ,而 在 于 我 现在 又 来 了 了。 我 


“ 啊 , 你 是 一 个 多 么 幸运 的 人 呵 ! ”斯 捷 潘 "阿尔 卡 季 奇 插 哗 
说 ,凝视 着 列 文 的 眼睛 。 

“为 什么 ?” 

“我 由 烙印 识 得 出 骏马 ,看 眼色 我 知道 谁 个 少年 在 钟 
情 。”D” 斯 捷 潘 " 阿 尔 卡 季 奇 高 声 朗 诵 。“ 你 前 程 元 限 。” 

“那么 , 你 一 生 已 经 完了 吗 ?” 

“不 ,还 不 能 说 完了 ,不 过 将 来 是 你 的 , 现在 是 我 的 。 而 且 就 
是 现在 一 一 也 不 是 美满 的 。” 

“怎么 回 事 ?” 

“ 啊 , 事情 相当 糟 。 但 是 我 不 愿 谈 到 我 自己 , 而 且 我 也 无 法 
解释 这 一 切 , ”斯 捷 潘 -阿尔 卡 季 奇 说 。“ 哦 , 你 到 莫斯科 来 有 什 
么 事 ? …… 喂 ! 收 走 ! ”他 叫 鞍 阳 人 。 

“你 猜 得 到 吗 ?” 列 文 回 答 , 他 炯炯 有 神 的 两 眼 紧 盯 在 斯 捷 
潘 : 阿 尔 卡 季 奇 身上 。 

“我 猜 得 到 ,但 是 我 不 好 先 开 口 。 由 此 你 就 可 以 看 出 来 我 猜 
得 对 不 对 。" 斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 说 , 带 着 微妙 的 笑容 望 着 列 文 。 

“那么 ,你 有 什么 意见 ?" 列 文 用 额 动 的 声调 说 , 感到 自己 脸 
上 所 有 的 筋肉 都 额 动 了 。“ 你 怎样 看 这 问题 ?” 

斯 捷 潘 阿尔 卡 季 奇 从 容 地 干 了 他 那 杯 沙 白 立 酒 , 目不转睛 
地 望 着 列 文 。 

“我 ?斯 捷 潘 :阿尔 卡 季 奇 说 “再 也 没有 比 这 件 事 是 我 更 盼 
望 的 了 ,一 一 没有 ! 这 真是 再 好 也 没有 了 。” 

“但 是 你 没有 和 弄 错 ? 你 知道 我 们 在 说 什么 ?" 列 文 说 , 他 的 眼 


山 出 自 普 希 金 的 《歌颂 享乐 生活 》, 但 奥 布 隆 斯 基 两 次 引用 得 都 不 准确 。 
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睛 紧 盯 着 对 方 。“ 你 想 这 可 能 吗 ?” 

“我 想 可 能 。 为 什么 不 可 能 呢 ?” 

“不 ! 你 真 以 为 可 能 吗 ? 不 ,告诉 我 你 的 一 切 想法 ! 啊 , 但 
是 假使 …… 假 使 我 遭 到 拒绝 …… 真 的 , 我 想 一 定 ……” 

“为 什么 你 要 这 样 想 ?” 斯 捷 潘 -阿尔 卡 季 奇 说 ,看见 他 的 兴 
奋 模 样 笑 了 起 来 。 

“我 有 时 觉得 会 这 样 。 你 要 知道 , 那 对 于 我 是 可 怕 的 , 对 于 
她 也 是 一 样 。” 

“ 哦 ,无 论 如 何 ,这 对 于 一 位 少女 是 没有 什么 可 怕 的 。 所 有 
的 少女 都 以 人 家 向 她 求婚 为 荣 。” 

“是 的 , 所 有 少女 ,但 不 是 她 。” 

斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 微微 一 笑 。 他 深 知 列 文 的 那 种 感情 , 在 
他 看 来 , 世界 上 的 少女 应 当 分 成 两 类 :有 一 类 一 一 她 以 外 的 全 坦 
界 的 少女 ,那些 有 着 所 有 人 类 缺点 的 少女 ,最 普通 的 少女 ;另外 
一 类 一 一 她 一 个 人 , 丝毫 缺点 都 没有 , 而 且 超出 全 人 类 。 

“ 停 一 停 , 加 上 点 痪 油 ,” 他 说 , 拦住 了 列 文正 在 推 开 痪 油 瓶 
的 手 。 

列 文 服从 地 加 了 点 次 油 , 但 是 他 不 让 斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 继 
续 吃 晚餐 了 。 

“不 , 停 一 会 , 停 一 会 ,” 他 说 ,“ 你 要 知道 这 是 我 的 生死 依 关 
的 问题 。 我 没有 对 任何 人 说 过 。 除 了 你 , 我 不 能 够 对 旁人 说 起 
这 话 。 你 知道 我 们 两 个 人 完全 不 一 样 ,趣味 和 见解 ,一 切 一 切 都 
不 相同 ;但 是 我 知道 你 喜欢 我 而 且 了 解 我 ,所 以 我 也 非常 喜欢 
你 。 但 是 看 在 上 帝 的 面 上 , 你 坦 坦 白白 地 对 我 说 吧 。” 

“我 就 是 在 告诉 你 我 所 想 的 ,” 斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 微笑 着 
说 。“ 但 是 我 再 说 一 点 :我 的 妻子 是 一 个 了 不 起 的 女人 ……” 斯 
捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 叹 了 口气 ,想起 了 他 和 他 妻子 的 关系 , 沉默 了 
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一 会 ,又 说 “她 有 先 见 之 明 。 她 看 得 透 人 ;不 仅 这 样 ,她 会 未 小 
先知 , 特别 是 在 婚事 方面 。 比 方 , 她 预言 沙 稚 夫 斯 科 伊 公国 小 姐 
会 嫁 给 布 伦 登 。 谁 也 不 相信 这 个 ,但 是 后 来 果然 这 样 。 她 是 站 
在 你 这 边 的 。” 
“你 这 是 什么 意思 ?” 
是 这 样 ,她 不 仅 言 欢 你 


她 并 且说 基带 一 定 会 做 你 的 妻 
子 。 

昕 了 这 些 话 , 列 文 的 脸 突 然 放 光 了 ,浮上 了 微笑 , 一 种 近乎 
感动 得 流泪 的 微笑 。 

“她 那样 说 !1” 列 文 叫 起 来 。“ 我 总 是 说 她 真是 个 好 人 , 你 的 
夫人 。 但 是 这 事 已 经 说 得 够 了 , 够 了 , "他 说 , 从 座位 上 站 起 来 。 

“好 的 ,但 是 请 坐 下 吧 。” 

但 是 列 文 坐 不 住 了 。 他 和 迈 着 平稳 的 步伐 在 这 鸟 笼 般 的 房间 
里 来 回 革 了 两 趟 , 用 着 眼睛 , 使 眼泪 不 致 落下 来 ,然后 才 又 在 桌 
旁 坐 下 。 

“你 要 知道 "他 说 “这 不 是 恋爱 。 我 恋爱 过 , 但 这 不 是 那么 
回 事 。 这 不 是 我 的 感情 , 而 是 一 种 外 界 的 力量 占据 了 我 。 我 跑 
开 了 , 你 知道 , 因为 我 断定 那 是 不 可 能 的 事 , 你 懂 吧 , 像 那样 的 幸 
福 大 地 上 是 没有 的 ;但 是 我 心里 在 挣扎 ,我 明白 我 没有 这 个 就 活 
不 下 去 了 。 而 且 这 事 一 定 要 解决 …… ” 

“那么 你 为 什么 跑 开 呢 ?” 

“ 噢 , 停 一 会 ! 噢 , 真是 于 头 万 绪 ! 我 有 多 少 问 题 要 问 呀 ! 
听 我 说 。 你 简直 想象 不 到 你 刚才 说 的 话 对 我 起 了 什么 作用 。 我 
是 这 样 快 活 , 我 简直 变 得 可 异 了 ;我 忘记 了 一 切 。 我 今天 听 到 我 
哥哥 尼 古 拉 …… 你 知道 , 他 来 了 .…… 我 甚至 连 他 都 坏 了 。 在 我 
看 来 , 好像 他 也 是 快乐 的 。 这 是 一 种 疯狂 。 但 是 有 一 件 事 很 可 
怕 …… 你 是 结 过 婚 的 , 你 懂得 这 种 感情 …… 可 怕 的 是 , 我们 一 一 
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老 了 一 一 过 去 ……… 没有 恋爱 , 只 有 罪恶 …… 突然 要 和 和 一 个 纯洁 
无 瑕 的 人 那么 接近 ;这 是 可 厌恶 的 , 所 以 人 不 能 不 感到 自 府 不 
配 。” 

“ 啊 , 哦 , 你 过 去 并 没有 许多 罪恶 。” 

“了 啊 哆 ! 依然 一 样 。” 列 文 说 ,“' 当 我 怀 着 厌恶 回顾 我 的 生活 
时 , 我 战栗 , 诅 充 , 痛 悔 ……… "是 的 。” 

“有 什么 办 法 呢 ?” 持 世 就 是 这 样 , "斯 捷 潘 :阿尔 卡 季 奇 说 。 

“我 唯一 的 安奈 就 是 我 始终 襄 欢 的 一 个 祷告 :不 要 按照 我 应 得 
的 黄 罚 ,要 按照 你 的 慈爱 伐 恕 我 “只 有 这 样 她 才能 饶恕 我 。” 


列 文 蝎 干 了 他 的 那 杯 酒 , 他 们 沉默 了 一 会 。 

“还 有 件 事 我 得 告诉 你 。 你 认识 弗 龙 斯 基 吗 ?” 斯 捷 潘 .阿尔 
卡 季 奇 问 列 文 。 

“不 , 我 不 认识 。 你 为 什么 问 这 个 ?” 

“再 来 一 瓶 酒 ! "斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 吟 只 葡 钥 人 , 他 恰恰 在 
不 需要 他 在 场 的 时 候 替 他 们 振 满 了 酒 , 在 他 们 霹 转 转悠。 

“我 为 什么 要 认识 弗 龙 斯 基 呢 ?” 

“你 必须 认识 弗 龙 斯 基 的 原因 , 就 是 , 他 是 你 的 情敌 之 一 。” 

“ 弗 龙 斯 基 是 谁 ?? 列 文 说 , 他 的 脸 突然 由 奥 布 隆 斯 基 刚 才 还 
在 叹 赏 的 孩子 般 的 狂喜 神色 变 成 丛 经 和 不 愉快 了 。 

“ 弗 龙 斯 基 是 基 里 尔 - 伊 万 诺 维 奇 : 弗 龙 斯 基 伯 狠 的 儿子 ,是 


QD 引 自 普希金 的 许 《 回 忆 》。 
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彼得 堡 贵 族 子 弟 中 最 出 色 的 典范 。 我 是 在 特 维尔 认识 他 的 , 那 
时 我 在 那里 任职 , 而 他 到 那里 去 招募 新 兵 。 他 非常 有 钱 、 漂 亮 、 
有 显贵 的 亲 威 ,自己 是 皇帝 的 从 从 武官 ,而 且 是 一 个 十 分 可 爱 、 
可 亲 的 男子 。 但 他 还 不 只 是 一 个 可 亲 的 人 ,如 我 回 到 这 里 以 后 
察觉 出 来 的 一 一 他 同时 也 是 一 个 有 学 问 的 人 ,而且 聪 明 得 很 ;他 
是 一 个 一 定 会 飞黄腾达 的 人 。” 

列 文人 皱 起 眉头 , 哑 口 无 言 了 。 

“ 哦 , 你 走 了 以 后 不 久 他 就 来 到 这 里 , 照 我 看 , 他 狂热 地 爱 着 
基带 , 而且 你 明白 她 母亲 ……” 

“对 不 起 ,我 一 点 也 不 明白 ,” 列 文 忧 郁 地 皱 着 眉 说 。 他 立刻 
想起 了 他 哥哥 尼 古 拉 , 他 真 恨 自己 会 忘记 他 。 

“你 等 一 等 , 等 一 等 , ”斯 捷 潘 -阿尔 卡 季 奇 说 , 微笑 着 , 触 了 
触 他 的 手 。“ 我 把 我 所 知道 的 都 告诉 了 你 ,我 再 说 一 遍 , 在 这 种 
微妙 而 难以 提 摸 的 事情 中 , 照 人 们 所 能 推测 的 看 来 , 我 相信 你 准 
有 希望。 

列 文 仰 靠 到 椅子 上 ;他 的 脸色 蔡 白 了 。 

“但 是 我 劝 你 尽快 把 事情 解决 了 ," 奥 布 隆 斯 基 继 续 说 , 其 满 
自己 的 酒杯 。 

“不 ,谢谢 ,我 再 也 不 能 喝 了 ,” 列 文 说 , 推 开 酒杯 。“ 我 要 醇 
Te 哦 , 告诉 我 你 近况 怎样 ?” 他 继续 说 下 去 , 显然 想 要 改变 话 


“上 青 说 一 句 : 无 论 如 何 我 劝 你 赶快 解决 这 个 问题 。 今 晚 我 劝 
你 不 开口 的 好 , "斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 说 。“ 明 早 去 走 一 遭 , 正式 
提出 婚事 , 上帝 赐 福 你 …… 
“ 啊 , 你 不 是 总 想到 我 那里 去 打猎 吗 ? 明年 春天 一 定 来 吧 ,” 
列 文 说 。 
现在 他 心里 万 分 局 悔 不 该 和 斯 捷 潘 ' 阿 尔 卡 季 奇 谈 这 场 话 。 
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他 那 种 特殊 的 感情 被 彼得 堡 的 一 位 什么 军官 成 为 他 的 情敌 和 斯 
捷 潘 "阿尔 卡 季 奇 所 做 的 一 番 推 测 和 劝告 所 侵犯 了 。 
斯 捷 潘 "阿尔 卡 季 奇 微微 一 笑 。 他 知道 列 文 心里 在 想 什 么 。 
“我 阳 些 时 一 定 来 的 , ”他 说 。“ 但 是 女人 , 央 友 ,她 们 是 旋转 
一 切 的 枢 轴 。 我 的 状况 不 好 , 不 好 得 很 呢 。 而 这 都 是 由 于 女人 
的 缘故 。 坦 白地 告诉 我 , ”他 继续 说 , 取出 一 支 雪 茄 ,把 一 只 手 放 
在 酒杯 上 :给 我 出 个 主意 权 。 
“ 哦 ,怎么 回 事 ?” 
“是 这 么 回 事 。 假 定 你 结 了 婚 , 你 爱 你 的 妻子 , 但 是 又 被 另 
外 一 个 女人 迷人 和 住 …… ” 
“对 不 起 ,我 完全 不 能 了 解 怎 么 可 以 这 样 …… 下 像 我 不 能 了 
解 我 怎么 会 用 过 餐 后 马上 又 到 面包 店 里 去 偷 面包 卷 。” 
斯 捷 潘 -阿尔 卡 季 奇 的 眼睛 比 平常 更 发 亮 了 。 
“为 什么 不 ?面包 卷 有 时 候 那 么 香 , 人 简直 抵抗 不 了 它 的 诱 
惑 ! 
当 我 克制 了 尘世 的 情 售 ， 
固然 是 圣洁 无 比 ; 
但 当 我 无 法 做 到 时 ， 
我 也 曾 纵 情 欢 乐 !1D” 


斯 捷 潘 " 阿 尔 卡 季 奇 一 边 这 样 说 , 一边 微妙 地 微笑 着 。 列 文 
也 不 由 得 微笑 了 。 

是 的 ,说 正经 的 "斯 捷 潘 -阿尔 卡 季 奇 继续 说 。“ 你 要 了 明 
日 , 那 女子 是 一 个 可 爱 、 温 柔 而 多 情 的 人 ,孤苦 伶 体 , 把 一 切 都 牺 


中 原文 为 德语 。 奥 布 隆 斯 基 引 的 这 几 行 诗 , 出自 奥地利 音乐 家 施 特 劳 斯 的 歌 
剧 《 蝙 蝠 )(1874)。 
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性 了 。 现 在 荆 然 木 已 成 舟 , 你 想 ,难道 可 以 抛弃 她 吗 ? 就 假定 为 
了 不 要 扰乱 自己 的 家 庭 生活 而 离开 她 , 难道 就 不 可 以 怜 幅 她 , 使 
她 生活 安定 ,减轻 她 的 痛苦 吗 ? 


少 , 不 …… 更 恰当 地 说 :有 一 种 女人 ,有 一 种 …… 我 从 来 没有 看 
见 过 良好 的 堕落 女子 *@, 而 且 我 永远 不 会 看 见 , 像 坐 在 柜台 旁 
边 的 那个 满 头 区 发 涂 脂 抹 粉 的 法 国 女人 那样 的 人 , 我 觉得 简直 
是 害虫 ,而 一 切 肾 落 的 女人 都 是 一 样 。” 

“但 是 玛 达 林 @ 呢 ?” 

“ 噢 , 别 这 么 说 吧 ! 基督 是 不 会 说 这 种 话 的 ,要 是 他 知道 这 
些 话 会 怎样 地 被 人 滥用 。 在 整个 《福音 书 ) 中 , 人 们 只 记得 这 些 
话 。 但 是 我 还 没有 说 我 所 想 的 , 而 只 是 说 我 所 感到 的 。 我 对 于 
堕落 的 女子 拖 着 一 种 厌恶 感 。 你 怕 师 蛛 , 而 我 怕 这 些 害虫 。 你 
大 概 没有 研究 过 蜘蛛 , 不 知道 它们 的 性 情 ;而 我 也 正 是 这 样 。” 

“你 这 么 说 可 真 不 错 , 活 像 狄更斯 小 说 中 那 位 把 所 有 难题 都 
用 左手 由 右 肩 上 抛 过 去 的 绅士 。 但 是 否认 事实 是 不 解决 问题 
的 。 怎 么 办 一 一 你 告诉 我 , 怎么 办 ? 你 的 妻子 老 了 ,而 你 却 生命 
力 非 常 旺盛 。 在 你 还 来 不 及 向 周转 观望 以 前 , 你 就 感觉 你 不 能 
用 爱情 去 爱 你 的 妻子 , 不 论 你 如 何 尊 敬 她 。 于 是 突然 发 现 了 恋 
爱 的 对 象 , 你 就 粳 了 , 糟 了 ! ”斯 捷 潘 -阿尔 卡 季 奇 带 着 绝望 的 神 
情 说 。 

列 文 微笑 着 。 

“是 的 , 你 就 糟 了 ,” 奥 布 隆 斯 基 继 续 说 。“ 但 是 怎么 办 呢 ?” 

“不 要 偷 面包 卷 。” 


QD 出 自 普希金 的 《在 冶 疫 盛行 时 的 宴会 》。 
@ 到 达 林 是 耶稣 所 殊 的 归 正 的 妓女 , 事 见 (圣经 -新 约 : 路 加 福音 》。 
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斯 捷 潘 "阿尔 卡 季 奇 大 笑 起 来 。 

“ 啊 , 道学 先生 ! 但 是 你 要 明白 ,这 里 有 两 个 女人 :一 个 只 是 
坚持 她 的 权利 , 而 那些 权利 就 是 你 的 爱情 , 那 是 你 不 能 够 给 予 她 
的 ;而 男 一 个 为 你 牺牲 一 切 , 宅 无 所 求 。 你 哇 么 办 呢 ? 你 翅 么 做 
才 好 虹 ? 可 怕 的 悲剧 就 在 这 里 。” 

“假使 你 愿意 听 我 对 于 这 件 事情 的 意见 , 我 就 对 你 说 , 我 不 
相信 这 里 有 什么 悲剧 。 理 由 是 这 样 的 : 照 我 想 ,恋爱 …… 两 种 恋 
爱 , 你 记得 柏拉图 在 他 的 《酒宴 》 里 所 规定 的 作为 人 类 试金石 的 
两 种 恋爱 。 有 些 人 只 了 解 这 一 种 ,有 些 人 只 了 解 另 一 种 。 而 
那些 只 懂得 非 柏 拉 图 式 恋爱 的 人 是 不 需要 谈 翡 剧 的 。 在 那样 的 
恋爱 中 不 会 有 什么 悲剧 。 “我 很 感谢 这 种 快乐 , 再见! 一 一 这 就 
是 全 部 翡 剧 了 。 柏 拉 图 式 恋 爱 中 也 不 会 有 什么 悲剧 , 因为 在 那 
种 恋爱 中 一 切 都 是 清白 纯洁 的 ,因为 …… ” 

这 一 瞬间 , 列 文 想起 了 他 自己 的 罪 严 和 他 所 经 历 过 的 内 心 
冲 罕 。 于 是 他 突如其来 地 补充 说 : 

“但 是 也 许 你 说 得 对 。 说 不 定 …… 我 不 知道 , 我 真 不 知道 。” 

“是 这 样 的 , 你 知道 , "斯 捷 潘 " 阿 尔 卡 季 奇 说 ,“ 你 是 始终 如 
一 的 。 这 是 你 的 优点 , 也 是 你 的 缺陷 。 你 有 始终 如 一 的 性 格 , 你 
要 整个 生活 也 是 始终 如 一 一 一 但 事实 绝 不 是 这 样 。 你 轻视 公 
务 , 因为 你 希望 工作 永远 和 目的 完全 相符 一 一 而 事实 决 不 是 这 
样 。 你 还 要 每 个 人 的 活动 都 有 明确 的 目的 ,恋爱 和 家 庭 生活 始 
终 统一 一 一 而 事实 决 不 是 这 样 。 人 生 的 一 切 变化 ,一 切 魅 力 ,一 
切 美 都 是 由 光 和 影 构 成 的 。” 


中 ”柏拉图 (公元 前 427 一 公元 前 347), 上 古 希 腊 哲 学 家 ,按照 他 的 学 说 ,有 “两 种 
恋爱 ” 世俗 的 肉体 的 恋爱 和 纯洁 的 精神 恋爱 。《 酒 宣 》 是 他 的 著作 ,以 
对 话 的 形式 闸 述 他 的 恋爱 学 说 。 
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列 文 叹 了 口气 ,没有 回答 。 他 在 想 心事 ,没有 听 奥 布 隆 斯 基 
的 话 。 

于 是 突然 他 们 两 人 都 感到 虽然 他 们 是 朋友 , 虽然 他 们 在 一 
起 用 餐 和 喝酒 , 那 本 来 是 应 当 使 他 们 更 加 接近 的 ,但 各 人 只 想 目 
己 的 心事 , 他 们 互 不 相关 。 奥 布 隆 斯 基 不 止 一 次 体验 过 饭 后 发 
生 的 这 种 极端 的 疏远 而 不 是 亲密 的 感觉, 他 很 懂得 在 这 种 情形 
下 应 当 震 样 办 。 

“ 开 帐 ! 他 叫 者 , 随即 走 进 隅 壁 房间 里 去 , 在 那里 他 立刻 过 
到 了 一 个 熟识 的 侍从 武官 ,就 跟 他 谈 起 某 个 女 演员 和 她 的 保护 
者 。 在 和 这 侍从 武官 的 谈话 中 , 奥 布 隆 斯 基 立 刻 感 到 了 在 他 和 和 
列 文 的 谈话 之 后 的 一 种 轻松 舒畅 的 感觉 , 列 文 的 谈话 总 使 得 他 
的 思想 和 精神 过 于 紧张 。 

当 苏 邯 人 拿 看 总 计 二 十 六 卢布 零 几 龙 比 , 外 加 小 帐 的 帐 单 
走出 来 时 , 列 文 对 于 他 份 下 的 十 四 卢布 ,在 其 它 时 候 一 定 会 像 乡 
下 人 一 样 吃惊 不 小 的 , 现在 却 没 有 注意 , 付 了 帐 ,就 回 家 去 换 衣 
服 , 到 即将 在 那里 决定 他 命运 的 谢 尔 巴 获 基 家 去 。 


基 蒂 . 谢 尔 巴 茨 基 公 田 小 姐 十 八 岁 。 她 走 进 社交 界 这 还 是 
头 一 个 冬天 。 她 在 社交 界 的 成 功 超过 了 她 的 两 个 姐姐 , 而 且 甚 
全 超过 了 她 母亲 的 期 望 。 且 不 说 涉足 莫斯科 舞会 的 青年 差不多 
都 恋 菇 基带 , 而 且 两 位 认真 的 求婚 者 已 经 在 这 头 一 个 冬天 出 现 
了 : 列 文 和 在 他 走 后 不 久 出 现 的 弗 龙 斯 基 伯 爵 。 

列 文 在 冬 初 的 出 现 , 他 的 频繁 拜访 和 对 于 基 荡 明显 的 恋情 ， 
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引起 了 基带 双亲 第 一 次 认真 地 商谈 她 的 将 来 ,而 且 引 起 了 他 们 两 
人 之 间 的 争吵 。 公 吉 站 在 列 文 一 边 , 他 说 基带 配 上 他 是 再 好 也 没 
有 了 。 公 时 夫 人 却 用 妇 人 特有 的 疾 性 不 接触 问题 的 核心 , 只 是 说 
基 蒂 还 太 年 轻 , 列 文 并 未 表明 他 有 诚意 , 基带 也 并 不 十 分 爱 他 , 以 
及 许多 其 他 的 枝 节 问题 ;但 是 她 并 没有 讲 出 主要 的 一 点 ,就 是 ,她 
要 蔡 女 儿 选 择 更 佳 的 配偶 , 列 文 并 不 中 她 的 意 ,她 不 了 解 他 。 当 
列 文 突然 不 辞 而 别 的 时 候 , 公事 夫人 非常 高 兴 , 扬扬 得 意 地 对 大 
夫 说 :你 看 我 说 对 了 吧 ! " 当 弗 龙 斯 基 出 现时 , 她 更 高 兴 了 ,确信 
基带 一 定 会 得 到 一 个 不 只 良好 ,而 且 非 常 出 色 的 配偶 。 

在 母亲 的 眼 里 , 弗 龙 斯 基 和 和 列 文 是 不 能 相 比 的 。 她 不 喜欢 
列 文 那 种 奇怪 的 偏激 见解 ,和 他 在 社交 界 的 笨拙 表现 ,这 点 她 认 
为 他 一 方面 是 出 于 骄 伍 ,一 方面 是 因 他 专心 致力 于 家 畜 和 农民 
事务 所 过 的 古怪 乡村 生活 使 然 。 她 顶 不 高 兴 的 是 , 他 爱 上 她 女 
儿 时 ,在 她 家 里 出 入 了 有 六 个 礼拜 之 久 , 好 像 他 在 期 待 着 , 观察 
着 什么 一 样 ,好 像 他 唯 丽 提起 婚事 会 使 他 们 受 宠 闭 惊 , 他 全 不 懂 
得 一 个 男子 帝 去 拜访 未 婚 少 女 的 家 人 是 应 当 表 明 来 意 的 。 而 且 
突然 间 , 他 并 没有 这 样 做 , 就 不 辞 而 别 了 。“ 幸 好 他 没有 迷人 的 
力量 使 基 蒂 爱 上 他 , ”母亲 想 。 

弗 龙 斯 基 满 足 了 母亲 的 一 切 希望 。 他 非常 富有 、 聪 敏 、 出 身 
望族 , 正 踏 上 宫廷 武官 的 灿烂 前 程 , 而 且 是 一 个 迷人 的 男子 。 再 
好 也 没有 了 。 

弗 龙 斯 基 在 舞会 上 公开 向 基 营 献 股 勤 , 和 她 跳舞 , 不 时 到 她 
家 里 来 ,所 以 他 有 诚意 求婚 是 无 可 置疑 的 。 但 是 , 虽然 这 样 , 母 
亲 却 整整 一 个 冬天 都 处 在 可 怕 的 不 安 和 激动 的 心境 中 。 

公 珊 夫人 本 人 是 在 三 十 年 前 结 的 婚 , 由 她 姑母 作 的 媒 , 她 丈 
夫 一 一 关于 他 的 一 切 大 家 早已 知道 了 一 一 来 看 他 的 未 婚 妻 , 而 
且 让 新 女 家 的 人 相 看 一 下 自己 ; 作 媒 的 姑母 探听 确实 了 并 传达 
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了 双方 的 印象 。 印 象 很 好 。 后 来 , 在 约定 的 日 子 里 , 婚事 按照 预 
料 向 她 的 父母 提出 ,而 且 被 接受 了 。 一 切 经 过 都 很 容易 、 很 简 
单 。 至 少 公 嚼 夫人 是 这 样 觉得 。 但 是 为 她 自己 的 女儿 , 她 感觉 
到 , 看 来 似乎 是 那么 平常 的 嫁 女 儿 的 事 并 不 简单 ,也 不 容易 。 在 
两 个 大 女儿 , 达 里 娅 和 纳 塔 利 娅 出 嫁 的 时 候 , 她 担 了 多 少 惊 , 操 
了 多 少 心 , 花 了 多 少 金钱 , 而 且 和 丈夫 争执 了 多 少 回 呀 ! 现在 ， 
小 女儿 又 进入 社交 界 了 ,她 又 经 历 着 同样 的 恐惧 ,同样 的 忧虑 ， 
而 且 和 她 丈夫 路 得 比 两 个 大 女儿 出 嫁 时 更 凶 了 。 老 公事 , 像 所 
有 的 父亲 一 样 ,对 于 自己 女儿 的 贞操 和 名 誉 是 极端 严格 的 ;他 过 
分 小 心 要 翼 地 保护 着 他 的 女儿 ,特别 是 他 的 爱 女 基 芒 , 他 处 处 和 
公 琅 夫人 吵 嘴 , 说 她 影响 了 女儿 的 声誉 。 公 玫 夫 人 为 两 个 大 女 
儿 已 习惯 于 这 一 套 了 ,但 是 现在 她 感觉 公 曙 更 有 理由 严格 要 求 。 
她 看 到 近来 志 风 日 下 , 母亲 的 责任 更 难 了 。 她 看 到 基 葛 那么 年 
轻 的 女孩 组 织 什么 团体 , 去 听 什 么 演讲 , 自由 地 和 男子 交际 ; 独 
自 驱 车 上 街 , 她 们 中 间 大 部 分 人 都 不 行 屈膝 礼 , 而且, 最 重要 的 ， 
她 们 都 坚信 选择 丈夫 是 她 们 自己 的 事 , 与 她 们 的 父母 无 关 。“ 现 
在 结婚 和 从 前 不 同 了 , ”所 有 这 些 少女 , 甚至 她 们 的 长 辈 都 这 么 
想 而 且 这 么 说 。 但 是 现在 结婚 到 底 是 什么 样子 , 公 必 夫 人 却 没 
有 听任 何人 讲 过 。 法 国 的 习俗 一 一 父母 替 儿 女 决定 命运 一 一 是 
人 们 不 接受 的 , 遭 到 非 难 。 女 儿 完 全 自主 的 英国 习俗 人 们 也 不 
接受 , 而 且 在 俄国 的 社会 是 行 不 通 的 。 由 人 作 媒 的 俄国 习俗 不 
知 什么 缘故 被 认为 不 合宜 , 受到 人 们 嘲笑 , 连 公 茵 夫人 本 人 也 在 
内 。 但 是 女儿 怎样 出 嫁 , 父母 怎样 嫁 女 儿 , 却 没 有 人 知道 。 公 珊 
夫人 侦 然 跟 人 家 谈 起 这 个 问题 ,他 们 都 异口同声 地 说 :“ 啊 哆 , 现 
在 是 抛弃 一 切 陈规 旧 习 的 时 候 了 。 结 婚 的 是 青年 人 , 不 是 他 们 
的 父母 ;所 以 应 当 让 青年 人 照 他 们 自己 的 意愿 去 安排 吧 。” 没 有 
女儿 的 人 说 这 种 话 倒 还 容易 ,但 是 公爵 夫人 却 觉 得 , 在 和 男子 接 
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触 时 , 她 的 女儿 也 许 会 产生 爱情 , 爱 上 一 个 无 意 和 她 结婚 的 人 ， 
或 是 完全 不 适合 做 她 丈夫 的 人 。 尽 管 公 档 夫 人 常 昕 人 说 现在 青 
年 人 应 当 自 己 安排 自己 的 生活 ,但 是 她 不 能 相信 ,正如 她 不 能 相 
信 五 岁 小 孩 最 适宜 的 玩具 是 实弹 的 手枪 一 样 。 因 此 公事 夫人 对 
于 基带 比 对 于 她 的 两 个 姐姐 更 不 放心 了 。 

现在 她 怕 的 是 弗 龙 斯 基 只 限于 向 她 女儿 献 献 又 勤 就 完了 ， 
她 看 出 来 她 的 女儿 爱 他 ,但 是 她 想 他 是 一 个 诚实 的 人 ,不 会 那么 
做 的 , 这 样 来 聊 以 自慰 。 但 同时 她 也 知道 现在 流行 的 自由 风气 ， 
要 使 得 一 个 女子 着 迷 是 多 么 容易 ,一般 的 男子 对 于 这 类 的 犯罪 
又 是 多 么 不 当 一 回 事 。 上 个 星期 ,基带 告诉 母亲 她 和 上 弗 龙 斯 基 
跳 玛 佐 卡 舞 时 的 谈话 。 这 场 谈话 使 公 必 夫 人 稍稍 安 了 一 点 
心 ; 但 是 她 还 是 不 能 够 十 分 放心 。 弗 龙 斯 基 告 诉 基 蒂 , 他 和 他 哥 
哥 都 习惯 于 听从 母亲 的 话 ,凡是 重要 的 事情 , 他 们 不 和 她 商量 是 
从 来 不 决定 的 。“ 现 在 我 等 候 我 母亲 从 彼得 堡 来 , 好像 等 待 特别 
的 幸福 似 的 。” 他 告诉 她 。 

基 蒂 转述 这 番 话 并 没有 附加 什么 特别 的 意思 。 但 是 她 母亲 
却 有 不 同 的 理解 。 她 知道 儿子 天 天 在 等 待 老夫 人 到 来 , 老夫 人 
一 定 会 高 兴 她 儿子 的 选择 ,但 是 她 觉得 奇怪 的 是 , 他 竟 会 因为 怕 
触怒 母亲 而 不 来 求婚 。 可 是 她 是 这 样 渴望 结 成 这 门 婚 事 , 特别 
是 淘 望 消除 疑 惧 , 竟然 把 这 话 信 以 为 真 了 。 不 论 公 珊 夫人 看 到 
将 要 离开 丈夫 的 大 女儿 多 者 的 不 幸 有 多 人 么 伤心 ,但 她 为 小 女 几 
命运 的 焦虑 却 占 据 了 她 全 副 的 心神 。 今 天 , 随 着 列 文 的 出 现 ,更 
给 她 增添 了 新 的 焦虑 。 她 恐怕 她 的 女儿 一 一 她 觉得 她 有 一 个 时 
候 对 列 文 产生 过 感情 一 一 会 出 于 极端 的 节操 拒绝 弗 龙 斯 基 , 总 
之 她 铠 怕 列 文 的 到 来 会 使 快 成 定局 的 事情 发 生 波 折 , 以 致 延 搁 


QD 玛 佐 卡 舞 ,一 种 波兰 民间 有 舞 。 
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下 来 。 

“ 哦 , 他 来 了 很 久 了 吗 ?” 当 她 们 回 到 家 里 , 公爵 夫人 这 么 提 
到 列 文 。 

“他 今天 才 来 的 ,妈妈 中 。” 

“我 有 件 事情 要 说 ……” 公 有 履 夫 人 开口 说 , 从 她 严肃 而 激动 
的 脸色 , 基 蒂 猜 得 出 她 所 要 说 的 话 。 

“妈妈 , ”她 说 , 脸 涨 得 通红 , 急速 地 转向 她 ,* 请 , 请 您 什么 都 
不 要 说 吧 。 我 知道 , 我 都 知道 

她 的 希望 和 她 母亲 的 是 一 致 的 , 但 是 母亲 的 希望 的 动机 却 
伤害 了 她 。 

“我 要 说 的 只 是 给 予 了 一 个 人 希望 以 后 …….” 

“妈妈 , 末 爱 的 ,看 在 上 帝 面 上 , 不 要 谈 那 种 事 吧 。 谈 那 种 事 
多 么 可 怕 呀 。” 

“我 不 谈 , 我 不 谈 , ”她 母亲 说 , 看 见 了 女儿 眼睛 里 的 泪水 ， 
“但 是 有 一 件 事 , 亲爱 的 ;你 答应 过 什么 事 都 不 隐瞒 我 的 。 你 不 
会 吧 ?” 

“不 会 , 妈妈 ,永远 不 会 的 , "基带 回答 , 红 了 脸 , 直 视 着 母亲 
的 面孔 ;但 是 现在 我 没有 什么 事情 要 告诉 你 …… 而 且 我 ……. 


“不 ,她 长 着 这 样 的 眼睛 是 不 会 说 谎 的 , ”母亲 想 , 看 见 她 的 
兴奋 和 幸福 的 模样 而 微笑 着 。 公 事 夫 人 想到 在 这 可 怜 的 孩子 看 
来 ,她 心里 想 的 事情 有 多么 重大 和 多么 重要 , 她 微笑 了 。 


由 原文 为 法 语 。 
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在 饭 后 ,一 直到 晚会 开始 , 基带 感 党 着 一 种 近乎 一 个 少年 将 
上 战场 的 感觉 。 她 的 心脏 猛烈 地 跳动 ,她 的 思路 飘忽 不 定 了 。 

她 感觉 到 这 两 位 男士 初次 会 见 的 这 个 晚上 将 会 是 决定 她 一 
生 的 关键 时 刻 。 她 心里 一 再 地 想象 他 们 二 人 ,有 时 将 他 们 分 开 ， 
有 时 两 人 一 起 。 当 她 回忆 往事 的 时 候 , 她 怀 着 快乐 , 怀 着 柔情 回 
忆 起 她 和 列 文 的 关系 。 幼 年 时 代 和 列 文 同 她 亡 兄 的 友情 的 回 
忆 , 给 予 她 和 列 文 的 关系 一 种 特殊 的 诗 的 魅力 。 她 确信 他 爱 她， 
这 种 爱情 使 她 党 得 荣幸 和 欢喜 。 她 想起 列 文 就 感到 愉快 。 在 她 
关于 弗 龙 斯 基 的 回忆 里 , 却 始终 的 杂 着 一 些 局 促 不 安 的 成 分 , 虽 
然 他 温文 尔 雅 到 了 极点 ;好 像 总 有 点 什么 虚伪 的 地 方 一 一 不 是 
在 弗 龙 斯 基 , 他 是 非常 单纯 可 爱 的 , 而 是 在 她 自己 ;然而 她 和 列 
文 在 一 起 却 觉 得 自己 十 分 单纯 坦率 。 但 是 在 另 一 方面 , 她 一 想 
到 将 来 她 和 弗 龙 斯 基 在 一 起 ,灿烂 的 幸福 远景 就 立刻 展现 在 好 
眼前 ;和 列 文 在 一 起 ,未 来 却 似 乎 蒙 上 一 层 迷 雾 。 

当 她 走 上 楼 去 穿 晚 礼服 , 照 着 镜子 的 时 候 , 她 快乐 地 注意 到 
这 是 她 最 得 意 的 日 子 , 而 且 她 具有 足够 的 力量 来 应 付 迫 在 眉 睫 
的 事情 。 她 意识 到 她 外 表 的 平静 和 她 动作 的 从 容 优雅 。 

七 点 半 钟 ,她 刚 走 下 客厅 ,仆人 就 报道 “ 康 斯 坦 丁 . 德 米 特 
里 奇 * 列 文公 蜗 夫 人 还 在 她 自己 的 房间 里 , 公 器 也 还 没有 进 
来 。“ 果 然 这 样 , ”基带 想 , 全 身 的 血液 似乎 都 涌 到 她 心 上 来 了 。 
当 她 照 镜 子 的 时 候 , 看 到 目 己 脸色 苍白 而 惊 骇 了 。 

那 一 瞬间 , 她 深信 不 疑 他 是 故意 早 来 的 , 趁 她 独自 一 人 的 时 
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候 向 她 求婚 。 到 这 时 整个 事情 才 第 一 次 向 她 显现 出 来 完全 不 同 
的 新 意 。 到 这 时 她 才 觉 察 到 问题 不 只 是 影响 她 一 和 谁 她 才 会 
幸福 , 她 爱 谁 一 一 而 且 那 一 瞬间 她 还 得 伤害 一 个 她 所 喜欢 的 男 
子 , 而且 是 残酷 地 伤害 他 …… 为 什么 呢 ? 因为 他 , 这 可 爱 的 人 爱 
她 , 恋 着 她 。 但 是 没有 法 子 , 事情 不 得 不 那样, 事情 一 定 要 那样。 

“我 的 天 ! 我 真 要 亲口 对 他 说 吗 ?" 她 想 。 “我 对 他 说 什么 
呢 ? 难道 我 能 告诉 他 我 不 爱 他 吗 ? 那 是 谎话 。 我 对 他 说 什么 好 
呢 ? 说 我 爱 上 别人 吗 ? 不 , 那 是 不 行 的 ! 我 要 跑 开 , 我 要 跑 开 。” 

当 她 听见 他 的 脚步 声 的 时 候 , 她 已 经 到 了 门口 。“ 不 ! 这 是 
不 诚实 的 。 我 有 什么 好 怕 的 ?我 并 没有 做 错 事 。 该 怎样 就 怎样 
吧 , 我 要 说 真 话 。 而 且 和 他 , 不 会 感到 不 安 的 。 他 来 了 ! ”她 自 言 
自 语 ,看见 了 他 强壮 却 闭 愤 的 身 姿 和 他 那 双 紧 采 着 她 的 闪 炮 的 
眼睛 。 她 直 视 着 他 的 脸 , 像 是 在 求 他 饶恕 ,她 把 手 伸 给 他 。 

“时 间 还 没有 到 , 我 想 我 来 得 太 早 了 , ”他 说 , 向 空荡荡 的 客 
厅 望 了 一 望 。 当 他 看 到 他 的 期 望 已 经 实现 , 没有 什么 东西 妨碍 
他 向 她 开口 的 时 候 , 他 的 脸色 变 得 阴郁 了 。 

“ 啊 , 不 ," 基 蒂 说 , 在 桌 旁 坐 下 。 

“但 是 我 希望 的 就 是 您 一 个 人 的 时 候 看 到 您 , "他 开口 说 , 没 
有 坐 下 来 ,也 没有 望 着 她 , 为 的 是 不 致 失掉 勇气 。 

“妈妈 马上 就 下 来 了 。 她 昨天 很 疲倦 …… 昨 天 ……” 

她 讲 下 去 , 不 知道 自己 嘴 里 在 说 些 什么 , 她 妨 求 和 怜爱 的 眼 
睛 目不转睛 地 望 着 他 。 

他 车 了 桨 她 ;她 闭 红 了 脸 , 不 再 说 下 去 了 。 

“我 告诉 您 我 不 知道 我 要 在 这 里 住 多 久 …… 那 完全 要 看 
你 ? 

她 把 头 越 垂 越 低 了 , 自己 也 不 知道 她 怎样 回答 他 将 要 说 的 

话 。 
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“完全 要 看 您 , ”他 重复 着 。“ 我 的 意思 是 说 …… 我 的 意思 是 
膏 …… 我 特 为 这 事 来 的 …… 做 我 的 妻子 ! "他 说 出 来 了 , 不 知道 
他 在 说 什么 ! 只 觉得 最 可 怕 的 话 已 经 说 了 ,他 突然 中 止 , 望 看 
她 。 

她 艰难 地 呼吸 着 ,没有 看 他 。 她 欢喜 欲 狂 。 她 的 心里 洋 洲 
着 幸福 。 她 怎么 也 没有 料 到 他 的 倾诉 爱情 会 对 她 发 生 这 么 强烈 
的 影响 。 但 是 这 只 延续 了 一 刹那 。 她 想起 了 车 龙 斯 基 。 她 拾 起 
清澈 的、 诚实 的 眼睛 , 望 着 他 绝望 的 面孔 , 她 迅速 地 回答 : 

“ 那 不 可 能 …… 原 庆 我 。 

一 瞬间 以 前 , 她 对 于 他 是 多 么 亲近 , 对 于 他 的 生活 是 多 么 重 
要 呀 ! 而 现在 她 变 得 和 他 多 人 么 隔 头 朴 还 呀 ! 

“ 结 采 一 定 会 这 样 的 , ”他 说 ,没有 看 她 。 

他 期 了 一 缠 , 想 要 退出 去 。 


一 四 


但 是 在 那 一 瞬间 , 公 蜗 夫人 进来 了 。 当 她 看 见 只 有 他 们 两 
人 在 一 起 ,而 且 注 意 到 二 人 困惑 的 面色 时 ,她 的 脸 上 现 出 了 灵 怖 
的 神色 。 列 文 向 她 鞠躬 , 没有 说 话 。 基 蒂 不 说 话 也 不 抬 起 眼 来 。 
“谢谢 上 帝 , 她 拒绝 了 了 他," 母亲 想 ,于 是 她 的 脸 上 闪现 了 每 办 礼 
拜 四 迎接 客人 时 那 种 惯 总 的 微笑 。 她 坐 下 来 ,开始 问 起 列 文 的 
乡间 生活 。 他 又 坐 下 , 等 竺 着 别 的 客人 到 来 ,好 悄悄 地 演 走 。 

五 分 钟 以 后 , 基 蒂 的 一 个 朋友 , 去 年 冬天 结婚 的 诺 得 斯 顿 伯 
鲜 夫 人 进来 了 。 

她 是 一 个 消瘦 \、 惟 翌 、 业 态 和 神经 质 的 女人 , 有 一 双 发 亮 的 
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于 眼睛 。 她 爱 基 还 , 她 对 她 怀 着 的 爱 , 正如 已 婚 的 女人 对 于 少女 
经 常 怀 着 的 爱 一 样 , 总 想 按 照 目 己 那 套 幸 福 的 婚姻 理想 来 奉 基 
带 选 择 配偶 ;她 愿意 她 嫁 给 弗 龙 斯 基 。 初 冬 的 时 候 , 她 在 谢 尔 巴 
欧 基 家 里 常常 遇见 列 文 ,她 总 不 喜欢 他 。 当 他 们 遇见 的 时 候 她 
经 党 得 意 的 事 就 是 拿 他 开玩笑 。 

“要 是 他 亡 目 苯 大 看 不 起 我 ,或 者 因为 我 是 傻子 而 不 再 对 我 
发 表 他 的 高 明言 论 ,或 者 屈 苯 迁就 我 的 时 候 , 我 是 很 欢喜 的 。 我 
真 欢 喜 那 样 ;看 他 屈 尊 迁就 我 ! 我 真 高 兴 他 看 我 不 顺眼 , ”她 常 
常 这 样 谈论 到 他 。 

她 说 的 对 , 因为 列 文 实在 看 她 不 顺眼 ,并 且 为 了 她 引 以 为 骄 
傲 的 、 她 认为 很 优美 的 东西 一 一 她 的 神经 质 , 她 对 于 一 切 粗 时 的 
日 稼 生活 所 抱 着 的 那 种 优雅 的 轻 荐 而 冷淡 的 态度 而 二 视 她 。 

庄 得 斯 顿 伯 杉 夫人 和 列 文中 间 建 立 起 在 社交 界 中 并 不 少见 
的 那 种 关系 , 就 是 ,他 们 两 人 虽然 在 表面 上 仍旧 保持 友好 关系 ， 
但 是 却 互 相 轻 视 到 这 样 的 程度 , 他 们 甚至 彼此 都 不 认真 , 彼此 连 
气 都 不 生 了 。 

话 得 斯 顿 伯 希 夫 人 立刻 攻击 列 文 。 

“ 噢 , 康 斯 坦 丁 : 德 米 特 里 奇 ! 您 又 回 到 我 们 腐败 的 巴 比 
伦 吕 来 了 1” 她 说 ,把 她 那 纤 细 、 发 黄 的 手 伸 给 他 , 想起 来 他 在 初 
冬 曾 经 说 过 莫斯科 是 巴比伦 那么 一 句 话 。“ 那 么 ,是 巴比伦 改善 
了 呢 , 还 是 您 堕落 了 ?”" 她 补充 说 , 含 着 冷笑 瞪 着 基 带 。 

“我 的 酉 您 记得 这 样 清楚 , 伯 琐 夫人 , 我 真 感 到 非常 荣幸 ,” 
列 文 回 答 , 他 已 经 恢复 了 平静 , 而 且 由 于 习惯 ,立刻 对 诺 得 斯 顿 
伯 表 夫 人 采取 了 戏 让 的 敌视 口吻 。“ 那 话 一定 给 了 您 很 深刻 的 
印象 吧 。 


中 巴比伦 ,幼发拉底 河流 域 的 繁华 古城 , 常 借 指 任 何 奢 侈 蚌 落 的 都 市 。 
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“ 啊 , 可 不 是 吗 ! 我 总 是 把 您 的 话 通通 记 下 来 。 哦 , 基 蒂 , 你 
又 溜 过 冰 蚂 ? …… ” z 

于 是 她 开始 和 基 蒂 谈话 。 虽 然 这 时 退 席 在 列 文 是 很 困难 
的 , 但 是 解决 这 个 困难 , 比 起 整个 晚上 留 在 这 里 , 看 着 不 时 萤 他 
一 眼 , 又 避 开 他 视线 的 基 蒂 来 , 却 容易 办 得 多 。 他 正 要 站 起 来 的 
时 候 , 公 狠 夫人 看 他 默 不 作 声 , 就 向 他 说 话 。 

“您 在 莫斯科 要 住 很 久 吗 ?但 是 ,我 想 , 您 忙于 县 议会 的 事 ， 
不 能 在 外 久 留 吧 ?” 

“不 , 公 田 夫人 ,我 已 经 不 是 议员 了 , ”他 说 。“ 我 在 这 里 要 住 
几 天 。” 

“他 出 了 什么 事情 ,” 诺 得 斯 顿 伯 天 夫 人 想 , 普 着 他 的 严肃 、 
庄重 的 面孔 。“ 他 没有 平常 那 种 好 辩论 的 神气 。 但 是 我 要 挑动 
他 。 我 真 喜欢 在 基 蒂 面前 愚弄 他 一 下 ,我 要 这 样 做 。” 

“ 康 斯 坦 丁 . 德 米 特 里 奇 ,” 她 向 他 说 ,* 请 说 明 给 我 听 , 这 是 
什么 道理 , 这 些 事情 您 通通 知道 的 。 在 我 们 的 领地 卡 卢 嘉 村 里 ， 
农民 和 女人 喝 光 了 他 们 所 有 的 东西 , 弄 到 现在 交 不 上 我 们 的 租 
子 。 这 是 什么 道理 ? 您 是 一 向 那样 称赞 农民 的 。” 

这 时 候 另 外 一 位 太太 走 进 房 里 来 了 , 列 文 站 了 起 来 。 

“原谅 我 , 伯 曙 夫 人 ,但 是 这 种 事情 我 实在 一 点 都 不 知道 , 不 
能 告诉 您 什么 。” 他 说 , 回头 看 见 了 跟 在 那 位 太太 后 面 走 进来 的 
一 个 军官 。 

“ 那 一 定 是 弗 龙 斯 基 ,” 列 文 想 , 为 了 证 实 这 点 , 他 望 了 望 基 
蒂 。 她 早 看 到 了 弗 龙 斯 基 , 又 回头 望 着 列 文 。 单 从 她 那 双 在 无 
意 间 变 得 更 加 明亮 的 眼神 看 来 , 列 文 就 知道 她 爱 那 人 , 知道 得 就 
像 她 亲口 告诉 了 他 一 样 确切 。 但 是 他 是 怎样 一 种 人 呢 ? 

现在 , 无 论 结果 好 坏 , 列 文 只 得 留 在 这 里 。 他 一 定 要 和 弄 清楚 
她 恋爱 的 男子 是 个 怎么 样 的 人 物 。 
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有 些 人 ,无 论 在 什么 事情 上 面 , 遇 到 成 功 的 对 手 时 , 马上 就 
不 本 他 的 一 切 优点 , 只 看 到 缺点 。 反 之 ,也 有 些 人 , 他 们 项 希望 
在 幸运 的 对 手 身 上 找 出 胜 过 自己 的 特点 , 带 着 剧烈 的 创 冯 专门 
寻找 长 处 。 列 文 属于 第 二 种 人 。 但 是 他 要 找 弗 龙 斯 基 的 长 处 和 
吸引 人 的 地 方 ,并 不 费力 。 这 是 一 目 了 然 的 。 弗 龙 斯 基 是 一 个 
身体 强壮 的 黑 发 男子 ,不 十 分 高 , 生 着 一 副 和 六、 漂亮 而 又 异常 
沉静 和 果 决 的 面孔 。 他 的 整个 容 角 和 风姿 , 从 他 前 短 的 黑 发 和 
新 阐 的 下 栖 一 直到 他 宽 舒 的 、 畦 新 的 军服 , 都 是 又 朴素 又 雅致 
的 。 给 进来 的 那 位 太太 让 了 路 , 弗 龙 斯 基 走 到 公 届 夫 人 面前 , 然 
后 走 到 基带 面前 。 

当 他 走 近 她 的 时 候 , 他 的 明媚 眼睛 放射 出 特别 温柔 的 光辉 ， 
脸 上 和 宙 。 微 露出 幸福 的 、 谦 进而 又 得 意 的 微笑 ( 列 文 这 样 觉得 ), 小 
心 而 茶 顺 地 向 她 苇 躬 , 把 他 不 大 而 宽 的 手 伸 给 她 。 

回 每 个 人 都 寒 辽 了 几 句 , 他 坐 下 来 , 唯 独 没 有 看 列 文 一 眼 ， 
而 列 文 的 眼光 却 没有 离开 过 他 。 

“让 我 来 介绍 , " 公 琅 夫人 指 着 列 文 说 。“ 康 斯 坦 丁 . 德 米 特 
里 奇 ` 列 文 , 阿 列 克 谢 . 基 里 罗 维 奇 . 弗 龙 斯 基 。” 

弗 龙 斯 基站 起 来 ,亲切 地 望 着 列 文 , 和 他 握 了 握手 。 

“今年 冬天 我 本 来 要 和 您 一 道 吃饭 的 ,。” 他 说 , 露出 他 那 单纯 
坦率 的 微笑 ;“ 但 是 您 突然 回 到 乡下 去 了 。” 

“ 康 斯 坦 丁 * 德 米 特 里 奇 是 鄙视 并 且 增 恶 城市 和 我 们 这 些 城 
里 人 的 , ” 诺 得 斯 顿 伯 萎 夫人 说 。 

“我 的 帮 一 定 给 了 您 很 深刻 的 印象 ,使 您 记得 这 样 清 楚 ,” 列 
文 说 , 突然 意识 到 这 话 他 刚才 已 经 说 过 , 他 脸红 了 。 

弗 龙 斯 基 望 着 列 文 和 诺 得 斯 顿 伯 应 夫人 ,微笑 着 。 

“您 常住 在 乡下 吗 ?” 他 问 。“ 我 想 冬 天 一 定 很 寂寞 吧 ?” 

“只 要 有 工作 和 做 ,是 不 会 寂寞 的 ;况且 ,一 个 人 也 并 不 寂寞 。” 
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列 文 唐 突 地 回答 。 

“我 喜欢 乡间 ，“ 弗 龙 斯 基 说 , 注意 到 , 但 装 做 没有 注意 列 文 
的 语调 。 

“但 是 我 想 , 伯 藤 , 您 总 不 会 赞成 老 住 在 乡下 吧 ," 庄 得 斯 顿 
但 荔 夫人 议 。 

“我 不 知道 ,我 从 来 没有 住 过 很 久 。 我 曾经 感到 过 一 种 奇怪 
的 心情 , "他 继续 说 。“ 我 从 来 没有 那么 怀念 过 乡村 , 那 有 树 皮 鞭 
和 农民 的 俄国 乡村 , 像 我 和 我 母亲 一 道 在 尼斯 中 过 冬 的 时 候 那 
样 。 尼 斯 本 身 就 够 沉 问 了 , 您 知道 。 而 那不勒斯 和 索 伦 托 @ 也 
只 有 住 一 个 短 时 期 才 有 趣 。 在 那里 的 时 候 , 我 总 是 怀念 俄国 , 特 
别 是 怀念 俄国 的 乡村 。 好 像 ……” 

他 疝 着 基带 和 列 文 两 个 人 说 话 ,把 他 的 沉静 的 、 亲 切 的 眼光 
从 一 个 移 到 另 一 个 身上 , 显然 他 是 在 畅所欲言 。 

看 到 庄 得 斯 顿 伯爵 夫人 要 说 什么 话 , 他 突然 停 住 ,没有 说 完 
话 , 就 留心 地 听 她 讲 。 

谈话 没有 片刻 停顿 , 以 致 公 绷 夫人 藏 着 防备 话题 缺乏 时 用 
的 两 门 重 炮 一 一 古典 教育 与 现代 教育 以 及 普遍 兵役 制 一 一 根本 
用 不 着 搬出 来 , 同时 庶 得 斯 顿 伯 珊 夫 人 也 没有 得 到 机 会 来 打趣 
列 文 。 

列 文 想 要 参与 但 又 不 能 够 参与 众人 的 谈话 ,时刻 都 在 暗自 
念 着 :“ 现 在 走 吧 ”, 但 是 他 却 仍旧 没有 走 ,好像 在 等 待 什 么 一 样 。 

谈话 转移 到 扶 岂 咏 和 灵 强 上 面 来 ;相信 和 降 神 术 的 诺 得 斯 顿 
们 茵 夫 人 开始 讲述 起 她 目击 的 奇迹 。 


QD 尼斯 ,法 国 城 市 。 

人 ”那不勒斯 与 索 伦 托 均 为 意大利 城市 。 

(3 ” 扶 矶 , 一 种 不 借 物 力 而 致 几 桌 动摇 之 法 ,是 和 我 国 的 扶 册 颇 相 似 的 一 种 降 
神 术 。 
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“ 噢 , 伯 丑 夫人 , 您 一 定 要 带 我 去 , 发 发 慈悲 , 带 我 去 看 吧 ! 
我 从 来 没有 见 过 什么 神奇 古怪 的 事 , 虽然 我 老 在 到 处 寻找 ,” 弗 
龙 斯 基 微 笑 着 说 。 

“很 好 , 下 礼拜 六 , " 诺 得 斯 顿 伯 档 夫人 回答 。“ 但 是 您 , 康 斯 
坦 丁 : 德 米 特 里 奇 ,您 相信 这 个 吗 ?” 她 问 列 文 。 

“您 为 什么 问 我 ?您 知道 我 会 怎样 说 的 。”" 

“但 是 我 要 听 听 您 的 意见 。” 

“我 的 意见 就 是 , " 列 文 回答 ,“ 这 种 扶 此 仅 只 证 明了 所 谓 有 
教养 的 上 流 社会 并 不 比 农民 高 明 。 他 们 相信 毒 眼 @, 相信 巫 术 
和 预兆 , 而 我 们 -……” 

“ 哦 ,那么 您 不 相信 吗 ?” 

“我 不 能 相信 , 伯 狠 夫人 !” 

“但 是 假如 我 亲眼 看 见 过 呢 ?” 

“农妇 也 说 她 们 看 见 过 妖怪 。” 

“那么 您 以 为 我 在 说 谎 ?” 

于 是 她 发 出 不 快 的 笑 声 。 

“ 哦 , 不 , 玛 莎 , 康 斯 坦 丁 - 德 米 特 里 奇 只 不 过 说 他 不 能 相信 
罢了 , ”基带 说 ,为 列 文 脸红 了 , 而且 列 文 也 觉察 到 了 这 点 , 这 就 
使 他 更 加 恼怒 了 , 想 要 回答 ,但 是 弗 龙 斯 基 以 他 那 明快 坦率 的 微 
笑 为 这 场 将 要 弄 得 不 欢 而 散 的 谈话 解 了 围 。 

“您 完全 不 承认 有 这 种 可 能 吗 ?” 他 间 。“ 但 是 为 什么 不 呢 ? 
我 们 承认 我 们 还 未 掌握 电 的 存在 ;为 什么 就 不 会 有 另外 我 们 还 
未 认识 的 旁 的 新 的 动力 , 那 ……” 

“ 当 电 被 发 现 的 时 候 ,” 列 文 连忙 插嘴 说 , “只 是 这 个 现象 被 
发 现 了 , 它 从 何 而 起 ,有 何 作用 , 还 是 不 知道 的 , 过 了 许多 年 代 ， 


QD 毒 眼 , 指 一 种 看 人 即使 人 受害 的 眼睛 , 是 古代 的 迷信 。 
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人 们 才 想 到 应 用 它 。 但 是 降 神 术 者 一 开头 就 是 果子 写字 ,灵魂 
降临 , 直到 后 来 才 开 始 说 这 是 一 种 未 知 的 力 。” 

弗 龙 斯 基 像 平素 一 样 注意 地 听 列 文 说, 显然 对 他 的 话 发 生 
了 兴趣 。 

“是 的 ,但 是 降 神 术 者 说 :我 们 现在 还 不 知道 这 种 力 是 什么 ， 
但 是 有 这 么 一 种 力 , 而 且 这 些 就 是 它 发 生 作 用 的 条 件 。 让 科学 
家 去 探究 这 种 力 是 怎样 发 生 的 吧 。 不 , 我 不 明白 为 什么 不 会 有 


“因为 电气 , ” 列 文 又 插嘴 说 , “您 每 次 在 羊毛 上 磨擦 松香 ,都 
会 呈现 出 一 定 的 现象 ,但 是 这 个 却 并 不 是 每 次 都 发 生 , 所 以 这 不 
是 自然 现象 。” : 

大 概 感 到 这 种 谈话 对 在 座 的 宾客 太 严 肃 了 , 弗 龙 斯 基 没 有 
答辩 , 只 是 为 了 竭力 改变 话题 起 见 , 他 愉快 地 微笑 着 ,转向 女士 
们 。 

“证 我 们 立刻 试 一 试 吧 , 伯 珊 夫人 , ”他 说 ;但 是 列 文 要 说 完 
他 的 想法 。 

“我 想 , "他 继续 说 ,“ 降 神 术 者 企图 把 他 们 的 奇迹 解释 成 某 
种 新 的 自然 力 , 那 是 徒劳 无 功 的 。 他 们 大 胆 地 谈论 灵魂 力 , 而 又 
竭力 使 它 受 物质 的 测验 。” 

大 家 都 在 等 他 说 完 ,而 他 也 感觉 到 了 。 

“我 想 您 可 以 做 第 一 流 的 通 灵 家 ,” 诺 得 斯 顿 伯 狠 夫 人 说 ; 
“您 总 是 很 热心 的 。” 

列 文 张 开 嘴 , 想 要 说 什么 , 但 是 脸红 了 , 就 什么 也 没有 说 。 

“我 们 马上 来 试 一 试 扶 此 ,” 弗 龙 斯 基 说 。“ 公 必 夫 人 , 您 允 
许 吗 ?” 

于 是 弗 龙 斯 基站 起 来 ,用 目光 寻找 着 小 桌 。 

基 蒂 起 身 去 搬 桌 子 , 当 她 走 过 去 的 时 候 ,她 的 眼光 和 列 文 相 
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遇 了 。 她 从 心底 怜 司 他 , 特别 是 因为 他 的 痛苦 都 是 她 造成 的 。 
“要 是 您 能 原谅 我 ,就 请 原谅 我 吧 ,” 她 的 眼神 说 ,“ 我 是 这 样 地 快 

“我 懂 恶 所 有 的 人 , 包括 您 和 我 自己 ,” 他 的 眼神 回答 , 然后 
他 拿 起 帽子 来 。 但 是 他 还 是 走 不 开 。 人 恰巧 在 他 们 围 拢 到 桌子 旁 
边 , 而 列 文正 要 退去 的 时 候 , 老公 翼 进 来 了 , 和 女士 们 招呼 了 一 
下 之 后 ,就 转向 列 文 。 

“ 噢 1”" 他 快乐 地 开口 了 。“ 来 了 好 久 吗 ? 你 到 城 里 来 了 我 一 
点 都 不 知道 呢 。 看 见 你 真 高 兴 。” 

老公 时 对 列 文 讲话 , 有 时 用 “您 ”", 有 时 用 “你 ”, 他 拥抱 列 文 ， 
在 和 他 说 话 时 没有 注意 到 弗 龙 斯 基 已 经 站 起 来 了 , 正在 静 静 地 
等 候 公 画 转向 他 。 

基 蒂 感 到 在 那 事情 发 生 之 后 她 父亲 的 亲热 会 使 得 列 文 多 么 
痛苦 。 她 同时 又 看 到 她 父亲 最 后 是 怎样 冷淡 地 向 弗 龙 斯 基 回 了 
一 礼 ,以 及 弗 龙 斯 基 是 怎样 温 良 而 又 困 容 地 望 着 她 父亲 , 好 像 况 
力 要 了 解 但 又 不 能 了 解 怎样 和 为 什么 有 人 会 对 他 怀 着 敌意 , 于 
是 她 脸红 了 。 

“公共 ,让 康 斯 坦 丁 : 德 米 特 里 奇 到 我 们 这 里 来 吧 , ” 诺 得 斯 
顿 伯 狠 夫人 说 。“ 我 们 要 做 试验 。” 

“什么 试验 ? 扶 此 吗 ? 栈 , 你 们 得 原谅 我 ,女士 们 和 先生 们 ， 
但 是 我 看 投 铁 环 还 要 有 趣 得 多 , ”老公 恬 说 , 望 着 弗 龙 斯 基 , 而 且 
猜 出 了 这 是 他 的 主意 。“ 投 铁 环 至 少 还 有 一 点 意思 。” 

弗 龙 斯 基 用 坚定 的 眼光 惊异 地 望 着 老公 萎 , 于 是 , 微微 一 
笑 , 立刻 和 诺 得 斯 顿 伯 角 夫 人 谈 起 将 在 下 星期 举行 的 盛大 舞会 。 

“我 希望 您 去 , ”他 对 基 蒂 说 。 

老公 辟 刚 一 离开 , 列 文 就 悄悄 地 走出 去 , 他 那天 晚上 带 走 的 
最 后 印象 是 在 回答 弗 龙 斯 基 关 于 有 舞 会 的 询问 时 基带 那 微笑 的 、 
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幸福 的 脸色 。 
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晚会 散 后 , 基 蒂 告诉 母亲 她 和 列 文 的 谈话 ,虽然 她 怜 习 列 
文 ,但 是 她 想到 有 人 向 她 求 过 婚 , 还 是 觉得 很 快乐 。 她 深信 她 做 
的 对 。 但 是 她 上 床 以 后 好 久 都 睡 不 着 。 一 个 印象 一 直 蒙 绕 在 她 
心头 。 这 就 是 当 列 文 一 面 站 着 听 她 父亲 说 话 , 一 面 酱 着 她 和 弗 
龙 斯 基 的 时 候 , 他 那 满 面 愁 容 , 皱 着 眉 , 一 双 善 良 的 眼睛 忧郁 地 
朝 前 望 着 。 她 是 这 样 为 他 难过 ,不 由 得 眼泪 盈 眶 了 。 但 是 立刻 
她 想起 了 牺牲 他 换 来 的 那个 男子 。 她 历历 在 目地 回想 着 他 那 堂 
特 的 .加 妇 的 面孔 ,他 的 高 贵 而 沉着 的 举止 ,和 他 待人 接 物 的 温 
厚 。 她 想起 了 她 所 爱 的 人 对 于 她 的 爱 ,于 是 她 的 心中 又 充满 了 
襄 悦 ,她 身 在 枕头 上 ,幸福 地 微笑 着 。“ 我 难过 , 我 真 难过 ,但 是 
我 有 什么 办 法 呢 ? 这 并 不 是 我 的 过 错 , ”她 对 自己 说 ;但 是 内 心 
的 声音 却 告 诉 了 她 不 同 的 事 。 她 局 悔 的 是 她 引起 了 列 文 的 爱情 
呢 , 还 是 局 悔 拒 绝 了 他 , 她 不 知道 。 但 是 她 的 幸福 却 被 疑惑 所 损 
坏 了 。 “ 主 , 怜 悦 我 们 ; 主 , 怜 凡 我 们 ; 主 , 怜 避 我 们 吧 ! ”她 暗自 重 
复 着 说 , 直到 她 睡 着 了 的 时 候 。 

同时 , 在 下 面 公 血 的 小 书房 里 , 又 发 生 了 一 场 双 亲 时 常 为 爱 
女 而 引起 的 口角 。 

“什么 ? 我 告诉 你 什么 吧 ! "公司 叫 叶 着 , 挥 着 手臂 , 立刻 又 
把 身子 紧 紧 庄 在 松鼠 皮 睡 衣 里 。 “就 是 你 没有 自尊 心 , 没 有 尊 
严 ; 你 驶 用 这 种 卑 俗 曼 春 的 择 配 手段 来 天 污 和 毁 掉 你 的 女儿 ! 

“但 是 , 真 的 ,我 的 天 啊 , 公事 ,我 做 了 什么 呀 ?” 公 辟 夫 人 说 ， 
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差不多 器 出 来 了 。 

她 和 她 女儿 谈话 之 后 兴高采烈 地 照常 来 向 公 瑚 道 晚安 , 虽 
然 她 没有 打算 告诉 他 列 文 的 求婚 和 基 莫 的 拒绝 ,但 是 她 向 她 丈 
夫 上 暗示 了 一 下 ,在 她 看 来 和 弗 龙 斯 基 的 事 已 经 定 妥 了 , 只 等 他 母 
亲 一 到 , 他 就 会 宣布 的 。 一 听 到 这 话 , 公 恬 蕊 上 发 火 了 ,开始 说 
出 难听 的 话 来 。 

“你 做 了 什么 ? 我 告诉 你 吧 : 第 一 , 你 竭力 在 勾引 求婚 的 人 ， 
全 莫斯科 都 会 议论 纷纷 , 而 且 并 非 没 有 理由 的 。 假 使 你 要 举行 
晚会 , 就 把 所 有 的 人 都 请 来 ,不 要 单 请 选 定 了 的 求婚 者 。 把 所 有 
的 花花 公子 ( 公 员 这 样 称 呼 莫斯科 的 年 轻 人 ) 都 请 来 吧 。 雇 一 个 
钢琴 师 , 让 大 家 跳舞 ;可 不 要 像 你 今天 晚上 所 做 的 那样 ,去 找 配 
偶 。 我 看 了 就 头痛 ,头痛 , 你 这 样 做 下 去 非得 把 这 个 可 怜 的 女孩 
带 坏 了 。 列 文 比 他 们 强 一 干 售 。 至 于 这 位 彼得 堡 的 公子 , 他 们 
都 是 机 器 造 出 来 的 , 都 是 一 个 模型 的 , 都 是 些 坏蛋 。 不 过 即使 他 
是 呈 族 的 血统 ,我 的 女儿 也 用 不 着 他 。” 

“但 是 我 做 了 什么 呀 ?” 


“我 知道 如 果 听 你 的 话 ,” 公 画 夫 人 打 断 他 ,“ 我 们 的 女儿 永 
远 嫁 不 出 去 了 。 要 是 那样 ,我们 就 该 住 到 乡下 去 。” 

“ 哦 , 我 们 最 好 那样 。” 

“但 是 且慢 。 难 道 我 勾引 了 他 们 吗 ? 我 完全 没有 勾引 他 们 。 
一 个 青年 人 , 而 且 是 一 个 非常 优美 的 人 , 爱 上 了 她 , 而 她 , 我 
想 …-.….” 

“ 啊 , 是 的 , 你 想 ! 假如 她 当真 爱 上 了 他 , 而 他 却 像 我 一 样 并 
不 想 要 结婚 , 可 怎么 办 昵 ? ……: 啊 , 但 愿 我 没 看 到 就 好 了 ! …… 
噢 ! 降 神 术 ! 噢 ! 尼斯 ! 噢 ! 舞会 !"” 公 画 想 象 自己 是 在 人 擎 拟 
她 ,每 说 一 句 话 ,就行 一 下 届 膝 礼 。“ 这 样 , 我 们 就 真 在 造成 基 蒂 
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的 不 幸 ; 要 是 她 真 的 起 了 念头 ……” 

“但 是 为 什么 要 这 样 猪 想 呢 ?” 

“我 不 是 猜想 ;我 知道 ! 我 们 对 于 这 种 事 是 有 眼光 的 , 可 是 
女人 家 却 没有 。 我 看 出 一 个 人 有 诚意 , 那 就 是 列 文 ; 我 也 看 到 一 
头 孔 省 , 就 像 那个 喜欢 寻 欢 作乐 的 轻薄 男子 。” 

“ 啊 , 你 一 有 了 成 见 的 时 候 ,……” 

“ 哦 , 你 会 想起 我 的 话 来 的 ,但 到 那 时 就 迟 了 , 正 像 多 莉 的 情 
形 一 样 。” 

“好 了 ,好 了 , 我 们 不 要 再 谈 了 , ” 公 田 夫人 打 断 他 , 想起 了 不 
幸 的 多 者 。 

“那么 好 , 晚安 !” 

于 是 互相 画 了 十 字 , 夫妻 就 吻别 了 ,都 感觉 着 各 人 还 是 坚持 
自己 的 意见 。 

公 吉 夫人 开头 确信 那个 晚上 已 经 决定 了 基 幕 的 前 途 , 弗 龙 
斯 基 的 意思 也 已 训 无 怀疑 的 余地 ;但 是 她 丈夫 的 话 却 把 她 搅乱 
了 。 回 到 她 自己 的 房间 里 , 对 不 可 测 知 的 未 来 感到 和 恐怖 , 她 也 像 
基 蒂 一 样 , 心里 好 几 次 重复 着 说 :“ 主 , 怜 侦 我 ; 主 , 怜 侦 我 ; 主 , 怜 
个 我 吧 !” 


”AN 


弗 龙 斯 基 从 来 没有 过 过 真正 的 家 庭 生 活 。 他 母亲 年 轻 时 是 
出 色 的 交际 花 ,在 她 的 婚姻 生活 中 ,特别 是 在 以 后 的 奸 居 中 有 过 
不 少 狠 动 社 交界 的 风流 韵事 。 他 的 父亲 , 他 差不多 记 不 得 了 ,他 
是 在 贵 实 军官 学 校 里 受 教育 的 。 
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以 一 个 年 轻 出 色 的 士官 离开 学 校 , 他 立刻 加 入 了 有 钱 的 彼 
得 堡 的 军人 一 伙 。 虽 然 他 有 时 涉足 彼得 堡 的 社交 界 , 但 是 他 的 
所 有 恋爱 事件 却 总 是 发 生 在 社交 界 以 外 。 

过 了 奢华 而 又 放荡 的 彼得 堡 的 生活 之 后 , 他 在 莫斯科 第 一 
次 体会 到 和 社交 界 一 个 可 爱 、 纯 洁 而 倾心 于 他 的 少女 接近 的 美 
妙 滋味 。 他 连 想 都 没有 想 过 他 和 基 蒂 的 关系 会 有 什么 害处 。 在 
舞会 上 , 他 多 半 总 是 和 她 跳舞 ;他 是 他 们 家 里 的 常客 。 他 和 她 谈 
话 ,好 像 人 们 普通 在 社交 场 中 谈话 一 样 一 一 各 种 无 意思 的 话 ,但 
对 于 她 , 他 不 由 得 在 那些 无 意思 的 话 上 面 加 了 特别 的 意义 。 虽 
然 他 没有 对 她 说 过 任何 在 别人 面前 不 能 说 的 话 , 但 是 他 感觉 得 
她 越 来 越 依恋 他 了 , 他 越 这 样 感觉 , 他 就 越 欢喜 , 而 对 她 也 就 越 
是 情意 缠绵 了 。 他 不 晓得 他 对 基 蒂 的 这 种 行为 有 一 个 特定 的 名 
称 , 那 就 是 向 少女 调情 而 又 无 意 和 她 结婚 , 这 种 调情 是 像 他 那样 
风度 翩翩 的 公子 所 共有 的 恶 行 之 一 。 他 以 为 他 是 第 一 个 发 现 这 
种 快乐 的 , 他 正在 尽情 享受 着 他 的 发 现 。 

要 是 他 能 听 到 那 晚 上 她 父母 所 说 的 话 , 要 是 他 替 她 的 家 庭 
设身处地 想 一 想 , 而 且 知 道 了 如 果 他 不 和 基 莫 结婚, 她 就 会 不 
幸 , 他 是 一 定 会 非常 吃惊 , 不 会 相信 的 。 他 不 能 相信 , 那 件 给 了 
他 ,特别 是 给 了 她 这 么 大 的 乐趣 的 事情 竟 会 是 不 正当 的 。 他 万 
其 不 能 相信 他 应 当 结 婚 。 

结婚 这 件 事 , 对 他 说 来 好 像 从 来 当 作 没有 可 能 的 。 他 不 但 
不 喜欢 家 庭 生活 , 而 且 家 庭 ,特别 是 丈夫 ; 照 他 所 处 的 独身 社会 
的 一 般 见 解 看 来 ,好像 是 一 种 什么 无 缘 的 \ 可 厌 的 、 尤 其 是 可 笑 
的 东西 。 可 是 虽然 弗 龙 斯 基 丝 毫 没 有 猜疑 到 她 父母 所 说 的 话 ， 
但 在 那天 晚上 离开 谢 尔 巴 获 基 家 的 时 候 , 他 感觉 到 他 和 基带 两 
人 之 间 的 秘密 的 精神 联系 在 那 晚上 变 得 更 加 巩固 , 非 采取 什么 
步 又 不 可 了 。 但 是 能 够 而 旦 应 当 采 取 什 么 步骤 呢 , 他 却 想 不 出 
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来 。 

“绝妙 的 是 , "他 想 , 当 他 从 谢 尔 巴 获 基 家 回来 的 时 候 , 这 种 
时 候 他 通常 获得 了 一 种 一 半 是 由 于 他 整 晚 没有 抽烟 而 产生 的 纯 
洁 而 清新 的 快感 , 和 她 对 他 的 爱情 所 引起 的 新 的 情意 。“ 绝 妙 的 
是 我 和 她 都 没有 说 一 句 话 , 但 是 从 眼色 和 声调 的 无 形 的 言语 里 
我 们 是 这 祥 互 相 了 解 , 今 晚 她 比 什么 时 候 都 更 明白 地 告诉 了 我 
她 爱 我 。 多 么 可 爱 ,单纯 , 尤其 是 多 么 信赖 呵 ! 我 感觉 到 自己 变 
好 了 , 变 纯洁 了 。 我 感到 我 有 了 热情 , 我 具有 了 许多 美 点 。 那 双 
可 爱 的 、 脉 脉 含情 的 眼睛 呀 ! 当 她 说 : “我 真 的 ……' 

“那么 怎样 呢 ? 夏 , 没有 什么 。 这 对 我 好 , 对 她 也 好 。” 于 是 
他 开始 思量 到 什么 地 方 去 消磨 这 个 晚上 。 

他 寻思 着 他 可 去 的 地 方 。“ 俱 乐 部 ? 玩 培 齐 克 @; 跟 伊 格 纳 
托 夫 去 喝 香槟? 不 ,我 不 去 。 到 花 之 域 @ 去 ? 在 那里 我 可 以 找 
到 奥 布 隆 斯 基 , 有 唱歌 , 有 才 坎 舞 @@。 不 , 我 厌烦 了 。 这 就 是 我 
所 以 喜欢 谢 尔 巴 欧 基 家 的 缘故 ,我 在 那里 渐渐 变 好 了 。 我 要 回 
家 去 。” 他 一 直 走 回 竞 案 旅馆 他 自己 的 房间 , 用 了 晚餐 ,然后 脱 掉 
衣服 ,他 的 头 刚 一 触 到 枕头 , 就 睡 熟 了 。 


一 七 
第 二 天 早上 十 一 点 钟 , 弗 龙 斯 基 驱 车 到 彼得 堡 火车 站 去 接 


培 齐 克 , 一 种 牌 戏 。 

原文 为 法 语 。 这 是 按照 巴黎 夜总会 建成 的 游艺 场 。 莫 斯 科 的 “ 花 之 城 " 设 
在 彼得 罗 夫 公园 。 

坎 坎 舞 , 法 国 的 一 种 淫荡 有 舞蹈 。 


昌 S06 


他 的 母亲 , 他 在 大 台阶 上 碰见 的 第 一 个 人 就 是 奥 布 隆 斯 基 , 他 在 
等 候 坐 同一 班车 来 的 他 的 妹妹 。 

“ 噢 ! 阁下 !” 奥 布 隆 斯 基 叫 。“ 你 接 什 么 人 ?>” 

“我 母亲 , " 弗 龙 斯 基 回答 , 微笑 着 , 像 凡 是 遇见 奥 布 隆 斯 基 
的 人 一 样 。 他 和 他 握手 , 他 们 一 同 走 上 台阶 。“ 她 今天 从 彼得 堡 
来 。” 

“我 昨 晚 等 你 一 直 等 到 两 点 钟 。 你 从 谢 尔 巴 蒋 基 家 出 来 以 
后 到 哪里 去 了 ?” 

“ 回 家 去 了 ,” 弗 龙 斯 基 回 答 。“ 老 实说 , 昨 晚 我 从 谢 尔 巴 蕊 
基 家 出 来 感到 这 样 愉快 , 我 不 想 再 到 旁 的 地 方 去 了 。” 

“我 由 烙印 识 得 出 骏马 , 看 眼色 我 知道 谁 个 少年 在 钟情 。” 
斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 高 声 朗 诵 , 正 像 他 对 列 文 说 过 的 一 样 。 

弗 龙 斯 基带 着 好 像 并 不 否认 的 神气 微笑 着 , 但 是 他 立刻 改 
变 了 话题 。 

“你 接 什么 人 呢 ?” 他 问 。 

“我 ”我 来 接 一 位 美丽 的 女人 ," 奥 布 隆 斯 基 说 。 

“当真 !1” 

“以 说 闻 的 眼光 看 别人 ,是 可 了 的 ,DD 我 的 妹妹 安娜 。” 

“ 噢 ! 卡 列宁 夫人 吗 ?” 弗 龙 斯 基 说 。 

“你 一 定 认识 她 吧 ?” 

“我 好 像 认识 。 也 许 不 认识 …… 我 真 记 不 得 了 ,” 弗 龙 斯 基 
心 不 在 短 地 回答 , 卡 列 宁 这 个 名 字 使 他 模 模 糊糊 地 想起 了 某 个 
执 撩 而 讨厌 的 人 。 

“但 是 阿 列 克 谢 . 亚 历 山 德 罗 维 奇 , 我 那 位 有 名 的 妹夫 , 你 一 
定 知道 的 吧 。 全 世界 都 知道 他 呢 。” 
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“我 所 知道 的 仅 只 是 他 的 名 声 和 人 外貌 。 我 听 说 他 聪明 , 博 
学 ,并 且 还 信和 宗教 …… 但 是 你 知道 这 都 不 是 …… 不 是 我 所 擅长 
的 , D” 弗 龙 斯 基 用 英语 说 。 

“是 的 , 他 是 一 个 非常 出 色 的 人 ;多 少 有 点 保守 ,但 是 一 个 了 
不 起 的 人 , "斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 评论 着 , “一 个 了 不 起 的 人 。” 

“ 哦 , 那 于 他 更 好 了 , ”上 弗 龙 斯 基 微 笑 着 说 。“ 哦 , 你 来 了 1” 他 
对 站 在 门 边 的 他 母亲 的 一 个 身材 高 大 的 老 仆 人 说 。“ 到 这 里 
来 。” 

除了 奥 布 隆 斯 基 普 通 对 于 每 个 人 所 发 生 的 魅力 之 外 , 弗 龙 
斯 基 最 近 所 以 特别 和 他 亲近 , 还 因为 在 他 的 想象 里 他 是 和 基 蒂 
联系 着 的 。 

“ 哦 , 你 看 怎样 ? 我 们 礼拜 天 请 那 位 女 歌 星 吃 晚 饭 吗 ?” 他 带 
着 微笑 对 他 说 , 挽 着 他 的 手臂。 

“当然 。 我 正在 邀 伴 。 啊 , 你 昨天 认识 我 的 朋友 列 文 了 吗 ?” 
斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 问 。 

“是 的 ;但 是 他 走 得 早 一 点 。” 

“他 是 一 个 很 不 错 的 人 , " 奥 布 隆 斯 基 继 续 说 。“ 不 是 吗 ?” 

“我 不 知道 为 什么 ,” 弗 龙 斯 基 回答 , “所 有 莫斯科 的 人 一 一 
自然 我 眼前 这 位 朋友 除外 , ”他 戏 庄 地 插入 一 句 , “都 有 些 别 扭 。 
他 们 都 摆 出 架势 , 发 脾气 , 仿佛 他 们 都 要 叫 旁 人 晓得 厉害 似 的 

“是 的 , 那 是 真 的 ,的 确 是 那样 , "斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 说 , 愉 
快 地 大 笑 起 来 。 

“火车 快 到 了 吗 ?" 弗 龙 斯 基 问 一 个 铁路 上 的 职员 。 

“火车 到 的 信号 发 出 了 。” 那 人 回答 。 
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火车 的 驶 近 由 于 车 站 上 人 忙碌 的 准备 、 搬 运 夫 们 的 奔跑 、 巡 警 
与 站 员 的 出 动 和 接客 的 人 们 的 到 来 而 越发 明显 了 。 透 过 寒冷 的 
蒸汽 可 以 看 见 罕 着 羊皮 短 只 和 和 柔软 长 午 靳 的 工人 们 跨 过 弯曲 线 
路 的 铁轨 。 从 铁轨 还 处 可 以 昕 到 汽笛 的 哄 吹 声 和 某 些 沉重 物体 
的 响声 。 

“不 , ”斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 说 , 急于 要 把 列 文 想 向 基带 求婚 
的 心思 告诉 弗 龙 斯 基 。 “不, 你 对 于 我 的 列 文 的 评论 是 不 正确 
的 。 他 是 个 非常 神经 质 的 人 ,有 时 固然 闷闷不乐 ,但 是 他 有 时 却 
是 很 可 爱 的 。 他 有 诚实 忠厚 的 性 格 和 黄金 一 般 的 心 。 但 昨 晚 有 
特别 的 原因 “斯 捷 潘 :阿尔 卡 季 奇 浮 着 意味 深长 的 微笑 继续 说 ， 
把 他 昨天 对 他 朋友 所 表示 的 真挚 的 同情 完全 忘记 了 , 又 对 弗 龙 
斯 其 产生 了 同样 的 同情 。“ 是 的 , 他 所 以 要 弄 得 不 是 特别 快乐 ， 
就 是 特别 不 快乐 ,是 有 原因 的 。” 

弗 龙 斯 基站 住 了 , 开门见山 地 问 道 . 

“和 震 么 回 事 ?” 难道 他 昨天 向 你 的 姨 妹 中 求婚 了 吗 ?” 

“也 许 ， 斯 捷 潘 -阿尔 卡 季 奇 说 。“ 我 猜想 昨天 有 那 种 事 。 
是 的 , 假使 他 走 得 早 , 而 且 不 高 兴 , 那 一 定 是 …… 他 恋爱 了 好 久 ， 
我 蔡 他 很 难过 。 

“原来 这 样 ! ……… 但 是 我 想 她 可 能 期 望 得 到 一 个 更 好 的 配 
偶 ， 弗 龙 斯 基 说 , 挺 起 胸膛 , 又 来 回 地 走 着 , “固然 我 还 不 认识 
他 ， 他 补充 说 。“ 是 的 ,这 种 情况 真是 叫 人 痛苦 ! 所 以 许多 人 宁 
愿 去 逛 化 街 柳 巷 。 在 那 种 地 方 ,假使 你 没有 和 弄 到 手 , 那 只 证 明 你 
的 钱 还 不 够 ,但 是 在 这 儿 , 就 要 看 你 的 人 品 了 。 哦 , 火车 到 了 。” 

火车 头 果 真 已 在 远 处 鸣 汽 第 。 一 会 儿 以 后 , 月 台 开 始 震动 
起 来 , 喷 出 的 燕 汽 在 严寒 的 空气 里 低 低地 散布 着 , 火车 头 向 前 转 
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动 ,中 轮 的 杠杆 缓慢 而 有 市 奏 地 一 上 一 下 地 动 着 , 司机 的 穿 得 暖 
暧 的 讨 着 腰 的 号 体 布 满 了 日 霜 ; 在 煤 水 车 后 面 , 一 他 里面 有 一 条 
铬 在 员 着 的 行李 车 进 了 站 ,车 走 得 慢 了 ,但 月 台 却 角 动 得 更 厉害 
起 来 ;最 后 客车 进 站 了 ,摆动 了 一 下 才 停 下 来 。 

一 个 灵活 的 乘务 员 在 火车 还 开动 时 就 吹 者 口哨 跳 下 来 , 性 
和 急 的 乘客 也 一 个 一 个 地 嘴 着 他 跳 下 来 :一 个 挺 直 身 子 、 严 厉 地 四 
处 张望 的 近 卫 士官 ;一 个 提 着 小 包 , 笑容 满面 的 匆匆 忙 忙 的 小 商 
和 ;一 个 肩 上 育 春 包容 的 农民 。 

弗 龙 斯 基站 在 奥 布 隆 斯 基 旁 边 注视 着 客车 和 走 下 车 的 乘 
客 , 完 全 筷 掉 了 他 和 母亲。 他 刚才 听 到 的 关于 基 莫 的 事 使 他 兴奋 
和 欢喜 。 他 的 胸膛 不 觉 挺 起 来 , 他 的 眼睛 闪烁 着 。 他 感到 自己 
是 一 个 胜利 者 。 

“ 弗 龙 斯 基 伯 盘 夫 人 在 那 节 车 厢 里 ,” 那 灵活 的 乘务 员 走 到 
弗 龙 斯 基 面 前 说 。 

乘务 员 的 话 惊醒 了 他 , 使 他 不 能 不 想到 他 母亲 和 他 同 她 即 
将 到 来 的 会 面 。 他 心里 并 不 尊敬 他 母亲 , 而且 也 不 爱 她 , 只 是 他 
目 己 不 头 认 罢了 , 但 是 照 他 所 处 的 社会 的 见解 , 照 他 自己 所 受 的 
教育 , 他 除了 极其 尊敬 和 顺从 他 母亲 , 不 可 能 有 别 的 态度 , 而 表 
面 上 越 是 顺从 和 尊敬 , 他 心里 就 越 是 不 尊敬 越 不 爱 她 。 


一 八 


弗 龙 斯 基 跟 着 乘务 员 向 客车 走 去 , 在 车 厢 门 口 他 突然 停 住 
脚步 ,给 一 位 正 走 下 车 来 的 夫人 让 路 。 任 着 社交 界 中 人 的 眼力 ， 
管 了 一 车 这 位 夫人 的 风姿 , 弗 龙 斯 基 就 辨别 出 她 是 属于 上 流 社 
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会 的 。 他 道 了 声 末 ,就 走 进 车 果 去 , 但 是 感到 他 非得 再 看 她 一 眼 
不 可 ;这 并 不 是 因为 她 非常 美丽 ,也 不 是 因为 她 的 整个 姿态 上 所 
显露 出 来 的 优美 文雅 的 风度 , 而 是 因为 在 她 走 过 他 身边 时 她 那 
迷人 的 脸 上 的 表情 带 着 几 分 特别 的 柔情 蜜 意 。 当 他 回 过 头 来 看 
的 时 候 , 她 也 掉 过 头 来 了 。 她 那 双 在 浓密 的 睫毛 下 面 显得 阴暗 
了 的 、 内 滩 着 的 灰色 眼睛 亲切 而 注意 地 上 杂 着 他 的 脸 ,好像 在 辨认 
他 一 样 ,随后 又 立刻 转向 走 过 的 人 群 , 好 像 是 在 寻找 什么 人 似 
的 。 在 那 短 促 的 一 将 中 , 弗 龙 斯 基 已 经 注意 到 有 一 股 压抑 着 的 
生气 流露 在 她 的 脸 上 , 在 她 那 亮 唱 品 的 眼睛 和 把 她 的 朱 层 弯曲 
了 的 隐隐 约 约 的 微笑 之 间 掠 过 。 仿 佛 有 一 种 过 剩 的 生命 力 洋溢 
在 她 整个 的 身心 ,违反 她 的 意志 ,时 而 在 她 的 眼睛 的 闪光 里 ,时 
而 在 她 的 微笑 中 显现 出 来 。 她 故意 地 竭力 隐藏 住 她 眼睛 里 的 光 
辉 ,但 它 却 违反 她 的 意志 在 隐约 可 辩 的 微笑 里 闪烁 着 。 

弗 龙 斯 基 走 进 车 厢 。 他 母亲 , 一 位 长 着 黑 眼 睛 和 暑 发 的 干 
瘦 的 老 太 太 , 旺 颖 着 眼睛 , 打量 着 她 的 儿子 , 她 那 薄 薄 的 嘴唇 泛 
着 微笑 。 她 从 座位 上 站 起 , 把 手提 皮包 递 给 她 的 使 女 , 伸 出 她 的 
干 瘦 的 小 手 让 她 儿子 吻 , 随 后 扶 起 他 的 头 来 , 在 他 面 天 上 吻 了 
吻 。 

“你 接 到 我 的 电报 了 吗 ? 你 好 吧 ? 谢谢 上 帝 。?” 

“您 一 路 平安 吧 ?" 她 儿子 说 ,在 她 旁边 坐 下 ,不 由 自主 地 倾 
昕 着 门 外 一 个 女人 的 声音 。 他 知道 这 是 他 在 门 边 遇 见 的 那 位 夫 
人 的 声音 。 

“我 还 是 不 同意 您 ， 那 位 夫人 说 。 

“这 是 彼得 堡 式 的 见解 ,夫人 。 

“不 是 彼得 堡 式 的 ,只 是 妇 人 之 见 罢 了 , ”她 回答 。 

“ 哦 , 哦 ,让 我 吻 吻 您 的 手 。 

“再 见 , 伊 万 :彼得 罗维奇 。 您 能 不 能 去 看 看 我 哥哥 在 不 在 ， 
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叫 他 到 我 这 里 来 ?" 那 妇 人 在 门 边 说 ,又 走 进 车 啉 里 。 

“ 哦 , 您 找到 您 的 哥哥 了 吗 ?” 弗 龙 斯 基 伯 名 夫人 向 那 位 夫人 
说 。 

弗 龙 斯 基 这 时 才 明 白 这 就 是 卡 列宁 夫人 。 

“ 令 兄 来 了 。 他 立 起 身 来 说 “失礼 得 很 ,我 刚才 不 知道 是 
您 , 而且, 我 们 相交 是 这 样 浅 ,” 弗 龙 斯 基 鞠 着 躺 。“ 您 一 定 记 不 
起 我 来 了 吧 。 

“ 啊 , 不 , “她 说 “我 应 当 认 识 您 的 , 因为 令 堂 和 我 一 路 上 只 
谈论 您 。 当 她 说 话 的 时 候 , 她 终于 让 那 股 压抑 不 住 的 生气 流露 
在 她 的 微笑 里 。“ 还 没有 看 到 我 格格 。” 

“去 叫 他 , 阿 列 克 谢 ”老伯 事 夫 人 说 。 

弗 龙 斯 基 出 去 走 到 月 台 上 , 叫 着 : 

“ 奥 布 隆 斯 基 ! 到 这 里 来 !1” 

卡 列 宁 夫 人 并 不 等 她 哥哥 走 过 来 ,一 看 到 他 , 她 就 迈 着 她 那 
轻 僵 的 .坚定 的 步伐 走 下 车 去 。 她 哥哥 一 走 近 她 , 她 就 用 左 辟 搂 
住 他 的 膛 腻 , 那 动作 的 坚定 和 娴 雅 使 弗 龙 斯 基 为 之 惊异 ,她 迅速 
地 把 她 哥哥 拉 到 面前 ,热烈 地 和 他 接吻 。 划 龙 斯 基 凝 视 着 , 自 不 
转 睛 地 望 着 她 ,一 直 微 笑 着 ,他 也 说 不 出 为 什么 来 。 但 是 记 起 他 
母亲 等 得 着 他 , 他 又 走 回 车 月 去 。 

“可 爱 极 了 ,不 是 吗 ?" 伯 珊 夫 人 说 到 卡 列宁 夫人 。 “她 丈夫 
让 她 和 我 坐 在 一 个 车 厢 里 , 我 也 高 兴 和 好 一道。 我 们 一 路 上 净 
谈天 。 而 你 ,我 听 说 …… 你 们 精 投 意 合 。 好 极 了 ,我 亲爱 的 ,好 
极 了 了。 中” 

“我 不 明白 您 的 意思 , 妈妈 , ”儿子 冷淡 地 问答 。“ 哦 , 妈妈 ， 
我 们 走 吧 。” 


由 ”原文 为 法 语 。 
82 


卡 列宁 夫人 又 走 进 车 采 来 向 伯 天 夫人 道别 。 

“ 哦 , 伯 角 夫 人 , 您 见 着 了 令 郎 , 我 也 见 到 了 我 哥哥 ," 她 说 。 
“我 的 闲谈 通通 扯 完 了 ;我 再 也 没有 什么 好 对 您 说 的 了 。” 

“ 啊 , 不 ,” 伯 恬 夫 人 拉 着 她 的 手 说 。“ 我 可 以 和 您 走 遍 天 涯 ， 
永 无 倦 意 。 您 是 那样 一 个 逼 人 喜欢 的 女人 , 和 您 一 道 , 谈话 愉 
快 , 沉默 也 愉快 。 可 是 不 要 为 您 的 儿子 焦 心 ;您 不 能 期 望 永远 不 
分 别 。” 

卡 列宁 夫人 立定 了 , 挺 直 身 子 ,她 的 眼睛 微笑 着 。 

“安娜 :阿尔 卡 季 耶 夫 娜 ,” 伯 狠 夫 人 向 她 儿子 说 明 , “有 一 个 
八 岁 的 孩子 , 她 以 前 从 来 没有 离开 过 他 ,她 这 回 把 他 丢 在 家 里 老 
不 放心 。” 

“是 的 , 伯 狠 夫人 和 我 一 直 在 谈 着 , 我 谈 我 儿子 ,她 谈 她 的 ,” 
卡 列宁 夫人 说 ,她 的 验 上 又 闪耀 着 微笑 , 一 丝 向 他 发 出 的 温存 的 
微笑 。 

“我 想 您 一 定 感到 厌烦 了 吧 ," 他 说 ,敏捷 地 接 住 了 她 投 来 的 
卖弄 风情 的 球 。 但 是 她 显然 不 愿 用 那 种 调子 继续 谈话 , 她 转向 
老伯 甸 夫 人 。 

“多 谢 您 。 时 间 过 得 那么 快 。 再 见 , 伯爵 夫人 。” 

“再 见 , 亲爱 的 1” 伯 许 夫 人 回答 。“ 让 我 吻 一 吻 您 的 美丽 的 
脸蛋 。 我 索性 说 句 倚 老 卖 老 的 话 , 我 实在 爱 上 您 了 呢 。” 

这 句 话 虽 是 老 套 , 但 卡 列宁 夫人 却 显然 打 心 眼 里 相信 这 话 ， 
而 且 觉得 非常 高 兴 。 她 着 红 了 脸 , 微微 读 着 腰 , 把 她 的 面 类 次 近 
伯 狠 夫人 的 嘴唇, 然后 又 挺 直 身 子 ,她 的 噶 居 和 眼睛 之 间 刺 浮 着 
微笑 , 她 把 手 伸 给 弗 龙 斯 基 。 他 紧 紧 握 着 她 伸 给 他 的 纤 手 , 她 也 
用 富 于 精力 的 紧 握 , 大 胆 有 力 地 握 着 他 的 手 , 那 种 紧 握 好 像 特别 
使 他 快乐 似 的 。 她 走 了 出 去 ,她 那 迅速 的 步子 以 那么 奇特 的 轻 
一 姿态 支撑 着 她 的 相当 丰满 的 身体 。 

83 


“迷人 得 很 呢 ,” 老 夫人 说 。 

这 也 正 是 她 儿子 所 想 的 。 他 的 眼睛 基 盯 着 她 , 直到 她 的 优 
美的 身 姿 看 不 见 了 ,微笑 还 逗留 在 他 的 脸 上 上 。 他 从 窗口 看 到 她 
乍 样 走 上 她 哥哥 面前 ， 挽 住 他 的 胎生 ， 开始 热切 地 告诉 他 一 些 什 
人 么 事情 , 一 些 显然 和 他 弗 龙 斯 基 不 相 于 的 事情 , 这 可 使 他 苦恼 
了 。 

“ 哦 ,妈妈 ,您 好 吗 ?" 他 转向 他 母亲 重复 说 。 
“一 切 都 如 意 。 亚 历 山 大 @ 长 得 很 好 ， 玛 利 亚 四 也 长 得 漂 
亮 极 了 。 她 顶 有 趣 呢 。” 

于 是 她 开始 告诉 他 她 最 感 兴味 的 事情 一 一 她 孙 儿 的 洗礼 ， 
她 是 专 为 这 事 到 彼得 堡 去 的 , 以 及 沙皇 对 她 大 儿子 的 特殊 恩 穹 。 

“拉夫 连 季 来 了 ,”" 弗 龙 斯 基 望 着 窗外 说 。 “要 是 您 高 兴 , 我 
们 现在 就 走 吧 。 

跟 伯 曙 夫 人 来 的 老 管 家 走 进 车 月 来 刘 告 一 切 都 准备 好 了 ， 
于 是 伯 荔 夫人 站 起 身 来 预备 走 。 

“来 ;现在 没有 什么 人 了 , ” 弗 龙 斯 基 说 。 

使 女 携 着 手提 包 和 小 狗 ,管家 和 搬运 夫 携 着 旁 的 行李 。 哩 
龙 斯 基 让 母亲 挽 住 他 的 手臂 ;但 是 恰好 在 他 们 走出 车 大 的 时 候 ， 
突然 有 好 几 个 人 和 惊 己 失 措 地 路 过 去 。 站 长 也 戴 着 他 那 顶 色彩 特 
蜡 的 根子 跑 过 去 。 

显然 有 什么 意外 事故 发 生 了 。 离 开车 站 的 人 和 群 又 跑 了 回 


“什么 ? ……. 什么 ? .……… 什么 地 方 ? …… 转轨 死 的 ! ……… 
轧 碎 了 ! …… “这 类 的 惊 呼 从 走 过 去 的 人 群 中 传 来 。 
斯 兵 潘 .阿尔 卡 季 奇 挽 着 他 妹妹 , 走 了 回来 , 他 们 也 露出 惊 
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慌 的 样子 , 在 车 门口 站 住 , 避 开 人 群 。 
太太 们 走 进 车 而 里 ,而 弗 龙 斯 基 和 斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 跟随 
人 群 去 探听 这 场 灾祸 的 详情 。 

一 个 护 路 工 , 不 知道 是 喝 醉 了 酒 呢 , 还 是 因为 严寒 的 缘故 连 
耳 采 都 包 住 了 呢 , 没有 听见 火车 倒退 过 来 的 声音 , 被 车 轧 碎 了 。 

在 弗 龙 斯 基 和 奥 布 隆 斯 基 转 来 之 前 ,太太 们 已 经 从 管家 那 
里 打听 到 了 一 切 事 实 。 

锡 布 隆 斯 基 和 弗 龙 斯 基 都 看 到 了 那 被 轧 碎 了 的 尸体 。 奥 布 
隆 斯 基 显 然 很 激动 。 他 皱 着 局 , 好 像 要 喘 的 样子 。 

“ 噢 ,多 怕人 呀 ! 噢 ,安娜 , 要 是 你 看 到 了 啊 ! 噢 , 多 怕人 
川 !" 他 不 住地 说 。 

弗 龙 斯 基 没有 说 话 ;他 的 漂亮 的 面孔 是 严肃 的 , 但 却 十 分 镇 
静 。 

“ 啊 ,要 是 您 看 到 了 啊 , 伯 萎 夫人 , "斯 捷 潘 -阿尔 卡 季 奇 说 ， 
“他 的 妻子 在 那里 …… 看 了 她 真 怕人 呀 ! …… 她 扑 到 尸体 上 。 
他 们 说 他 一 个 人 养活 一 大 家 人 。 多 怕人 呵 !” 

“不 能 蔡 她 想 点 办 法 吗 ?" 卡 列宁 夫人 用 激动 的 低 声 说 。 

弗 龙 斯 基 望 了 她 一 眼 , 就 立刻 走出 车 叮 。 

“我 马上 就 回来 , 妈妈 , "他 在 门口 回 过 头 来 说 。 

几 分 钟 以 后 他 转 来 的 时 候 ,斯 捷 潘 "阿尔 卡 季 奇 已 在 和 伯 改 
夫人 谈 那 新 来 的 女 歌 星 ,同时 伯 甸 夫 人 在 焦急 地 朝 门口 望 着 , 等 
待 着 她 儿子 。 

“现在 我 们 走 吧 ,” 弗 龙 斯 基 走 进来 , 说道 。 

他 们 一 道 走出 去 。 弗 龙 斯 基 和 他 母亲 走 在 前 面 。 卡 列宁 夫 
人 和 她 哥哥 走 在 后 面 。 他 们 走 到 车 站 门口 的 时 候 , 站 长 追 上 了 
弗 龙 斯 基 。 

“您 给 了 副 站 长 两 百 卢布 。 请 问 是 赏 给 什么 人 的 ?” 
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“给 那 守 妇 , " 弗 龙 斯 基 说 , 管 管 肩 。“ 我 以 为 用 不 着 问 哩 。” 

“你 赏 的 吗 ?”" 奥 布 隆 斯 基 在 后 面 叫 , 紧 握 着 他 妹妹 的 手 , 他 
补充 说 :“ 做 了 好 事 ,做 了 好 事 ! 他 不 是 一 个 顶 好 的 人 吗 ? 再 见 ， 
伯 恬 夫人。” 

于 是 他 和 他 妹妹 站 定 了 ,寻找 她 的 使 女 。 

当 他 们 出 车 站 的 时 候 , 弗 龙 斯 基 家 的 马车 已 经 走 了 。 走 出 
来 的 人 们 还 在 谈论 着 刚才 发 生 的 事 。 

“ 死 得 多 可 怕 呀 ! "一 个 走 过 的 绅士 说 。“ 据 说 他 被 碾 成 两 自 
- 

“相反 地 , 我 以 为 这 是 最 简易 的 死 法 一 一 一 瞬间 的 事 , " 另 一 
个 评论 着 。 

“他 们 为 什么 不 采取 适当 的 预防 措施 呢 ?” 第 三 个 说 。 

卡 列宁 夫人 坐 进 马车 ,斯 捷 潘 -阿尔 卡 季 奇 惊讶 地 看 到 她 的 
跨 层 在 颤 拌 , 她 竭力 忍 住 眼泪 。 

“怎么 回 事 , 安娜 ?他 问 , 当 他 们 已 经 走 了 几 百 俄 丈 @ 的 时 
候 。 

“这 是 不 祥 之 兆 , ”她 说 。 

“胡说 ! "斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 说 “你 来 了 , 这 是 最 要 紧 的 
事 。 你 想象 不 到 我 是 怎样 把 我 的 希望 寄托 在 你 身上 。” 

“你 认识 弗 龙 斯 基 很 久 了 吗 ?” 她 问 。 

“是 的 ; 你 知道 , 我 们 都 希望 他 和 基 蒂 结婚 哩 。” 

“ 啊 ?” 安 娜 低 声 说 。“ 现 在 我 们 来 谈 谈 你 的 事 吧 。” 她 补充 
说 , 摇 摇 头 ,好 像 她 要 扬 落 肉体 上 什么 多 余 的 .压迫 着 她 的 东西 
似 的 。“ 我 们 来 谈 谈 你 的 事情 吧 。 我 接 到 你 的 信 , 就 来 了 。” 

“是 的 ,我 一 切 的 希望 都 寄托 在 你 身上 , "斯 捷 潘 -阿尔 卡 季 


中 1 俄 丈 合 2.134 米 。 
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奇 说 。 

“那么 ,把 一 切 都 告诉 我 吧 。” 

于 是 斯 捷 潘 -阿尔 卡 季 奇 开始 讲述 起 来 。 

到 家 的 时 候 , 奥 布 隆 斯 基 扶 他 妹妹 下 了 马车 , 叹 了 口气 , 握 
了 握 她 的 手 , 就 驱车 上 衔 门 去 了 。 
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当 安 娜 走 进 房 间 时 , 多 莉 正 和 一 个 已 经 长 得 很 像 他 父亲 一 
样 的 金发 的 胖 小 孩 一 道 坐 在 小 客厅 里 , 教 他 法 语 课 。 那 小 孩 一 
边 读 着 , 一 边 不 住地 扭 弄 着 一 粒 快要 从 短 衣 上 脱落 的 钮 扣 , 竭力 
想 把 它 扯 下 来 。 他 母亲 好 几 次 把 他 的 手 拿 开 ,但 是 那 胖 胖 的 小 
手 又 去 摸 那 粒 钮 扣 。 他 母亲 扯 下 钮 扣 , 放 进 她 的 口袋 里 。 

“ 手 不 要 动 , 格 里 沙 , "她 说 , 又 拿 起 她 的 针线 一 一 她 做 了 好 
入 的 被 单 来 ,她 总 是 在 心里 抑郁 的 时 候 做 这 种 手工 , 现在 她 焦躁 
地 编织 着 , 移动 着 手指 , 计算 着 针 数 。 虽 然 她 昨天 对 她 丈夫 声言 ， 
过 , 他 妹妹 来 不 来 不 关 她 的 事 , 但 是 她 为 她 的 来 临 准备 了 一 切 ， 
而 且 在 兴奋 地 期 待 着 她 的 小 寻 。 

多 者 被 忧愁 压倒 , 完全 被 忧愁 吞没 了 。 但 是 她 还 记得 安娜 ， 
她 的 小 姑 , 是 彼得 堡 一 位 最 重要 的 人 物 的 夫人 , 是 彼得 堡 的 贵 妇 
人 。 因 为 这 种 情形 , 所 以 她 没有 实行 她 威吓 她 丈夫 的 话 一 一 那 
说 是 说 ,她 并 没有 忘记 她 的 小 姑 快 要 来 了 。“ 上 毕竟 , 这 事 一 点 也 
不 能 怪 安娜 , "多 莉 想 。“ 我 只 觉得 她 的 为 人 再 好 也 没有 了 ,而 且 
我 看 她 对 待 我 也 只 有 亲切 和 友爱 。” 实 在 说 , 就 她 所 记得 的 她 在 
彼得 堡 卡 列宁 家 的 印象 ,他们 的 家 庭 生活 本 身 她 是 并 不 证 欢 的 ，; 
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在 他 们 的 家 庭 生活 的 整个 气氛 上 有 着 虚伪 的 昧 道 。“ 但 是 我 为 
什么 不 应 当 招待 她 呢 ? 只 要 她 不 来 安慰 我 就 好 啦 !" 多 莉 想 。 
“一 切 安慰 、 功 告 .基督 式 的 侯 想 ,这 一 切 我 想 了 一 千 遍 , 全 没有 
用 处 。” 

这 些 日 子 , 多 莉 孤 单单 地 和 小 孩 们 在 一 起 。 她 不 愿 谈 起 她 
的 忧愁, 但 是 那 忧 愁 填 满 了 她 的 心 ,她 又 不 能 够 谈 旁 的 事 。 她 知 
道 她 一 定 会 设法 把 一 切 都 告诉 安娜 , 有 时 她 想到 能 够 痛快 地 诉 
说 一 场 ,觉得 高 兴 , 但 是 有 时 想到 她 不 能 不 向 她 , 他 的 妹妹 诉说 
自己 的 届 导 ,而 且 要 听 她 那 老 套 的 忠告 和 安慰 的 言 秤 ,就 又 觉得 
生气 了 。 

她 时 时 刻 刻 在 等 候 她 , 不 住地 看 表 , 但 是 , 像 常 有 的 情形 一 
样 ,恰恰 错过 了 客人 到 来 的 那 一 刻 , 因此 她 没有 听见 铃声 。 

昕 到 门口 有 裙子 的 综 缘 声 和 轻 轻 的 脚步 声 , 她 回头 一 望 
在 她 那 疏 售 的 脸 上 自然 流露 出 来 的 不 是 欢喜 , 而 是 惊 情 。 她 站 
起 身 来 , 拥抱 她 的 小 姑 。 

“ 哦 , 已 经 来 了 ?” 她 说 , 吻 着 她 。 

“多 莉 , 我 看 见 你 多 高 兴 呀 !1” 

“我 也 高 兴 呢 , "多 莉 说 , 无 力 地 微笑 着 , 竭力 想 由 安娜 脸 上 
的 表情 探测 出 她 知道 了 情况 没有 。“ 她 多 半 知 道 了 , "她 想 , 注意 
到 安娜 脸 上 所 表现 的 同情 。“ 哦 , 来 , 我 带 你 到 你 的 房间 里 去 。” 
她 继续 说 , 竭力 想 把 密谈 的 时 间 尽 量 地 拖延 下 去 。 

“这 是 格 里 沙 吗 ? 啊 哟 ,他 长 得 多 大 了 !" 安 娜 说 , 于 是 吻 吻 
他 ,眼光 没有 离开 多 莉 , 她 站 定 , 脸 涨 红 了 。“ 不 , 我 们 就 在 这 里 
吧 。" 

她 取 下 头巾 和 帽子 ,帽子 绰 住 了 她 的 荞 曲 的 乌黑 头发 , 她 摆 
了 摆 头 , 摇 落 了 头发 。 

“你 又 健康 ,又 幸福 , 红 光 满面 1" 多 痢 差 不 多 嫉妒 似 地 说 。 
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“我 ? 是 的 “安娜 说 -。“ 啊 哟 , 塔 尼 娅 1! 你 跟 我 的 谢 雇 
沙 是 同 岁 呢 , "她 对 跑 进 来 的 小 女孩 说 。 好 抱 住 她 , 吻 着 。“ 逗 人 
爱 的 小 姑娘 , 逗 人 爱 啊 ! 都 让 我 看 看 取 。” 

她 提起 所 有 的 小 孩 , 不 但 记得 他 们 的 名 字 , 而 县 记得 他 们 出 
生 的 年 月 ,他 们 的 性 情 , 他 们 害 过 的 疾病 ;这 就 使 多 者 不 能 不 感 
激 了 。 

“很 好 , 我 们 去 看 他 们 吧 , ”她 说 。“ 可 异 瓦 夏 睡 了 。” 

看 过 小 该 以 后 ,她 们 在 客厅 里 坐 下 来 喝 咖 啡 , 现在 只 剩 下 她 
们 两 人 了 。 安 娜 拿 起 托盘 , 随后 又 把 它 推 开 。 

“多 和 莉 "她 说 “他 告诉 我 了 。” 

多 莉 冷 淡 地 望 着 安娜 。 她 在 等 待 着 老 一 套 的 同情 言辞 ;但 
是 安娜 却 没 有 说 那 种 话 。 

“多 莉 , 亲爱 的 1" 她 说 ,“ 我 不 愿 在 你 面前 替 他 说 情 , 也 不 想 
安慰 你 , 那 是 不 可 能 的 。 但 是 ,亲爱 的 ,我 只 是 从 心里 奉 你 难过 ， 
难过 !” 

从 她 那 浓 密 的 睫毛 下 发 亮 的 眼睛 里 突然 涌 出 了 眼泪 。 她 挪 
得 离 她 的 媳 媳 更 近 些 ,把 她 的 手 握 在 她 有 力 的 小 手 里 。 多 莉 没 
有 缩 回 手 去 ,但 是 她 的 面孔 依然 没有 失去 那 冷冰冰 的 表情 。 她 
说 : 

“安奈 我 是 不 可 能 的 。 那 事情 发 生 以 后 ,一 切 都 失去 了 ,一 
切 都 完了 !” 

她 一 说 完 , 她 的 脸 就 突然 变 和 柔和 和 了。 安娜 拿 起 多 莉 干 瘦 的 
手 , 吻 了 吻 , 说 : 

“但 是 ,多 和 莉 , 怎么 办 ,怎么 办 呢 ? 处 在 这 种 可 怕 和 的 境地 中 怎 
样 办 才 好 呢 一 一 这 就 是 你 应 当 考 虑 的 。” 

一 切 都 完了 ,再 也 没有 什么 办 法 了 , "多 莉 说 。“ 而 最 糟 的 ， 
你 知道 ,就 是 我 不 能 甩 掉 他 。 有 小 孩子 们 , 我 给 束缚 住 了 。 可 是 
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我 又 不 能 和 他 一 起 生活 , 我 见 了 他 就 痛苦 极 了 。” 

“多 莉 , 亲爱 的 ,他 虽然 对 我 说 了 , 但 是 我 要 从 你 口 里 昕 听 ， 
把 一 切 都 告诉 我 吧 。” 

多 莉 探 问 一 般 地 望 着 她 。 

纯真 的 同情 和 友爱 表现 在 安娜 的 脸 上 。 

“好 吧 , ”她 突然 说 “但 是 我 要 从 头 告诉 你 。 你 知道 我 是 怎 
样 结婚 的 。 受 了 妈妈 给 我 的 教育 , 我 不 只 是 天 真 , 我 简直 是 轧 
素 。 我 什么 都 不 懂 。 我 听 人 家 说 男人 把 自己 从 前 的 生活 通通 告 
诉 妻 子 , 但 是 斯 季 瓦 ……" 她 改口 说 “斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 却 没 

告诉 过 我 什么 。 你 也 许 不 相信 , 我 从 前 一 直 以 为 我 是 他 接近 

过 的 唯一 的 女人 。 我 就 这 样 生活 了 八 年 。 你 想 想 , 我 不 仅 不 怀 
疑 他 有 什么 不 忠实 , 而且 认为 那 是 不 可 能 的 , 可 是 一 一 你 目 想 一 
想 , 抱 着 这 种 念头 突然 发 觉 这 种 可 怕 丑 恶 的 事 …… 你 替 我 想 想 
吧 。 完 全 相信 自己 的 幸福 , 而 突然 之 间 ……” 多 莉 忍 住 鸣 啊 , 继 
续 说 ,“ 看 到 一 封 信 -…… 他 给 他 的 情妇 , 也 就 是 我 小 孩 们 家 庭 女 
教师 的 信 。 不 , 太 可 怕 了 呀 1 "她 迅速 地 掏 出 手帕 揪 住 脸 。“ 我 可 
以 了 解 一 时 的 感情 冲动 , "她 停 了 停 继续 说 ,“ 但 是 用 心地 、 狭 独 
地 区 瞒 我 …… 而 且 是 和 什么 人 呀 ? 一 边 做 我 的 丈夫 , 一 边 和 她 
在 一 道 …… 多 可 怕 呀 ! 你 不 明白 ……” 

“不 ,我 明白 ! 我 明白 ! 多 莉 , 亲爱 的 , 我 完全 明白 , ”安娜 
说 , 紧 握 着 她 的 手 。 

“你 以 为 他 晓得 我 处 境 的 可 怕 吗 ?” 多 莉 继 续 说 。“ 一 点 都 
不 ! 他 很 快乐 和 满足 哩 。” 
“ 啊 , 不 1 "安娜 赶紧 打 断 她 。“ 他 也 很 可 怜 ,他 悔恨 得 什么 似 


“是 的 ,我 了解 他 ,我 看 了 他 真 替 他 难过 。 我 们 两 人 都 了 解 
他 。 他 心肠 好 ,但 是 他 也 骄傲 , 而 现在 他 是 这 样 地 感到 无 地 自 
容 。 使 我 最 感动 的 就 是 …… (在 这 里 安娜 猜 着 了 最 使 多 莉 感 动 
的 事 ) 有 两 件 事 使 他 苦恼 :一 件 是 为 了 孩子 们 的 缘故 他 感到 关 
愧 ,一 件 是 他 爱 你 一 一 是 的 , 是 的 ,他 爱 你 胜 于 世界 上 的 一 切 ,” 
她 赶紧 打 断 要 来 反驳 的 多 莉 ,“ 他 伤害 了 你 , 刺 伤 了 你 的 心 。 
不 ,不 ,她 是 不 会 侯 恕 我 的 了 ,他 老 在 说 。” 

多 莉 大 有 所 思 地 向 她 小 寻 身 旁 望 去 , 一面 听 着 她 的 话 。 

“是 的 ,我 知道 他 的 处 境 是 可 怕 的 ;有 罪 的 比 无 罪 的 更 难 
受 , "她 说 ,“ 假 使 他 感到 一 切 不 幸 都 是 他 的 罪过 造成 的 。 但 是 我 
卜 么 能 够 伐 杷 他 呢 , 我 怎么 能 够 继 她 之 后 再 做 他 的 妻子 呢 ? 现 
在 和 他 在 一 起 生活 对 于 我 简直 是 痛苦 , 正 因为 我 珍惜 我 过 去 对 


鸣 咽 打 断 了 她 的 话 。 

但 是 好 像 故 意 似 的 , 每 一 次 她 软 下 来 的 时 候 , 她 就 又 开始 说 
些 使 目 己 愤怒 的 事情 。 

“你 知道 她 又 年 轻 又 漂亮 , ”她 继续 说 。“ 你 想 , 安娜 , 我 的 青 
春 和 美丽 都 失去 了 , 是 谁 夺 去 的 ? 就 是 他 和 他 的 孩子 啊 。 我 为 
他 操劳 ,我 所 有 的 一 切 都 为 他 牺牲 了 ,而 现在 自然 随便 什么 新 
的 、 下 贱 的 女人 都 更 能 迷 住 他 。 他 们 一 定 在 一 起 议论 我 , 或 者 ， 
更 坏 , 他们 竟 不 议论 , 你 明白 吗 ?”" 怒 火 又 在 她 的 眼睛 里 燃烧 。 
“ 往 后 他 会 对 我 说 …-…… 蜂 , 我 还 能 相信 他 吗 ? 再 也 不 了 。 不 ,一 
切 都 完了 , 那 曾 经 成 为 我 的 安慰 ,成 为 我 的 劳苦 的 报酬 的 一 切 
i 你 相信 吗 , 我 刚才 在 教 格 里 沙 念书 :这 曾经 是 我 的 快乐 , 现 
在 却 成 了 痛苦 。 我 辛 辛 苦 苦 为 的 什么 呢 ? 为 什么 要 有 小 孩 呢 ? 
可 伯 的 是 我 一 下 子 横 了 心 , 我 没有 了 爱 和 温情 , 对 他 只 有 僧 恶 ， 
是 的 , 习 亚 。 我 恨不得 杀 死 他 。” 


91 


“亲爱 的 多 莉 , 我 都 明白 ,但 是 不 要 苦恼 你 自己 。 你 是 这 样 
悲伤 , 这 样 愤慨 , 以 致 你 许多 事情 都 看 不 清楚 了 呢 。" 

多 莉 沉 静 下 来 , 有 两 分 钟 两 人 都 沉默 着 。 

“怎么 办 呢 ? 替 我 想 想 吧 , 安娜 , 帮助 我 吧 ! 我 什么 都 想 过 
了 ,我 一 点 办 法 也 想 不 出 来 。” 

安娜 也 想 不 出 办 法 , 但 是 她 的 心 立刻 对 她 嫂嫂 的 每 名 话 .每 
个 表情 的 变化 起 了 共鸣 。 

“我 只 有 一 点 要 说 , ”安娜 开口 了 。“ 我 是 他 妹妹 , 我 知道 他 
的 性 格 , 那 种 健忘 的 性 情 ( 她 在 额 前 做 了 个 手势 ), 那 种 易于 入 迷 
但 是 也 易于 后 悔 的 性 情 。 他 现在 简直 不 能 相信 , 也 不 能 理解 他 
怎么 会 做 出 那 种 事 来 的 。” 

“不 ,他 懂得 的 , 他 懂得 的 1" 多 莉 插 嘴 说 ,“ 但 是 我 …… 你 忘 
了 我 …… 这 能 宽 我 的 心 吗 ?” 

“且慢 。 当 他 告诉 我 的 时 候 , 我 得 承认 我 并 没有 觉察 到 你 处 
境 的 可 怕 。 我 只 看 到 他 那 方面 , 只 看 到 家 庭 破裂 了 ;我 为 他 难 
过 ,但 是 和 你 谈话 以 后 , 我 作为 一 个 女人 , 看 法 就 完全 不 同 了 。 
我 看 到 了 你 的 痛苦 , 我 真 说 不 出 我 是 多 么 为 你 难过 ! 但 是 ,多 
莉 , 亲 爱 的 ,我 完全 理解 你 的 痛苦 , 只 是 有 一 件 事 我 还 不 知道 。 
我 不 知道 …… 我 不 知道 你 心里 对 他 还 有 多 少 爱情 。 这 只 有 你 知 
道 一 一 是 不 是 还 够 你 饶恕 他 的 。 要 是 那 祥 ,就 伐 恕 了 他 吧 !” 

“不 , "多 莉 开口 说 ,但 是 安娜 打 断 了 她 , 又 吻 了 吻 她 的 手 。 

“我 比 你 更 懂 人 情 世 故 , ”她 说 。“ 我 懂得 像 斯 季 瓦 那样 的 男 
子 对 于 这 类 事情 是 怎样 看 法 的 。 你 说 他 曾 和 她 一 道 议论 你 。 那 
是 决 不 会 的 。 这 类 男子 也 许 是 不 忠实 的 , 但 是 他 们 把 自己 的 家 庭 
和 妻子 却 看 得 很 神圣 。 他 们 对 这 些 女人 总 还 是 轻视 的 , 她 们 破坏 
不 了 他 们 家 庭 的 感情 。 他 们 在 她 们 和 自己 家 庭 之 间 画 了 一 条 不 
可 逾越 的 鸿沟 。 我 不 明白 这 是 什么 道理 ,但 事实 是 这 样 的 。” 
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“是 的 ,但 是 他 和 她 亲 了 嘴 ……” 

“多 莉 , 别 这 么 说 ,亲爱 的 。 斯 季 瓦 和 你 恋爱 的 时 候 我 也 看 
到 的 。 我 记得 那 时 候 他 跑 到 我 面前 来 , 器 着 , 谈 着 你 , 在 他 的 心 
目 中 你 是 那样 富有 诗意 和 崇高 , 我 知道 他 和 你 在 一 起 生活 得 越 
久 , 你 在 他 眼中 就 变 得 越 崇 高 了 。 你 记得 我 们 常 笑 他 每 说 一 名 
话 一 定 要 夹 进 一 句 ;' 多 莉 真 是 一 个 难得 的 女子 呢 。 你 在 他 看 来 
一 直 像 神 一 样 ,现在 也 还 是 这 样 , 他 这 回 对 你 不 忠实 也 并 非 出 于 
本 心 - ’”? 

“但 是 假如 再 那样 呢 ?” 

“ 那 是 不 会 的 , 我 想 ……” 

“是 的 ,可 是 假使 是 你 的 话 , 你 能 够 侥 想 吗 ?” 

“我 不 知道 , 我 不 能 判断 …… 是 的 , 我 能 够 "安娜 想 了 一 会 
说 。 她 在 心里 想象 了 一 下 这 情形 , 在 内 心 的 天 平 上 衡量 了 一 下 ， 
补充 说 :是 的 , 我 能 够 , 我 能 够 , 我 能 够 。 是 的 , 我 会 侯 恕 的 。 我 
不 能 再 跟从 前 一 样 了 , 不 ;但 是 我 会 贷 恕 的 , 而且 好 像 从 来 不 曾 
发 生 过 这 事 一 样 地 侥 想 的 :……” 

“ 啊 , 自然 , "多 莉 赶 紧 插 嘴 , 好 像 在 说 她 想 了 不 止 一 次 的 话 
一 样 , “否则 就 说 不 上 饶恕 。 如 果 人 饶恕 就 应 当 完 完全 全 人 饶恕。 
哦 , 我 们 走 吧 , 我 带 你 到 你 的 房间 里 去 , "她 站 起 身 来 说 , 在 路 上 
她 拥抱 着 安娜 。“ 我 的 亲爱 的 , 你 来 了 我 多 么 高 兴 呀 。 我 觉得 好 
过 一 些 ,好 过 多 了 。” 


二 人 


那 一 整 天 , 安娜 都 在 家 里 , 就 是 说 , 在 奥 布 隆 斯 基 家 里 ,没有 
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接见 任何 人 , 虽然 已 经 有 几 个 认识 她 的 人 听 说 她 到 了 , 当天 就 
来 拜访 她 。 安 娜 整个 早晨 都 跟 多 莉 和 小 孩 们 在 一 起 。 她 仅仅 送 
了 个 字条 给 她 哥哥 , 叫 他 一 定 回来 吃 午饭 。“ 来 吧 , 上 帝 是 慈悲 
的 , ”她 写 着 。 

奥 布 隆 斯 基 在 家 里 吃 午 饭 , 谈 的 话 是 一 般 的 , 他 的 妻子 和 他 
说 话 的 时 候 叫 他 * 斯 季 瓦 "了 , 她 好 些 日 子 没有 这 样 称呼 过 了 。 
夫妻 之 间 还 有 隔 疼 , 但 是 现在 已 不 再 讲 什么 分 离 的 话 了 , 斯 捷 
潘 ' 阿 尔 卡 季 奇 看 出 来 有 解释 同和 人 解 的 可 能 。 

刚 用 过 饭 , 基 蒂 就 来 了 。 她 认得 安娜 -阿尔 卡 季 耶 夫 娜 , 但 
不 很 熟 , 她 现在 到 她 姐姐 这 里 来 , 不 免 有 几 分 恶 惧 , 不 知道 这 位 
人 人 称道 的 彼得 堡 社交 界 的 贵 妇 人 会 怎样 接待 她 。 但 是 她 却 博 
得 了 安娜 .阿尔 卡 季 耶 夫 娜 的 欢喜 一 这 一 点 她 立刻 看 出 来 了 。 
安娜 显然 很 叹 赏 她 的 美丽 和 年 轻 ; 基 蒂 还 没有 定 下 神 来 , 就 感到 
自己 不 但 受到 安娜 的 影响 ,而且 爱 幕 她 , 就 像 一 般 年 轻 姑 娘 往 往 
爱 莫 年 长 的 已 婚 妇 人 一 桩 。 安 娜 不 像 社交 界 的 贵 妇 人 ,也 不 像 
有 了 八 岁 孩子 的 母亲 。 如 果 不 是 她 眼神 里 有 一 种 使 基带 惊异 而 
又 倾倒 的 、 非 常 严肃 ` 有 时 甚至 忧愁 的 神情 , 赁 着 她 的 举动 的 灵 
活 ,精神 的 饱满 , 以 及 她 险 上 那 种 时 而 在 她 的 微笑 里 , 时 而 在 她 
的 眼 眸 里 流露 出 来 的 蓬勃 的 生气 , 她 看 上 去 很 像 一 个 二 十 来 岁 
的 女郎 。 基 蒂 感 觉 到 安娜 十 分 单纯 而 毫 无 隐瞒 ,但 她 心中 却 存 
在 着 另 一 个 复杂 的 、 富 有 诗意 的 更 崇高 的 境界 , 那 境界 是 基带 所 
望尘莫及 的 。 

饭 后 , 当 多 莉 走 到 自己 房 里 时 , 安娜 迅速 地 站 起 身 来 , 走 到 
她 哥哥 面前 , 他 正在 点 燃 一 支 雪 茄 烟 。 

“斯 季 瓦 , "她 对 他 说 , 快活 地 使 着 眼色 , 一 边 替 他 画 十 字 , 一 
边 目 示 着 门 边 。“ 去 吧 , 上帝 保佑 你 。” 

他 扔 下 雪茄 , 明白 了 她 的 意思 , 就 走 到 门 外 去 了 。 
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斯 捷 潘 :阿尔 卡 季 奇 走 后 , 她 又 回 到 沙发 那里 , 她 原来 坐 在 
沙发 上 , 被 孩子 们 团团 围 住 。 不 知道 是 因为 孩子 们 看 出 来 他 们 
的 母亲 喜欢 这 位 姑母 呢 , 还 是 因为 他 们 自己 在 她 身上 感到 了 特 
殊 的 魅力 , 两 个 大 点 的 孩子 , 而 且 像 孩子 们 常 有 的 情形 一 样 ,小 
的 孩子 们 跟 在 大 的 后 面 , 从 用 和 餐 前 就 一 直 缠 住 他 们 新 来 的 姑母 ， 
不 肯 离 开 她 身边 。 华 得 挨 近 寻 母 , 抚摸 她 , 握 住 她 的 纤细 的 手 ， 
吻 她 , 玩弄 她 的 指环 ,或 者 至 少 摸 一 摸 她 的 说 壁 , 这 在 他 们 中 间 
成 了 一 种 游戏 了 。 

“来 ,来 , 像 我 们 刚才 那样 坐 , ”安娜 -阿尔 卡 季 耶 夫 娜 说 ,在 
她 原来 的 地 方 坐 下 。 

于 是 格 里 沙 又 把 他 的 小 脸 伸 进 她 的 腋 下 , 翁 在 她 的 衣服 上 ， 
显 出 骄傲 和 幸福 的 神色 。 

“你 们 的 钴 会 什么 时 候 举 行 呢 ?” 她 问 基 蒂 。 

“下 星期 ,而 且 是 一 个 盛大 的 舞会 呢 。 那 是 一 种 什么 时 候 都 
使 人 愉快 的 舞会 。 

“ 哦 ,有 什么 时 候 都 使 人 偷 快 的 舞会 吗 ?” 安 娜 含 着 柔和 的 访 
刺 说 。 

“这 是 奇怪 的 ,但 是 的 确 有 。 在 博 布 里 谢 夫 家 里 , 无 论 什 么 
时 候 都 是 愉快 的 ,在 尼 基 京 家 里 也 是 一 样 , 而 在 梅 日 科 夫 家 里 就 
总 是 沉闷 得 很 。 和 您 没有 注意 到 吗 ?” 

不 ,亲爱 的 ,对 我 说 已 经 没有 什么 使 人 愉快 的 舞会 了 , ”安娜 
说 ,基带 在 她 的 眼睛 里 探 出 了 没有 向 她 开放 的 那 神秘 的 世界 。 
“我 所 觉得 的 ,就 是 有 些 有 舞会 比较 不 大 沉 闲 , 不 大 叫 人 厌倦 而 已 。” 

“您 怎么 会 在 舞会 上 感到 沉 闽 呢 ?” 

“我 怎么 不 会 在 舞会 上 感到 沉闷 呢 ?" 安 娜 问 。 

基带 觉察 出 来 安娜 知道 会 得 到 什么 回答 。 

“因为 您 什么 时 候 都 比 旁 的 人 美丽 呀 。” 
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安娜 是 善于 红脸 的 。 她 微微 泛 上 红晕 说 : 

“第 一 ,从 来 也 没有 这 种 事 ; 第 二 , 即使 这 样 , 那 对 于 我 又 有 
什么 用 呢 ?” 

“您 来 参加 这 次 舞会 吗 ?" 基 蒂 问 。 

“我 想 免不了 要 去 的 。 拿 去 吧 , ”她 对 塔 尼 娅 说 ,她 正在 想 把 
那 宽 松 的 戒指 从 她 姑母 雪白 的 纤细 的 手指 上 拉 下 。 

“我 真 高 兴 您 去 呀 。 我 真 想 在 舞会 上 看 见 您 虽 。?” 

“那么 ,要 是 我 一 定 得 去 的 话 , 我 想到 这 会 使 您 快乐 ,也 就 可 
以 聊 以 自 奈 了 …… 格 里 沙 , 别 揪 我 的 头发 , 它 已 经 够 乱 了 呢 , ”她 
说 , 理 了 理 格 里 沙 正在 玩弄 的 一 绍 散 乱 了 的 头发 。 

“我 想象 您 赴 舞 会 是 穿 淡 紫 色 的 衣裳 吧 ?” 

“为 什么 一 定 穿 淡 紫 色 ?” 安 娜 微笑 着 问 。“ 哦 ,孩子 们 , 快 
去 , 快 去 。 你 们 听见 了 没有 ? 古里 小 姐 在 叫 你 们 去 喝 茶 哩 ,”" 她 
说 ,把 小 孩 们 从 她 身边 拉 开 ,打发 他 们 到 餐 室 去 了 。 

“不 过 我 知道 您 为 什么 想 拉 我 去 参加 舞会 。 您 对 于 这 次 钴 
会 抱 着 很 大 的 期 望 , 您 要 所 有 人 都 在 场 , 所 有 人 都 去 参与 呢 。” 

“您 怎么 知道 的 ”是 呀 。” 

“ 陪 ! 您 正在 一 个 多 么 幸福 的 年 龄 , ”安娜 继续 说 。“ 我 记得 
而 且 知 道 那 像 瑞 士 群 山上 的 雾 一 般 的 蔚蓝 色 烟 需 , 那 烟 需 遮 蔽 
了 童年 刚 要 终结 的 那 幸 福 时 代 的 一 切 , 那 幸福 和 欢乐 的 广 得 志 
措 壮 半 变 成 了 一 条 越 来 越 罕 的 道路 ,而 走 进 这 条 罕 路 是 又 快乐 
又 惊 悍 的 , 虽然 它 好 像 辉 煌 灿烂 …… 谁 没有 经 过 这 个 呢 ?” 

基带 微笑 着 , 默 不 作 声 。“ 但 是 她 是 怎样 经 过 这 个 的 昵 ? 我 
真 愿意 知道 她 的 全 部 恋爱 史 啊 ! ”基带 想 着 , 记 超 了 她 丈夫 阿 列 
克 谢 * 亚 历 山 德 罗维奇 的 那 副 俗气 的 容貌 。 

“我 知道 一 件 事 。 斯 季 瓦 告诉 我 了 ,我 祝贺 您 。 我 非常 言 欢 
他 呢 , “安娜 继续 说 。“ 我 在 火车 站 遇见 了 弗 龙 斯 基 。” 
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“ 啊 , 他 到 了 那里 吗 ?” 基 蒂 问 , 脸 涨 红 了 。“ 斯 季 瓦 对 您 说 了 
些 什 么 ?” 

“斯 季 瓦 全 说 给 我 听 了 。 我 真 高 兴 …… 我 昨天 是 和 弗 龙 斯 
基 的 母亲 同 车 来 的 ”她 继续 说 :“ 他 母亲 不 停 地 讲 着 他 。 他 是 她 
的 娇 子 哩 。 我 知道 母亲 们 有 多 人 么 偏心 ,但 是 ……. 

“她 母亲 对 您 说 了 些 什么 ?” 

“ 啊 , 多 得 很 呢 ! 我 知道 他 是 她 的 娇 子 ,但 还 是 可 以 看 出 他 
是 多 人 么 侠义 呀 …… 比方 说 ,她 告诉 我 他 要 把 他 的 全 部 财产 都 让 
给 他 哥哥 , 他 还 是 一 个 小 孩 的 时 候 , 就 做 出 了 惊人 的 事 , 他 从 水 
里 救 起 了 一 个 女人 。 总 而 言 之 ,他 简直 是 一 位 英雄 呢 , ”安娜 说 ， 
微笑 着 , 想起 他 在 火车 站 上 给 人 的 两 百 卢布 。 

但 是 她 没有 提起 那 两 百 卢 布 。 不 知 怎 的 , 她 想起 此 事 就 不 
愉快 。 她 总 党 得 那 好 像 和 她 有 点 什么 关系 , 那 是 不 应 当 发 生 的 。 

“她 再 三 要 我 去 看 她 , ”安娜 继续 说 。“ 我 也 很 高 兴 明 天 去 看 
看 这 位 老夫 人 呢 。 斯 季 瓦 在 多 莉 房 里 待 了 这 么 久 , 谢谢 上 帝 ,，” 
安娜 补充 说 , 改变 了 话题 , 就 立 起 身 来 , 在 基 蒂 看 来 ,她 心中 好 像 
有 什么 不 快 似 的 。 

“不 ,我 第 一 ! 不 ,我 ! ”孩子 们 叫 喷 着 , 他 们 刚 喝 完 了 茶 , 又 
跑 回 他 们 的 安娜 姑母 这 里 来 了 。 

“大 家 一 起 ! ”安娜 说 , 于 是 她 笑 着 跑 上 去 迎接 他 们 , 抱 起 这 
一 群 欢 天 喜 地 叫 着 、 亲 着 的 小 孩 ,把 他 们 一 起 摔 倒 在 地 上 。 


多 莉 在 大 人 们 用 茶 的 时 候 才 走出 房间 。 斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 
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奇 没有 出 来 。 他 一 定 是 从 另外 一 肩 门 走出 了 妻子 的 房间 。“ 我 
怕 你 住 在 楼 上 冷 , "多 莉 向 安娜 说 “我 要 把 你 搬 到 楼 和 干 来 ,这样 
我 们 就 更 靠近 了 。 

“ 啊 , 请 不 要 为 了 我 麻烦 吧 , ”安娜 回答 , 凝视 着 多 莉 的 面孔 ， 
竭力 想 要 和 弄 清 有 没有 和 人 解 。 

“你 住 在 这 儿 , 光线 太 亮 了 一 点 哩 , ”她 的 嫂嫂 回答 。 

“我 敢 对 你 说 , 我 无 论 在 什么 地 方 冲 是 睡 得 像 土 拨 鼠 一 样 
呢 。” 

“在 谈 什 么 问题 ?” 斯 捷 潘 :阿尔 卡 季 奇 从 他 书房 里 走出 来 这 
样 问 他 妻子 。 

由 他 的 声调 , 基 蒂 和 安娜 两 人 都 听 出 来 已 经 和 解 了 。 

“我 要 把 安娜 搬 到 楼 下 来 ,但 是 必须 挂 上 窗帘 。 谁 也 不 会 
做 , 我 还 得 亲自 动手 , ”多 莉 向 他 回答 。 

“天 晓得 , 他 们 完全 和 好 了 没有 呢 , ”安娜 昕 了 那 种 冷淡 平静 

“了 啊 , 得 了 ,多 莉 , 总 是 自 找 麻烦 , ”她 丈夫 回答 。“ 哦 ,要 是 你 
愿意 的 话 , 一切 都 由 我 去 做 好 了 …… ” 

“是 的 ,他 们 一 定 和 好 了 , ”安娜 想 。 

“我 知道 你 是 怎样 做 法 的 , "多 莉 回 答 。“ 你 吟 哇 马 特 维 去 
办 那 办 不 到 的 事 , 自己 倒 跑 开 去 了 ,而 他 会 弄 得 一 团 煤 , ”多 莉 
这 人 么 说 的 时 候 , 她 的 四 唇 竹 上 去 ,露出 她 素 常 那 种 训 讽 的 微 
笑 。 

“ 完 完全 全 和 人 解 了 , 完 完 全 全 , "安娜 想 “ 谢 谢 上 帝 ! "于 是 庆 
和 华 着 和 解 是 由 她 一 手 促成 的 ,她 走 到 多 莉 面 前 , 吻 了 吻 她 。 

“没有 那么 回 事 。 你 为 什么 老 瞧 不 起 我 和 马 特 维 呢 ?” 斯 捷 
潘 . 阿 尔 卡 季 奇 含 着 轻微 的 笑 意向 他 妻子 说 。 

那 一 整 晚 ,多 莉 , 像 平常 一 样 , 对 她 丈夫 说 话 时 声调 里 总 带 

98 


点 训 唐 , 而 斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 是 满足 和 快活 的 ,但 也 不 至 于 看 
上 去 好 像 他 得 到 饶恕 以 后 就 坪 掉 了 他 的 罪过 。 

在 九 点 半 钟 , 奥 布 隆 斯 基 家 里 围 着 葵 桌 进行 的 特别 欢乐 和 
愉快 的 家 庭 谈话 , 被 一 桩 表面 看 来 很 简单 .但 不 知 怎 的 却 使 大 家 
都 觉得 奇怪 的 事情 所 扰乱 了 。 谈 到 彼得 堡 共 同 的 熟人 时 , 安娜 
急忙 立 起 身 来 。 

“我 的 照片 簿 里 有 她 的 照片 ,” 她 说;“ 我 也 顺便 让 你 们 看 看 
我 的 谢 廖 沙 , "她 补充 说 ,露出 母性 的 硅 炊 的 微笑 。 

近 十 点 钟 ,她 在 平时 正和 她 儿子 道 晚安 ,并且 铝 在 赴 舞 会 之 
前 先 去 亲自 招呼 他 睡 了 , 现在 她 竟 离 开 他 这 人 么 远 , 她 感觉 得 难 
过 ;不 论 他 们 在 谈 什 么 ,她 的 心 总 飞 回 到 她 的 一 头 姥 发 的 谢 廖 沙 
那里 。 她 渴望 着 看 看 他 的 照片 , 谈 谈 他 。 抓 住 第 一 个 口 实 , 她 站 
起 身 来 , 迈 着 轻快 的 、 稳 定 的 步伐 去 拿 照 片 夭 。 通 到 她 房间 的 楼 
梯 正 对 着 大 门 的 温暖 的 大 楼 梯 口 。 

恰巧 在 她 离开 客厅 的 时 候 , 铃声 从 门廊 传 来 。 

“这 会 是 什么 人 呢 ?”” 多 莉 说 。 

“来 接 我 还 嫌 早 ,来 看 劳 的 人 又 太 述 了 ," 基 蒂 说 。 

“一 定 是 什么 人 送 公文 来 了 "斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 插嘴 说 。 
当 安 娜 走 过 楼 梯 顶 的 时 候 , 一 个 仆人 跑 来 通报 有 客人 来 , 而 客人 
本 人 就 站 在 灯光 下 。 安 娜 朝 下 面 一 望 ,立刻 认 出 来 弗 龙 斯 基 , 一 
种 惊喜 交集 的 奇异 感情 使 她 的 心 微微 一 动 。 他 站 定 了 ,没有 脱 
下 外 衣 , 从 口袋 里 掏 出 一 件 什么 东西 来 。 恰 好 在 她 走 到 楼 梯 当 
中 的 一 刹那 , 他 抬 起 眼睛 ,看见 了 她 , 他 面部 的 表情 单 上 了 一 层 
困惑 和 惊 怕 的 神色 。 她 微微 点 了 点 头 ,就 走 过 去 , 听 到 斯 捷 潘 - 
阿尔 卡 季 奇 在 她 背后 大 声 叫 他 进来 , 以 及 弗 龙 斯 基 用 平静 的 、 和 柔 
和 的 、 沉 者 的 声调 谢绝 。 

安娜 拿 着 照片 短 转 来 的 时 候 , 他 已 经 走 了 ,斯 捷 潘 :阿尔 卡 
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季 奇 告诉 他 们 , 他 是 来 问 他 们 明天 请 一 位 刚 到 的 名 人 吃饭 的 事 
的 。 

“他 怎样 也 不 肯 进 来 。 他 真是 一 个 怪人 呢 ! "斯 捷 潘 .阿尔 卡 
季 奇 补充 说 。 

基 蒂 涨 红 了 脸 。 她 以 为 只 有 她 才 知 道 他 为 什么 来 这 里 , 又 
为 什么 不 肯 进 来 。“ 他 到 了 我 家 里 , "她 想 , “没有 过 到 我 ,猜想 我 
一 定 在 这 里 , 但 是 他 又 不 肯 进 来 , 因为 他 觉得 太 晚 了 , 而 且 安 娜 
又 在 。” 

大 家 交换 了 眼色 ,没有 说 什么 话 , 开始 观看 安娜 的 照片 短 。 

一 个 男子 在 九 点 半 钟 去 拜访 朋友 , 询问 关于 计划 中 的 宴会 
的 细 目 ,没有 进来 ,这 本 来 没有 什么 特别 和 奇怪 的 ;但 是 他 们 却 
都 觉得 奇怪 。 尤 其 安娜 觉得 奇怪 和 蹊跷 。 


当 基 带 和 她 母亲 走 上 那 灯火 辉煌 的 ,两旁 布 满 鲜花 , 站立 着 
穿 红 上 衣 、 拱 了 发 粉 的 仆人 的 大 楼 梯 的 时 候 , 舞会 刚 开 始 。 从 舞 
厅 里 传 来 了 好 像 是 蜂 房 传 来 的 、 不 绝 的 、 不 疾 不 徐 的 绊 颖 声 ; 当 
她 们 站 在 两 劳 摆 着 花木 的 梯 项 上 , 在 镜子 面前 最 后 整理 自己 的 
头发 和 服装 的 时 候 , 听 到 舞厅 里 乐队 开始 奏 第 一 场 华尔兹 舞 小 
提 雁 准确 而 清晰 的 音调 。 一 个 穿 便服 的 矮小 老人 , 在 另 一 面 镜 
子 前 理 了 理 他 两 颇 的 白 发 , 身上 散发 着 香水 的 气味 , 在 楼 梯 上 碰 
见 她 们 ,让 开 了 路 , 显然 是 在 叹 赏 他 所 不 认识 的 基 蒂 。 一 个 没有 
肯 是 的 育 年 ,一 个 谢 尔 巴 获 基 老公 再 称 为 “花花 公子 "的 社交 青 
年 , 穿 痢 敞开 的 背心 , 边 走边 整理 他 雪白 的 领带 , 向 她 们 鞠躬 , 走 
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过 去 了 之 后 又 回转 来 请 求 和 基带 跳 一 场 卡 德里 尔 舞 了 了 。 因 为 第 
一 场 卡 德里 尔 舞 她 已 经 答应 了 弗 龙 斯 基 , 所 以 她 答应 和 这 位 青 
年 跳 第 二 场 。 一 个 军官 , 扣 上 他 的 手套 ,在 门 边 让 开路 , 一面 抚 
摸 着 胡 最 , 一 面 在 叹 赏 玫瑰 色 的 基 东 。 

虽然 基 蒂 的 服装 、 发 式 和 一 切 赴 舞 会 的 准备 花 了 她 许多 劳 
力 和 和 兰 心 ,但 是 现在 她 穿 了 一 身 套 在 淡 红 衬 裙 上 面团 上 网 纱 的 
讲究 衣 党 ,这么 轻 球 这 么 随便 地 走 进 舞厅 , 仿佛 一 切 玫瑰 花 结 和 
花边 , 所 有 装饰 的 一 切 细 节 ， 十 没有 于 过 如 或 者 起 家 庭 片刻 的 注 
意 ,仿佛 她 生来 就 带 着 网 纱 和 花边 , 头 梳 得 高 高 的 , 头 上 有 一 
带 着 两 片 叶 子 的 玫瑰 花 。 

在 走 进 舞 厅 之 前 ,老公 诗 夫 人 , 想 要 替 她 理 好 丝带 的 皱 实 的 
时 候 , 基带 稍稍 内 开 去 。 她 觉得 她 身上 的 一 切 都 该 是 生来 完美 
的 、 优 雅 的 .无须 乎 整理 。 

这 是 基 蒂 最 幸福 的 日 子 。 她 的 衣裳 没有 一 处 不 合身 , 她 的 
伦 边 搬 肩 没有 一 点 下 垂 ,她 的 玫瑰 花 结 也 没有 被 揉 皱 或 是 扯 掉 ; 
她 的 淡 红 色 高 跟 鞋 并 不 夹 脚 , 而 只 使 她 愉快 。 金 色 的 假 攻 蜜 密 
层 层 地 窗 在 她 的 小 小 的 头 上 , 宛如 是 她 自己 的 头发 一 样 。 她 的 
长 手套 上 的 三 颗 钮 扣 通 通 扣 上 了 ,一 个 都 没有 松 开 , 那 长 手套 误 
住 了 她 的 手 , 却 没有 改变 它 的 轮廓 。 她 的 圆 形 领 饰 的 黑 天 我 绒 
带 特别 柔软 地 缠绕 着 她 的 颈项 。 屠 天鹅绒 带 是 美丽 的 ;在 家 里 ， 
对 镜 照 着 她 的 脖颈 的 时 候 , 基带 感觉 得 那天 鹅 绒 简直 是 顶 榈 如 
生 的 。 别 的 东西 可 能 有 些 美 中 不 足 , 但 那天 势 绕 却 的 确 是 美丽 
的 。 在 这 舞厅 里 , 当 基 蒂 又 在 镜子 里 看 到 它 的 时 候 , 她 微笑 起 来 
了 。 她 的 赤裸 的 肩 膊 和 手臂 给 也 了 基 蒂 一 种 冷 澈 的 大 理 石 的 感 
党 , 一 种 她 特别 喜欢 的 感觉 。 她 的 眼睛 闪耀 着 ,她 的 玫瑰 色 的 嘴 


Q@ 卡 德里 尔 舞 , 一 种 四 人 组 成 二 对 , 包含 六 个 舞 式 的 舞蹈 。 
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展 因 为 意识 到 她 自己 的 妩媚 而 不 禁 微 笑 了 。 当 她 还 没有 跨 进 舞 
厅 , 走 近 那 群 满 身 是 网 纱 、 丝 带 、 花 边 和 花 淋 , 等 待 别人 来 请 求 伴 
舞 的 妇 人 一 一 基 蒂 从 来 不 属于 那 群 妇 人 一 的 时 候 , 就 有 人 来 
请 求 和 她 跳 华尔兹 舞 , 而 且 是 一 个 最 好 的 舞伴 , 跳舞 界 的 泰斗 ， 
有 名 的 舞蹈 指导 , 标致 魁梧 的 已 婚 男 子 , 叶 戈 鲁 什 卡 . 科 尔 孙 斯 
基 。 他 刚 离开 巴 宁 伯 盘 夫 人 , 他 是 和 她 跳 了 第 一 场 华尔兹 舞 的 ， 
于 是 ,观察 着 他 的 王国 一 一 就 是 说 ,已 开始 跳舞 的 几 对 男女 
他 看 见 了 刚 走 进来 的 基 蒂 , 就 迈 着 舞蹈 指导 所 独 有 的 那 种 特殊 
的 、 轻 际 的 步子 飞 奔 到 她 面前 , 连 问 都 没有 间 她 愿 不 愿意 跳 , 他 
就 伸 出 手臂 抱 住 她 的 纤细 有 晒 肢 。 她 朝 周 围 望 望 , 想 把 扇子 交 给 
什么 人 ,于 是 他 们 的 女 主 人 向 她 微笑 着 , 接 了 扇子 。 

“您 准时 来 到 了 , 多 么 好 啊 ,” 他 对 她 说 , 抱 住 了 她 的 腰 ,“ 迟 
到 真是 一 种 坏 习 气 。” 

弯 起 她 的 左手 ,她 把 它 搭 在 他 的 户头 上 ,她 那 双 穿着 淡 红 皮 
鞋 的 小 脚 开 始 敏 捷 地 、 轻 球 地 、 有 节奏 地 合 着 音乐 的 拍子 在 光滑 
的 镶 花 地 板 上 移动 。 

“和 您 跳 华尔兹 舞 简直 是 一 种 休息 呢 ,” 他 对 她 说 , 当 他 们 跳 
华尔兹 舞 开头 的 慢 步 的 时 候 。“ 钞 极 了 一 一 多 么 轻快 , 多 么 准 
确 @。" 他 向 她 说 了 他 差不多 对 所 有 他 熟识 的 舞伴 都 说 过 的 话 。 

听 了 他 的 称 鞠 她 笑 了 笑 , 越过 他 的 肩头 继续 环顾 着 舞厅 。 
她 不 像 一 个 仿佛 觉得 舞厅 里 一 切面 孔 都 溶 成 了 仙境 幻影 般 初次 
跳舞 的 少女 ;她 也 不 是 一 个 舞 得 太 多 以 致 把 舞厅 里 一 切面 孔 都 
看 熟 了 而 且 腻 烦 了 的 少女 。 她 是 介 于 两 者 之 间 , 她 很 兴奋 , 但 她 
也 能 够 沉着 冷静 地 去 观察 周围 的 一 切 。 在 舞厅 的 左 角 她 看 见 社 
交界 的 精华 聚 在 一 起 。 那 里 有 胸 颈 赤裸 到 不 能 再 赤裸 的 美人 丽 
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姬 , 科 尔 孙 斯 基 的 妻子 ;有 女 主 人 ;有 殉 里 温 的 秃头 内 炊 着 , 凡是 
有 上 流 人 的 地 方 总 可 以 找到 他 ;青年 人 向 那个 方向 上 胱 望 着 , 却 不 
敢 走 近 前 去 ;在 那里 ,她 的 眼睛 也 看 见 了 斯 季 瓦 ,看见 了 穿着 辕 
天 禾 绒 衣裳 的 安娜 的 优美 身 姿 和 头 部 。 他 也 在 那里 。 蔡 带 自 从 
拒绝 列 文 以 后 ,就 再 也 没有 看 见 过 他 。 用 她 的 远视 眼光 , 她 立刻 
认 出 了 他 ,甚至 还 觉察 到 他 在 看 她 。 

“再 跳 一 回 吗 ? 您 不 疲倦 吧 ?” 科 尔 孙 斯 基 说 , 微 徽 有 些 气喘 
了 了 。 

“不 ,谢谢 您 1” 

“我 送 您 到 哪里 去 呢 ?” 

“ 卡 列 宁 夫 人 来 了 ,我 想 …… 送 我 到 她 那里 去 吧 。” 

< 遵 命 .” 

于 是 科 尔 孙 斯 基 放 慢 脚 步 跳 着 华尔兹 舞 一 直 向 左 角 的 人 群 
舞 去 ,一 面 不 断 地 在 说 :“ 对 不 起 , 夫人 们 , 对 不 起 , 对 不 起 , 夫人 
们 。 由 于 是 穿 过 花边 .网 纱 和 丝带 的 海洋 航行 着 , 没有 触动 一 
根 羽 毛 , 他 急剧 地 旋转 着 他 的 舞伴 , 以 致 她 那 穿 着 薄 薄 的 、 透 明 
长 福 的 纤 柔 脚 躁 露 了 出 来 , 而 把 她 的 裙 福 展 成 扇形 ,遮盖 了 克 里 
温 的 两 膝 。 科 尔 孙 斯 基 鞠 着 躬 , 整 了 他 的 敞开 的 衬衣 胸襟 ,就 挽 
着 她 到 安娜 -阿尔 卡 季 耶 夫 娜 那里 去 。 基 蒂 满 脸 涨 红 , 把 她 的 裙 
饮 从 克 里 温 的 膝 上 拉 开 , 于 是 ,微微 有 点 举 眩 地 向 周围 望 着 , 寻 
找 安娜 。 安 娜 并 不 是 穿 的 淡 紫 色 衣 服 , 如 基 带 希望 的 , 而 是 穿着 
黑色 的 、 淫 胸 的 天 执 绒 衣裳 , 她 那 看 去 好 像 老 象牙 雕 成 的 胸部 和 
肩 且 ,和 那 长 着 细 壤 小 手 的 圆 贺 的 辟 腾 全 露 在 外 面 。 衣 党 上 镶 
满 威尼斯 的 花边 。 在 她 头 上 , 在 她 那 乌 黑 的 头发 一 一 全 是 她 自 
己 的 ,没有 的 一 点 儿 假 一 一 中 间 , 有 一 个 小 小 的 三 色 紫 罗兰 花 
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环 ,在 白色 花边 之 间 的 黑 纵 带 上 也 有 着 同样 的 论 。 她 的 发 式 并 
不 若 人 注目 。 引 人 注目 的 , 只 是 常常 披 散 在 须 上 和 烤 边 的 她 那 
小 小 的 执 抛 的 发 匡 , 那 增添 了 她 的 妩 缠 。 在 她 那 美 好 的 、 结 实 的 
脖颈 上 围 着 一 串 珍 珠 。 

基带 每 天 看 见 安娜 ;她 爱慕 她 , 而 且 常 想象 她 穿 淡 紫 色 衣 服 
的 模样 ,但 是 现在 看 拖 她 穿着 黑色 衣裳 , 她 才 感 觉 到 她 从 前 并 没 
有 看 出 她 的 全 部 魅力 。 她 现在 用 一 种 完全 新 的 、 使 她 感到 意外 
的 眼光 看 她 。 现 在 她 才 了 解 安 娜 可 以 不 穿 淡 紫 色 衣 服 , 她 的 鬼 
力 束 在 于 她 的 人 总 是 盖 过 服装 , 她 的 衣服 在 她 身上 决 不 会 菩 信 
注目 。 她 那 镶 着 华丽 花边 的 黑色 衣服 在 她 身上 就 并 不 醒目 ;这 
不 过 是 一 个 框架 罢了 , 令 人 注目 的 是 她 本 人 一 一 单纯 、 自 然 \ 优 
美 、 何 时 又 快活 又 有 生气 。 

她 站 着 , 像 平 常 一 样 把 身子 挺 得 笔直 , 而 当 基 蒂 走 进 这 一 群 
的 时 候 , 她 正在 跟 主 人 说 话 ,她 的 头 微微 转向 他 。 

“不 ,我 不 苛 责 , "她 答复 某 个 问题 说 , “虽然 我 还 不 大 清楚 那 
件 事 , "她 继续 说 , 答 了 管 肩膀 , 就 立刻 浮上 温柔 的 庇护 的 微笑 转 
问 基 蒂 。 用 急速 的 女性 的 将 视 , 她 打量 着 基 蒂 的 服装 , 把 头 点 
了 一 点 一 一 轻微 到 差不多 看 不 见 , 但 是 基 蒂 劫 理会 到 了 一 一 对 
她 的 装饰 和 容貌 表示 赞许 之 意 。“ 你 跳 到 这 房间 里 来 了 , ”她 补 
充 说 。 

“这 是 我 最 忠实 的 助手 ," 科 尔 孙 斯 基 说 , 向 他 以 前 还 未 见 过 
面 的 安娜 ' 阿 尔 卡 季 耶 夫 娜 鞠躬 。“ 公 一 小 姐 使 舞会 生 色 不 少 
哎 。 安 娜 :阿尔 卡 季 耶 夫 娜 , 跳 一 场 华尔兹 舞 吧 。”" 他 说 , 弯 了 弯 
腰 。 

“ 趴 ,你 们 认识 吗 光 他 们 的 主人 问 。 

“有 什么 人 我 们 不 认识 呢 ? 我 妻子 和 我 像 白 狼 一 样 , 人 人 都 
认识 我 们 呢 ,” 科 尔 孙 斯 基 回 答 。“ 跳 一 场 华尔兹 舞 吧 , 安娜 : 阿 
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尔 卡 季 耶 去 娜 ?7 

“如 果 可 能 不 跳 的 话 , 我 还 是 不 跳 吧 , "她 说 。 

“但 是 今 晚 是 不 可 能 的 “ 科 尔 孙 斯 基 回 答 。 

正在 那 一 瞬间 , 弗 龙 斯 基 走 上 前 来 。 

“ 哦 , 今 晚 既然 不 能 不 跳 , 那么 我 们 就 开始 吧 , "她 说 , 不 理 皮 弗 
龙 斯 基 在 向 她 苇 躬 ,她 急速 地 把 她 的 手 搭 在 科 尔 孙 斯 基 的 肩 上 。 

“她 为 什么 不 满意 他 呢 ?” 基 带 想 , 看 出 了 安娜 是 存心 不 向 弗 
龙 斯 基 回 礼 。 弗 龙 斯 基 走 到 基 带 面前 去 , 向 她 提起 第 一 场 卡 德 
里 尔 舞 的 事 ,而且 表示 他 这 么 久 没 有 去 看 她 , 觉得 很 抱歉 。 基 带 
一 边 赞赏 地 注视 着 安娜 跳 华 尔 兹 ,一 边 在 听 他 的 话 。 她 期 望 他 
要 求 和 她 跳 华尔兹 ,但 是 他 竞 没 有 这 样 做 ,她 惊异 地 望 着 他 。 他 
微微 红 了 脸 , 连忙 请 求 和 她 跳 华 尔 兹 ,但 是 他 刚 把 手 挽 住 她 的 
晒 , 迈 出 第 一 步 的 时 候 , 音乐 就 突然 停止 了 。 基 还 凝视 着 他 那 和 
她 挨 得 那么 近 的 脸 , 这 没有 得 到 他 情意 绵绵 的 凝视 回应 , 在 以 后 
好 久 一 一 好 几 年 以 后 一 一 还 使 她 为 了 这 场 痛苦 的 羞辱 而 伤心 。 

“对 不 起 , 对 不 起 1 华尔兹 , 华尔兹 1!” 科 尔 孙 斯 基 从 这 房 
间 的 另 一 端 叫 着 , 抓 住 了 他 最 先 磁 到 的 一 位 年 轻 小 姐 , 就 开始 跳 
起 舞 来 。 


弗 龙 斯 基 和 基 蒂 绕 着 房间 跳 了 好 几 次 华尔兹 。 跳 完 华尔兹 
以 后 , 基带 走 到 她 母亲 面前 去 ,她 还 没有 来 得 及 和 诺 得 斯 顿 伯 珊 
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夫人 说 上 几 句 话 , 弗 龙 斯 基 就 又 走 来 请 她 跳 第 一 场 卡 德里 尔 舞 。 
在 跳 卡 德里 尔 舞 时 ,没有 说 什么 意味 深长 的 话 , 他 们 只 断断续续 
地 谈 着 科 尔 孙 斯 基 夫 妇 一 一 他 该 谐 地 把 他 们 搞 绘 成 可 爱 的 四 十 
岁 的 小 孩 , 谈 着 未 来 的 公共 剧场 , 只 有 一 次 , 当 他 和 她 谈 起 列 文 ， 
问 他 还 在 不 在 ,而 且 补充 说 他 很 喜欢 他 的 时 候 , 谈 话 才 触动 了 她 
的 心 。 但 是 基 蒂 对 于 卡 德里 尔 舞 并 没有 抱 着 很 大 期 望 。 她 揪 着 
心 期 竺 着 玛 佐 卡 舞 。 她 想 一 切 都 得 在 跳 玛 佐 卡 舞 时 决定 。 他 在 
跳 卡 德里 尔 舞 时 没有 要 求 和 她 跳 否 佐 卡 舞 , 这 事实 并 没有 扰乱 
“了 她 。 她 相信 她 准 会 和 他 跳 玛 佐 卡 舞 , 像 在 以 前 的 舞会 上 一 样 ， 
因此 她 谢绝 了 五 个 青年 ,说 她 已 经 和 别人 约 好 了 跳 玛 佐 卡 舞 。 
整个 和 舞会 , 直到 最 后 一 场 卡 德里 尔 钴 ,在 其 蒂 看 来 都 好 像 一 种 欢 
和 朱 的 色彩 、 音 响 和 动作 的 幻境 。 她 只 在 感觉 得 太 疲 倦 了 , 要求 休 
息 的 时 候 , 这 才 停 下 来 。 但 是 当 她 正在 和 一 个 她 无 法 拒绝 的 讨 
厌 的 青年 跳 最 后 一 场 卡 德里 尔 舞 的 时 候 , 她 无 意 中 发 现 自己 正 
面 对 趾 弗 隆 斯 基 和 安娜 。 她 从 晚会 开始 以 后 就 没有 和 安娜 在 
一 起 , 而 现在 她 突然 又 用 一 种 完全 新 的 、 使 她 感到 意外 的 眼光 看 
她 了 。 她 在 她 身上 看 出 了 她 自己 所 熟悉 的 那 种 由 于 成 功 而 产生 
的 兴 和 否 神 情 ;她 看 出 安娜 因为 自己 引起 别人 的 倾倒 而 陶醉 。 她 
仅 得 那 种 感情 , 懂得 它 的 迹象 , 而 且 在 安娜 身上 看 出 来 了 ;看 出 
了 她 眼睛 里 颤栗 的 、 闪 炮 的 光辉 , 不 由 自主 地 浮 露 在 她 嘴唇 上 的 
那 种 幸福 和 兴奋 的 微笑 , 和 她 的 动作 的 歼 容 优雅 、 准 确 轻 至 。 

“ 谁 使 得 她 这 样 呢 ?” 她 癌 自 己 。“ 大 家 呢 , 还 是 一 个 人 ?” 和 
她 跳舞 的 那 位 困窘 的 青年 讲话 乱 了 头绪 , 她 也 不 给 他 提 词 ,她 表 
面 上 服从 着 科 尔 孙 斯 基 的 号 令 , 他 先 叫 大 家 绕 个 大 围 包 , 然后 拖 
成 一 条 链条 所, 同时 她 却 尽量 观察 着 , 她 的 心 越 来 越 痛 了 。“ 不 ， 
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使 她 陶醉 的 不 是 众人 的 赞赏 ,而 是 一 个 人 的 崇拜 。 而 那 一 个 人 
是 …… 难 道 是 他 吗 ?" 每 次 他 和 安娜 说 话 的 时 候 , 喜悦 的 光辉 就 
在 她 眼睛 里 内 浪 , 幸福 的 微笑 就 扭曲 了 她 的 朱 层 。 她 好 像 在 抑 
制 和 目 己 , 不 露出 快乐 的 痕迹 , 但 是 这 些 痕 迹 却 自然 而 然 地 流露 在 
她 的 脸 上 -.“ 但 是 他 怎样 呢 ?”" 基 蒂 望 了 望 他 , 心中 充满 了 怒 怖 。 
在 基带 看 来 那么 明显 地 反映 在 安娜 脸 上 的 一 切 , 她 在 他 的 脸 上 
也 看 到 了 。 他 那 一 向 沉着 坚定 的 态度 和 他 脸 上 泰然 自若 的 表情 
到 哪里 去 了 呢 ? 现在 每 当 他 朝 着 她 的 时 候 , 他 就 微微 低下 头 ,好 
像 要 跤 在 她 面前 似 的 , 而 在 他 的 眼睛 里 只 有 顺服 和 汐 惧 的 神情 。 
“我 不 愿 得 罪 你 , ”他 的 眼光 好 像 不 时 地 说 ,“ 但 是 我 又 要 拯救 自 
己 , 我 不 知道 怎么 办 才 好 呢 。” 他 脸 上 流露 着 一 种 基 蒂 以 前 从 来 
不 曾 见 过 的 神色 。 

他 们 在 谈 着 共同 的 熟人 ,谈论 着 最 无 关 紧 要 的 话 ,但 是 在 基 
蒂 看 来 ,好像 他 们 说 的 每 句 话 都 在 决定 着 他 们 和 她 的 命运 。 而 
奇怪 的 就 是 实际 上 他 们 虽然 在 谈论 着 伊 万 . 伊 万 诺 维 奇 的 法 语 
讲 得 多 么 可 笑 , 以 及 叶 列 蒋 基 小 姐 怎样 可 以 选择 到 更 佳 的 配偶 ， 
但 是 这 些 话 对 于 他 们 却 有 着重 要 的 意义 ,而 且 他 们 也 正如 基带 
一 样 地 感觉 到 了 。 整 个 舞会 , 整个 世界 , 在 基 蒂 心中 一 切 都 消失 
在 烟 先 里 了 。 只 是 她 所 受 的 严格 的 教养 支持 着 她 , 强迫 她 做 别 
人 所 要 求 她 的 一 切 , 就 是 跳舞 、 应 酬 、 谈 话 、 其 至 微笑 。 但 是 在 跳 
玛 佐 卡 舞 之 前 , 当 他 们 开始 排 好 椅子 , 而 几 对 舞伴 正 从 小 房间 走 
进 大 厅 来 的 时 候 , 一 种 失望 和 慌 怖 的 时 刻 临 到 了 基 蓝 身上 。 她 
拒绝 了 五 个 请 她 伴 钴 的 人 , 而 现在 她 却 没 有 跳 玛 佐 卡 舞 的 舞伴 
了 。 她 连 被 人 请 求 伴 舞 的 希望 都 没有 了 , 因为 她 在 社交 界 是 这 
样 成 功 , 谁 都 不 会 想到 她 直到 现在 还 没有 人 约 好 和 她 跳舞 。 她 
想 对 她 母亲 说 她 身体 不 舒服 , 要 回 家 去 ,但 是 她 又 没有 力量 这 样 
做 。 她 的 心 碎 了 。 
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她 走 到 小 客厅 尽头 , 稀 然 坐 在 安乐 椅 里 。 她 的 薄 薄 的 、 透 明 
的 铺子 像 一 团 云 一 样 环绕 着 她 的 久 穹 身躯 ;一 只 露出 的 ` 纤 细 条 
嫩 的 少女 的 手臂 无 力 地 垂 着 ,沉没 在 她 淡 红 色 鳃 腰 的 皱 避 里 ;在 
另 一 只 手 里 她 拿 着 扇子 ,用 迅速 和 急促 的 动作 扇 着 她 的 燥热 的 
脸 。 昌 然 她 好 像 一 只 蝴蝶 刚 停 在 叶片 上 , 正 待 展开 彩虹 般 的 起 
啼 向 前 再 飞 ,但 她 的 心 却 被 可 怕 的 绝望 刺 痛 了 。 

“也许 我 误会 了 ,也 许 不 是 那样 吧 ?” 于 是 她 又 回想 着 她 所 目 
击 的 一 切 。 

“ 基 蒂 , 怎么 回 事 ?” 诺 得 斯 顿 伯 恬 夫人 悄悄 地 踏 着 地 壬 走 到 
她 面前 , “我 不 明 白 呢 。” 

基带 的 下 层 富 栗 起 来 了 ,她 急速 地 立 起 身 来 。 

“ 基 蒂 , 你 不 去 跳 玛 佐 卡 舞 吗 ?” 

“不 ,不 ， 基 带 用 含 泪 的 颜 栗 声音 说 。 

“他 当 着 我 的 面 请 她 跳 玛 佐 卡 舞 ," 诺 得 斯 顿 伯 珊 夫 人 说 , 知 
这 基带 会 懂得 “他 ”和 "她 " 指 的 是 “ 谁 *。 “她 说 :' 蛾 , 您 不 和 谢 尔 
巴 获 基 公 翼 小 姐 跳 吗 ?”” 

“ 啊 , 与 我 无 关 呢 ! ”" 基 萌 回答 。 

除了 她 目 己 , 谁 也 不 了 解 她 的 处 境 , 谁 也 不 知道 她 昨天 刚 拒 
绝 了 一 位 她 也 许 热 爱 的 男子 , 而 且 她 拒绝 他 完全 是 因为 她 轻信 
了 为 一 位 。 

诺 得 斯 顿 伯 赤 夫 人 找到 和 她 一 道 跳 玛 佐 卡 舞 的 科 尔 孙 斯 
基 , 叫 他 去 请 基带 伴舞 。 

基带 加 入 第 一 组 跳舞 ,她 庆幸 她 可 以 不 要 讲话 , 因为 科 尔 孙 
斯 基 不 停 地 奔走 着 指挥 着 他 的 王国 。 弗 龙 斯 基 和 安娜 差不多 就 
坐 在 她 对 面 。 她 用 远视 的 旧 光 望 着 他 们 , 当 大 家 跳 到 一 处 的 时 
候 , 她 就 逼近 地 观察 他 们 , 而 她 越 观察 他 们 , 她 就 越 是 确信 她 的 
不 六 是 确定 的 了 。 她 看 到 他 们 感觉 得 在 这 挤 满 了 人 的 房间 里 只 
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有 他 们 两 个 人 。 在 弗 龙 斯 基 一 向 那么 坚定 沉着 的 脸 上 , 她 看 到 
了 一 种 使 她 震惊 的 性 惑 和 顺服 的 神色 , 好 像 一 条 伶俐 的 狗 做 错 
了 事 时 的 表情 一 样 。 

安娜 微笑 起 来 , 而 她 的 微笑 也 传 到 了 他 的 脸 上 。 她 渐渐 变 
得 沉思 了 , 而 他 也 变 得 严肃 了 。 某 种 超自然 的 力量 把 基 蒂 的 眼 
光 引 到 安娜 的 脸 上 。 她 那 穿 着 朴素 的 黑 衣 党 的 姿态 是 迷人 的 ， 
她 那 戴 着 手镯 的 圆 圆 的 手臂 是 迷人 的 ,她 那 挂 着 一 串 珍 珠 的 结 
实 的 脖颈 是 迷人 的 ,她 的 松 乱 的 妈 发 是 迷人 的 ,她 的 小 脚 小 手 的 
优雅 轻快 的 动作 是 迷人 的 ,她 那 生气 勃 勃 的 、 美 丽 的 脸蛋 是 迷人 
的 ,但 是 在 她 的 迷人 之 中 有 些 可 怕 和 残酷 的 东西 。 

基带 比 以 前 越 来 越 叹 赏 她 , 而 她 也 越 来 越 痛苦 。 基 蒂 感 觉 
得 自己 垮 了 ,而 且 她 的 脸 上 也 显露 出 这 -一 点 来 。 当 弗 龙 斯 基 跳 
玛 佐 卡 舞 时 碰见 她 的 时 候 , 他 没有 立刻 认 出 她 来 ,她 的 模样 大 变 
了。 

“多 愉快 的 舞会 啊 ! ”他 对 她 说 , 只 是 为 了 应 酬 一 下 。 

“是 的 ,” 她 回答 。 

玛 佐 卡 舞 跳 到 一 半 的 时 候 , 重复 跳 着 科 尔 孙 斯 基 新 发 明 的 
复杂 花样 ,安娜 走 进 圆圈 中 央 , 挑选 了 两 个 男子 , 请 了 一 位 夫人 
和 基 蒂 来 。 基 带 走 上 前 时 恺 惧 地 盯 着 她 。 安 娜 睐 着 上 腿 望 着 她 ， 
微笑 着 , 紧 紧 握 住 她 的 手 , 但 是 注意 到 基 蒂 只 用 绝望 和 惊异 的 神 
情 回答 她 的 微笑 , 她 就 扭 过 脸 去 不 看 她 ,开始 和 另 一 位 夫人 快活 
地 谈 起 来 。 

“是 的 ,她 身上 是 有 些 异 样 的 .恶魔 般 的 、. 迷 人 的 地 方 ,” 基 蒂 
自 言 自 语 。 

安娜 不 打算 留 在 这 里 晚餐 ,但 是 主人 开始 挽留 她 。 

“得 了 ,安娜 .阿尔 卡 季 耶 夫 娜 ,” 科 尔 孙 斯 基 说 , 把 她 露出 的 
手臂 挽 到 他 的 燕尾 服 的 袖子 底下 , “我 打算 大 大 地 来 一 次 科 奇 里 
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全 和 舞 呢 ! 迷人 呀 !1@” 

他 慢 慢 地 向 前 移动 ,竭力 想 拉 她 一 道 走 。 他 们 的 主人 赞许 
地 微笑 着 。 

“不 , 我 不 能 在 这 里 久 留 了 , ”安娜 微笑 着 回答 , 虽然 她 脸 上 
带 着 微笑 ,但 是 科 尔 孙 斯 基 和 主人 从 她 坚定 的 声调 里 都 听 出 来 
她 是 留 不 住 的 了 。 

“不 , 实在 说 , 我 在 莫斯科 你 们 的 舞会 上 跳 的 舞 比 我 在 彼得 
堡 整整 一 冬天 跳 的 还 要 多 呢 , ”安娜 说 , 回头 望 着 站 在 她 旁边 的 
弗 龙 斯 基 。“ 我 动身 之 前 得 稍稍 休息 一 下 。” 

“那么 您 明天 一 定 要 走 吗 ?” 弗 龙 斯 基 问 。 

“是 的 ,我 打算 这 样 , "安娜 回答 , 好像 在 惊异 他 的 询问 的 大 
胆 ; 但 是 当 她 说 这 话 的 时 候 , 她 眼中 压抑 不 住 的 战栗 的 光辉 和 
她 的 微笑 使 他 的 心 燃 烧 起 来 了 。 

安娜 :阿尔 卡 季 耶 夫 娜 没有 留 下 来 用 晚餐 , 就 回 家 去 了 。 


一 四 


“是 的 , 我 是 有 些 令 人 讨厌 可 异 的 地 方 ,” 当 列 文 从 谢 尔 巴 蒋 
基 家 出 来 , 向 他 哥哥 的 寅 所 走 去 的 时 候 , 他 想 。“ 我 落落 寡 合 。 
这 是 骄傲 , 人 家 说 。 不 , 我 并 不 骄傲。 假使 我 有 点 骄傲, 我 就 不 
会 使 自己 落 到 那 种 地 步 了 , ”他 想象 着 弗 龙 斯 基 , 他 幸福 、 善 良 、 
聪明 而 又 沉着 , 决 不 会 陷于 像 他 今 晚 所 处 的 那 种 可 怕 的 境地 。 


中 ” 科 奇 里 贫 舞 , 卡 德里 尔 舞 的 一 种 变种 。 
人 ”原文 为 法 语 。 
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“是 的 ,她 一 定 会 挑选 他 。 这 是 一 定 的 ,我 不 能 埋怨 谁 , 也 没有 什 
么 好 埋怨 的 。 都 是 我 自己 不 好 。 我 有 什么 权利 以 为 她 愿意 和 我 
结 成 终身 伴侣 呢 ? 我 是 什么 人 ,我 算 个 什么 ?是 一 个 谁 都 不 需 
要、 对 于 谁 都 没有 用 处 的 一 无 可 取 的 人 呀 "于 是 他 回想 起 他 哥 
哥 尼 十 拉 , 愉快 地 沉浸 在 这 种 回忆 里 。“ 他 说 世上 的 一 切 都 是 污 
秽 丑 恶 的 , 这 话 不 是 很 对 吗 ? 我 们 对 于 尼 古 拉 哥 哥 的 判断 未 必 
很 公平 吧 ? 自然 , 照 普罗 科 菲 一 一 他 只 看 见 他 穿着 破 大 衣 , 带 着 
醇 意 一 一 的 观点 看 来 , 他 是 一 个 让 人 看 不 起 的 人 ;但 是 我 对 他 有 
不 同 的 了 解 。 我 了 解 他 的 心灵 ,而 且 知 道 我 和 他 很 相像 。 而 我 
竟 没 有 去 探望 他 , 倒 来 赴 宴 ,到 这 里 来 了 。” 列 文 走 到 路 灯 下 , 看 
了 看 写 在 袖珍 簿 上 的 哥哥 的 住址 , 于 是 雇 了 辆 马车 。 在 赴 他 哥 
哥 寅 所 的 长 途中 , 列 文 历 历 在 目地 回忆 着 他 所 熟知 的 哥哥 尼 古 
拉 一 生 中 的 一 切 事件 。 他 想起 他 哥哥 在 大 学 时 代 和 在 毕业 后 的 
一 年 中 , 怎样 不 顾 同学 们 的 读 笑 , 过 着 修道 士 一 般 的 生活 , 严格 
地 遵守 一 切 宗 教 仪式 、 祭 务 和 斋戒 ,避免 各 种 各 样 的 欢乐 , 尤其 
是 女 色 ;后 来 ,他 又 怎样 突然 变 得 放 功 起 来 , 他 结交 上 一 班 最 坏 
的 人 , 沉 澳 于 荒淫 无 度 中 。 随 着 他 想起 了 他 虐待 小 孩 那样 不 名 
誉 的 事件 :他 从 乡下 带 了 一 个 小 孩 来 抚养 , 在 盛怒 之 下 , 凶狠 地 
山 打 了 他 ,以致 由 于 非法 殴 伤 儿童 而 受到 控告 。 他 又 忆 起 他 和 
一 个 骗子 的 纠葛 ,他 输 给 那 骗 子 一 笔 钱 , 付 了 一 张 支票 ,过 后 他 
又 把 他 告 了 ,告发 他 欺骗 了 他 ( 谢 尔 盖 . 伊 万 诺 维 奇 替 他 付 的 就 
是 这 笔 钱 )。 接 着 他 又 想 他 怎样 为 了 在 街 上 扰乱 公共 秩序 而 在 
拘留 所 里 关 过 一 夜 。 他 想起 他 为 了 没有 分 给 他 应 得 的 一 份 母亲 
的 遗产 而 企图 控告 他 的 长 兄 谢 尔 盖 . 伊 万 诺 维 奇 那 件 可 耻 的 诉 
讼 , 和 以 后 他 到 西部 地 方 任职 的 时 候 , 为 了 殴打 当地 长 老 而 受 了 
审判 最 后 那 桩 不 名 誉 的 事件 …… 这 一 切 都 是 叫 人 十 分 厌恶 的 ， 
但 是 列 文 并 不 觉得 那么 厌恶 , 像 那 些 不 了 解 尼 古 拉 , 不 了 解 他 的 


了 了 了 


经 历 , 不 了 解 他 心肠 的 人 所 必然 会 感觉 到 的 那样 。 

列 文 想起 了 尼 古 拉 虔 敬 的 时 期 , 斋戒 , 修道 和 礼拜 的 时 期 ， 
当 他 求助 于 宗教 来 抑制 他 的 情欲 的 时 候 , 大 家 不 但 不 鼓励 他 , 反 
而 讯 笑 他 , 连 列 文 自己 也 在 内 。 他 们 打趣 他 , 叫 他 “ 诺 亚 ”"D，, “和 
尚 ”; 等 到 他 变 得 放荡 时 , 谁 也 不 帮助 他 ,大 家 都 抱 着 恶 怖 和 厌 亚 
的 心情 避 开 他 。 

列 文 觉得 ,不管 他 哥哥 尼 古 拉 的 生活 怎样 丑恶 , 在 他 的 灵魂 
中 ,在 他 的 灵魂 深 处 却 并 不 比 轻视 他 的 人 们 坏 多 少 。 他 生来 具 
有 放荡 不 蛙 的 气质 ,而且 才智 有 限 , 这 并 不 是 他 的 过 错 。 而 他 始 
终 是 想 做 好 人 的 。“ 我 要 把 一 切 都 告诉 他 , 毫 不 隐 眶 , 我 要 使 得 
他 也 毫 不 隐 讳 地 说 话 , 我 要 向 他 表示 我 爱 他 ,因此 也 了 解 他 。” 当 
列 文 在 将 近 十 一 点 钟 抵达 他 写 下 地 址 的 那个 旅馆 的 时 候 , 他 瞳 
自 下 了 决心 。 

“在 楼 上 十 二 号 和 十 兰 号 ," 门 房 回 答 列 文 的 询问 。 

“在 家 吗 ?” 

“ 准 在 家 。” 

十 二 号 的 门 半 开 着 , 从 里 面 一 线 灯光 中 瑶 浮 出 来 廉价 的 劣 
等 烟草 的 浓 雾 , 传 来 列 文 所 不 熟悉 的 声音 ;但 是 他 立刻 听 出 来 他 
哥哥 在 那里 ;他 听见 他 的 咳嗽 声 。 

当 他 走 进门 口 时, 那 不 熟 悉 的 声音 在 说 ， 

“ 那 全 靠 办 事 有 多 么 精明 和 熟练 来 决定 。” 

康 斯 坦 丁 . 列 文 朝 门 里 面 望 了 一 眼 ,看 见 说 话 的 是 一 个 穿着 
短 外 衣 、 头 发 浓密 的 青年 ,还 有 一 个 穿着 没有 翻领 也 没有 套 袖 @ 


QD 见 ( 圣 经 - 旧 约 : 创 记 记 )。 上 帝 因 人 类 犯罪 而 发 洪水 毁灭 了 全 人 类 , 只 有 诺 
亚 和 他 一 家 人 在 方舟 中 得 救 。 
虽 ”当时 上 流 社会 的 妇女 在 领子 和 衣 补 上 总 是 围 着 一 些 白色 的 东西 。 
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的 毛布 连衣裙 的 麻 脸 女人 坐 在 沙发 上 , 却 看 不 见 他 哥哥 。 康 其 
坦 丁 想到 他 哥哥 和 那些 奇怪 的 人 一 起 生活 , 心里 感到 剧烈 的 创 
痛 。 没 有 谁 听 到 他 的 脚步 声 , 康 斯 坦 丁 脱 下 套 鞋 , 听见 那 位 穿着 
短 外 衣 的 先生 在 说 些 什么 。 他 在 谈 某 种 企业 。 

“ 哦 , 该 死 的 特权 阶级 , ”他 哥哥 的 声音 回答 , 咳嗽 了 一 声 。 
“ 玛 莎 ! 给 我 们 拿 晚 饭 来 , 并 且 拿 点 酒 来 , 如 果 还 有 剩 的话 ; 要 不 
然 就 出 去 买 。” 

那 女人 起 身 ， 走 到 隔断 外 面 , 看见 了 康 斯 坦 丁 。 

“有 一 位 先生 , 尼 古 拉 - 德 米 特 里 奇 ,她 说 。 

“您 找 什么 人 ?" 尼 十 拉 -. 列 文 的 声音 生气 地 说 。 

“是 我 ," 康 斯 坦 丁 . 列 文 回答 , 向 亮 处 走 来 。 

“我 是 谁 ?" 尼 十 拉 的 声音 更 加 生气 地 说 。 可 以 听 到 他 急忙 
地 起 身 , 绊 了 什么 东西 的 声音 ; 列 文 在 门 对 面 看 到 他 哥哥 那 双 吃 
惊 的 大 眼睛 和 那 高 大 瘦削 的 向 偿 身 材 , 那样 子 , 他 是 那么 熟悉 ， 
但 那 怪 相 和 病态 却 又 使 他 惊讶 。 

他 比 三 年 前 康 斯 坦 丁 . 列 文 最 后 一 次 看 见 他 时 更 消瘦 了 。 
他 穿着 一 件 短 外 衣 , 他 的 手 和 宽大 的 肯 骼 似乎 越发 大 了 。 他 的 
头发 变 得 稀 朴 , 那 和 以 往 一 样 挺 直 的 胡 蜂 遮 到 嘴唇 上 , 那 和 以 往 
一 样 的 眼睛 奇异 和 天 真 地 凝视 着 来 客 。 

“ 噢 , 科斯 佳 O1 "他 突然 叫 道 , 认 出 了 他 弟弟 , 他 的 眼睛 喜悦 
得 闪 着 光辉 。 但 就 在 那 一 瞬间 他 回头 望 着 那 青年 , 把 他 的 脖颈 
和 头 痉 挛 地 动 了 一 下 , 好 像 领带 勒 痛 了 他 似 的 , 这 种 动作 康 斯 坦 
丁 是 那么 熟悉 ;于 是 一 种 异样 的 表情 , 狂暴、 痛苦、 残酷 的 表情 浮 
露 在 他 慌 壤 的 脸 上 。 

“我 给 你 和 谢 尔 盖 伊 万 内 奇 写 了 信 , 说 我 不 认识 你 们 , 也 不 


由” 科斯 佳 , 康 斯 坦 丁 的 小 名 。 
了 3 了 


想 认 识 你 们 。 你 有 什么 事 ? 你 们 有 什么 事 ?” 

他 完全 不 像 康 斯 坦 丁 想象 的 那样 。 康 斯 坦 丁 : 列 文 想到 他 
的 时 候 , 把 他 性 格 中 最 坏 而 又 最 讨厌 的 部 分 , 就 是 使 人 难以 和 他 
相处 的 地 方 忘记 了 ,而 现在 , 当 他 见 了 他 的 面 ,特别 是 看 见 了 他 
的 头 的 痉挛 动作 的 时 候 , 他 就 想起 这 一 切 来 。 

“我 来 看 你 并 没有 什么 事 ,” 他 畦 性 地 回答 。“ 我 只 是 来 看 看 
你 。” 

他 弟弟 的 旦 性 显然 使 尼 古 拉 软 化 了 。 他 的 嘴 层 额 拌 着 。 

“ 厂 , 这 样 吗 ?他 说 。“ 那 么 , 进来 , 请 坐 。 要 吃 晚 饭 吗 ?到 
莎 , 拿 三 份 晚 饭 来 。 不 , 停 一 停 。 你 知道 这 位 是 谁 吗 ?” 他 指 着 那 
位 穿 短 外 衣 的 先生 , 向 他 弟弟 说 :“ 这 是 克 里 蒋 基 先 生 , 从 我 在 基 
辅 的 时 候 起 就 是 我 的 朋友 , 一 位 非常 了 不 起 的 人 物 。 他 , 自然 ， 
受到 警察 的 迫害 , 因为 他 不 是 坏人 。” 

于 是 他 依照 惯常 的 习 六 向 房间 里 每 个 人 环顾 了 一 下 。 看 见 
站 在 门 边 的 女人 要 走 的 样子 , 他 向 她 叫 道 ,“ 等 一 等 ,我 说 。” 带 着 
康 斯 坦 丁 熟悉 的 他 那 种 不 善 辞 令 、 语 无 伦 次 的 样子 ,他 向 大 家 又 
环顾 了 一 下 , 就 开始 对 他 弟弟 说 起 克 里 蒋 基 的 经 历来 :他 怎样 为 
创办 贫寒 大 学 生 互 助 会 和 星期 日 学 校 而 被 大 学 开除 ;@ 他 后 来 
怎样 在 国民 学 校 当 教员 , 以 及 他 怎样 又 被 那里 赶 走 ,后 来 还 吃 了 
一 场 官司 。 

“你 是 基辅 大 学 的 吗 ?”" 康 斯 坦 丁 . 列 文 对 克 里 蒋 基 说 , 为 的 
是 要 打破 随 之 而 来 的 难堪 的 沉默 。 

“是 , 我 是 基辅 大 学 的 ," 克 里 获 基 生气 地 回答 , 他 的 脸色 变 


星期 日 学 校 是 为 工厂 的 工人 举办 的 学 校 。 十 九 世纪 七 十 年 代 的 革命 者 把 星 
期 日 学 校 看 做 “到 民间 去 "的 一 种 形式 。 一 八 七 四 年 警 务 部 长 巴林 伯 狠 向 沙 
旦 亚历山大 二 志 递 星 了 报告 (革命 宣传 在 俄国 的 胜利 》, 星期 日 学 校 就 受到 严 
押 的 监视 。 许 多 大 学 生 因 为 参加 星期 日 学 校 的 工作 而 被 大 学 开除 。 
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得 阴沉 了 。 

“这 个 女人 ,” 尼 古 拉 : 列 文 打 断 他 , 指 着 她 说 。“ 是 我 生活 的 
伴 倡 , 玛丽亚: 尼 古 拉 耶 夫 娜 。 我 把 她 从 妓院 领 出 来 的 , ”他 这 么 
说 时 又 扭 动 了 一 下 脖子 。“ 但 是 我 爱 她 而 且 尊 敬 她 , 谁 想 要 同 我 
来 往 , ”他 补充 说 , 提高 声调 , 皱 起 眉头 “我 就 请 求 他 爱 她 而 且 尊 
敬 她 。 她 就 和 我 的 妻子 一 样 ,反正 是 一 样 。 这 样 你 现在 就 明白 
你 在 同 什么 人 交往 了 。 要 是 你 以 为 降低 了 自己 的 身份 ,那么 好 ， 
你 就 给 我 出 去 。” 

他 的 眼光 又 搜索 般 地 在 所 有 的 人 身上 扫 过 。 
“我 为 什么 会 降低 了 自己 的 身份 呢 , 我 不 明白 。” 


“你 看 ,” 尼 十 拉 : 列 文 继续 说 , 皱 紧 眉 头 , 抽 搞 着 。 要 考虑 怎 
样 说 怎样 做 ,在 他 显然 是 困难 的 。“ 这 里 , 你 看 ……” 他 指 着 用 强 
子 捆 起 来 放 在 房间 角落 里 的 一 束 铁 条 。“ 你 看 到 那个 吗 ? 那 就 
是 我 们 正在 着 手 进行 的 新 事业 的 开端 ,这 是 一 个 生产 协 


康 斯 坦 丁 差不多 没有 听 他 说 话 。 他 凝视 着 他 的 病态 的 、 患 
肺病 的 脸 孔 , 越 来 越 替 他 难过 了 ,他 不 能 强迫 自己 昕 他 哥哥 说 的 
关于 协会 那 一 套话 。 他 看 出 来 这 个 协会 不 过 是 个 救生 轿 , 使 他 
不 至 于 目 骏 和 目 弃 罢了 。 尼 证 拉 - 列 文 继续 说 下 去 ， 

“你 知道 资本 家 压榨 工人 。 我 们 的 工人 和 农民 担负 着 全 部 
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劳动 的 重担 , 而 且 他 们 的 境地 是 , 不管 他 们 做 多 少 工 , 他 们 还 是 
不 能 摆脱 牛马 一 般 的 状况 。 劳 动 的 全 部 利润 一 一 他 们 本 来 可 以 
靠 这 个 来 改善 他 们 的 境遇 , 获得 空余 的 时 间 , 并 且 从 而 获得 受 教 
育 的 机 会 的 一 一 全 部 剩余 价值 都 被 资本 家 和 剥 村 去 了 。 而 社会 就 
是 这 样 构成 的 :他 们 的 活 儿 于 得 越 多 ,商人 和 地 主 的 利润 就 越 
大 ,而 他 们 到 头 来 还 是 做 牛马 。 这 种 制度 应 当 改 变 , ”他 说 完了 
话 , 就 询问 般 地 望 着 他 弟弟 。 

“是 的 ,当然 ," 康 斯 坦 丁 说 , 望 着 浮 泛 在 他 哥哥 突出 的 若 骨 
上 的 红学 。 

“所 以 我 们 创设 了 一 个 钳工 劳动 组 织 , 在 那里 一 切 生 产 和 利 
润 和 主要 的 生产 工具 都 是 公有 的 。” 

“那个 劳动 组 织 将 设 在 什么 地 方 呢 ?" 康 斯 坦 丁 : 列 文 问 。 

“在 咯 山 省 沃 兹 德 列 姆 村 。” 

“可 是 为 什么 设 在 村 里 呢 ? 在 村 里 ,我 想 , 要 做 的 工作 本 来 
就 够 多 的 了 。 为 什么 钳工 劳动 组 织 设 在 村 里 ?” 

“为 的 是 农民 还 跟 以 前 一 样 是 奴隶 ,这 就 是 你 和 谢 尔 盖 : 伊 
万 诺 维 奇 不 愿意 人 家 努力 把 他 们 从 奴隶 状态 中 解放 出 来 的 毕 
故 ,” 尼 十 拉 : 列 文 说 ,被 他 的 反问 激怒 了 。 

康 斯 坦 丁 ` 列 文 叹 了 口气 , 同时 朝 这 阴暗 龌龊 的 房间 环顾 
者 。 这 声 叹 息 似 乎 更 把 尼 古 拉 激 经 了 。 

“我 知道 你 和 谢 尔 盖 ' 伊 万 内 奇 的 贵族 观点 ,我 知道 他 把 全 
部 智力 都 用 在 为 现存 的 罪恶 辩护 上 。” 

“不 ,你 为 什么 要 谈 起 谢 尔 盖 : 伊 万 内 奇 ?” 列 文 微笑 着 
说 。 

“ 谢 尔 盖 ' 伊 万 内 奇 ? 我 告诉 你 为 什么 吧 ?” 尼 十 拉 . 列 文 提 
起 谢 尔 盖 ' 伊 万 诺 维 奇 的 名 字 就 突然 尖 叫 起 来 。* 我 来 告诉 你 吧 
i 但 是 讲 有 什么 用 呢 ? 只 有 一 件 事 …… 你 为 什么 到 我 这 里 
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来 , 你 轻视 这 种 事 , 那 也 听 你 的 便 , 一 一 走 吧 ,看 上 帝 份 上 走 吧 !” 
他 尖 叫 着 , 从 椅子 上 站 起 来 。“ 走 吧 , 走 吧 !” 

“我 一 点 也 不 轻视 ," 康 斯 坦 丁 : 列 文员 快 地 说 。“ 我 其 至 也 
不 想 争 辩 。 

正在 这 时 ,玛丽 亚 ' 尼 古 拉 耶 夫 娜 回来 了 。 尼 十 拉 : 列 文 从 
杷 地 朝 她 望 着 。 她 连忙 走 上 他 面前 去 ,耳语 了 一 名 什么 。 

“我 身体 不 好 , 我 变 得 容易 冒 火 , " 尼 古 拉 :. 列 文 说 , 稍稍 镇 静 
了 一 点 , 痛 苗 地 呼吸 着 。“ 你 和 我 谈论 谢 尔 盖 : 伊 万 诺 维 奇 和 他 
的 论文 。 那 是 一 派 胡 言 ,谎话 连篇 , 自 其 区 人 。 一 个 丝毫 不 懂 正 
义 的 人 特 样 可 以 写 关 于 正义 的 文章 呢 ? 您 读 过 他 的 论文 吗 ?” 他 
问 死 里 获 基 , 又 在 桌 劳 坐 下 , 推 开 撒 满 半 桌 的 纸 烟 , 以 便 腾 出 空 
处 来 。 

“我 没有 读 过 。” 克 里 获 基 阴郁 地 回答 , 显然 不 愿 参 加 这 场 谈 
话 。 

“为 什么 没有 ?" 尼 古 拉 : 列 文 现在 又 迁怒 于 克 里 获 基 了 。 

“因为 我 党 得 用 不 着 把 时 间 浪 费 在 那 上 面 。 

“ 啊 , 对 不 起 , 你 怎么 知道 是 浪费 时 间 呢 ? 那 篇 论文 对 许多 
人 来 说 是 太 深 奥 了 一 一 就 是 说 , 他们 领会 不 了 。 但 是 在 我 , 却 又 
是 男 外 一 回 事 ;我 看 透 了 他 的 思想 , 而且 我 知道 它 的 毛病 在 哪 
里 。” 

大 家 都 默 不 作 声 , 克 里 获 基 从 容 不 人 迫 地 站 起 来 , 拿 起 相 子 。 

“您 不 吃 晚 饭 吗 ”好 的 , 再见! 明天 和 钳工 一 同 来 。” 

克 里 获 基 刚 走出 去 , 尼 古 拉 : 列 文 就 微笑 着 , 使 着 有 眼色。 

“他 也 不 怎么 好 呢 , "他 说 。“ 我 自然 知道 …… ” 

但 是 正在 这 时 克 里 获 基 在 门口 叫 他 …… 

“您 还 有 什么 事 ?” 他 说 , 走 到 走廊 他 那里 去 。 和 独 下 列 文 和 玛 
丽 亚 . 尼 古 拉 耶 夫 娜 一 道 , 他 就 向 她 说 话 。 
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“您 和 我 哥哥 在 一 起 很 久 了 吗 ?" 他 对 她 说 。 

“是 的 , 一 年 多 了 。 他 的 身体 坏 得 很 , 他 喝酒 喝 得 很 多 ,” 她 
说 。 

“可 是 …… 他 喝 什 么 呢 ?” 

“ 喝 伏特 加 , 这 对 于 他 很 不 好 呢 。” 

“难道 很 多 吗 ? 列 文 低语 着 。 

“是 的 , "她 说 , 因 必 地 朝 门 边 望 着 , 尼 古 拉 : 列 文 在 那里 出 现 
了 。 

“你 们 在 谈 什么 ?” 他 说 , 镇 着 眉 , 他 惊 性 的 眼光 从 一 个 人 身 
上 移 到 另 一 个 人 身上 。* 什 么 事 呢 ?" 

“ 啊 , 没有 什么 , " 康 斯 坦 丁 怕 惑 地 回答 。 

“ 啊 , 要 是 你 不 愿意 说 ,就 不 说 吧 。 不 过 你 跟 她 没有 什么 可 
谈 的。 她 是 一 个 娼妓 , 而 你 是 一 位 绅士 ,他 说 , 扭 动 了 一 下 肤 
子 。 

“你 全 明白 ;我 知道 , 你 全 估量 过 了 , 而 且 用 怜 届 的 眼光 来 看 
我 的 缺点 , "他 又 提高 声音 说 。 

“ 尼 古 拉 * 德 米 特 里 奇 , 尼 古 拉 . 德 米 特 里 奇 , "玛丽亚 . 尼 十 
拉 耶 夫 娜 又 走 到 他 面前 去 耳语 。 

“ 哦 ,好 的 ,好 的 ! …… 可 是 晚饭 怎样 了 呢 ? 噢 ,来 了 ?他 
说 ,看 见 端 着 盘子 的 茶 房 。“ 这 里 , 摆 在 这 里 , "他 气愤 地 说 , 立刻 
拿 了 伏特 加 酒 ,其 了 一 满 杯 , 贪 饮 地 喝 了 下 去 。“ 要 喝 一 杯 吗 ?” 
他 向 他 弟弟 说 , 马上 变 得 快活 起 来 了 。“ 哦 , 不 要 再 讲 谢 尔 盖 仇 
万 内 奇 了 吧 。 无 论 如 何 , 我 看 见 你 很 高 兴 。 不 管 怎样 说 , 我 们 不 
是 外 人 。 来 , 喝 一 杯 吧 。 告 诉 我 你 在 做 些 什么 ," 他 继续 说 , 贪 猴 
地 咀嚼 着 一 片面 包 , 又 期 满 了 一 杯 。“ 你 过 得 怎样 呢 ?” 

“我 还 跟从 前 一 样 一 个 人 住 在 乡下 。 我 忙 着 经 营 农 业 ,” 康 
斯 坦 丁 回答 , 吃惊 地 注视 着 他 哥哥 又 吃 又 喝 的 俐 相 , 却 又 竭力 装 
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做 没有 看 见 的 样子 。 


“你 为 什么 不 结婚 号 ?” 
“没有 机 会 ," 康 斯 坦 丁 回答 ,微微 涨 红 了 脸 。 
“为 什么 没有 ? 对 于 我 …… 一 切 都 完了 ! 我 把 我 的 生活 弄 


得 一 塌 糊 涂 。 但 是 这 我 已 经 说 过 , 而 我 还 是 要 说 , 假使 我 的 那 份 
财产 在 我 需要 的 时 候 给 了 我 的 话 , 我 的 整个 生活 就 会 变 得 完全 
不 同 了 。” 

康 斯 坦 丁 赶紧 改变 话题 。 
“你 知道 你 的 万 纽 什 卡 在 波 克 罗 夫 斯 科 耶 我 的 帐 房 做 办 事 
员 吗 ?” / 

尼 古 拉 扭 动 了 一 下 脖子 ,沉没 在 深思 里 了 。 

“是 的 , 把 波 克 罗 夫 斯 科 耶 现在 的 情形 告诉 我 吧 。 房 子 还 是 
老 样 子 吗 , 还 有 桦 树 和 教室 呢 ? 园丁 菲利普 , 他 还 活着 吗 ? 我 简 
直 终 生 忘 不 了 那 亭子 和 沙发 啊 ! 留心 房子 里 不 要 有 一 点 变动 ， 
赶紧 结婚 , 使 一 切 都 恢复 原来 的 模样 。 这 样 我 一 定 来 看 你 , 要 是 
你 的 妻子 人 也 很 好 的 话 。” 

“现在 就 来 吧 , ” 列 文 说 。“ 我 们 将 安排 得 多 么 民 意 呵 !” 

“要 是 我 知道 一 定 不 会 遇见 谢 尔 盖 . 伊 万 内 奇 , 我 就 来 看 
你 。” 

“你 不 会 在 那里 遇 到 他 ,我 完全 不 依赖 他 生活 。” 

“是 的 ,但 是 不 管 你 怎么 说 , 你 总 得 在 我 和 他 两 人 中 间 选 择 
一 个 , ”他 说 , 胆 导 地 盯 着 他 弟弟 的 面孔 。 这 胆 性 的 样子 打动 了 
康 斯 坦 丁 。 

“假使 你 愿意 听 听 我 在 这 方面 的 真心 话 , 我 告诉 你 , 在 你 和 
谢 尔 盖 - 伊 万 内 奇 的 争论 中 我 对 任何 一 方 都 不 偏 祖 。 你 们 两 方 
都 不 对 。 你 的 不 对 是 在 表面 上 , 而 他 是 在 内 心里 。 

“ 噢 , 噢 ! 你 明白 了 , 你 明白 了 吗 ?” 尼 十 拉 快 活 地 叫 道 。 
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“但 是 我 个 人 更 重视 和 你 的 友谊 。 因 为 …… ” 

“为 什么 ,为 什么 ?” 

康 斯 坦 丁 不 能 够 说 他 重视 他 是 因为 尼 古 拉 是 不 幸 的 , 需要 
友情 。 但 是 尼 古 拉 知 道 这 正 是 他 要 说 的 话 , 于 是 愁眉 紧 锁 , 又 拿 
起 伏特 加 酒 瓶 来 。 

“ 够 了 , 尼 古 拉 : 德 米 特 里 奇 ! "玛丽亚 * 尼 古 拉 耶 夫 娜 说 , 仲 
出 她 那 肥 尾 赤 裸 的 腹 臂 去 拿 酒 瓶 。 

“别管 ! 别 纠 绰 不 休 ! 我 要 打 你 啦 ! ”他 叫 着 。 

玛丽 亚 : 尼 上 古 拉 耶 夫 娜 流露 出 柔和 温 厚 的 微笑 ,感动 得 尼 古 
拉 也 露出 笑容 ,她 拿 到 了 酒 瓶 。 

“你 以 为 她 什么 都 不 懂 吗 ?” 尼 古 拉 说 。“ 她 比 我 们 任何 人 都 
懂得 多 。 她 不 是 真 的 有 些 善良 可 爱 的 地 方 玛 ?” 

“您 以 前 从 来 没有 到 过 莫斯科 吗 ?” 康 斯 坦 丁 对 她 说 , 只 是 为 
了 找 点 话说 而 已 。 

“你 可 不 要 和 她 客气 。 这 会 吓 慌 她 。 除 了 那 位 因为 她 要 脱 
离 妓 院 而 审问 过 她 的 保安 官 以 外 ,再 也 没有 人 对 她 这 样 客气 地 
说 过 话 。 天 啊 , 这 世界 上 和 多么 没有 意思 啊 ! ”他 突然 叫 道 。“ 这 些 
新 机 关 , 这 些 保 安 官 , 县 议会 , 这 一 - 切 是 多 么 可 恶 啊 !” 

于 是 他 开始 详细 叙述 他 和 新 机 关 的 冲突 。 

康 斯 坦 丁 ` 列 文 倾听 着 他 的 话 , 在 否定 一 切 公共 机 关 这 点 
上 ,他 和 他 哥哥 是 抱 着 同感 的 , 而 且 他 自己 也 常常 说 的 ,但 是 现 
在 从 他 哥哥 嘴 里 说 出 来 ,他 就 感 党 得 不 丛 快 了 。 

“到 阴间 我 们 就 会 明白 这 一 切 的 ,” 他 开玩笑 地 说 。 

“到 阴间 ? 噢 ,我 不 喜欢 什么 阴间 ! 我 不 喜欢 ,” 他 说 , 他 那 
吃惊 的 怪异 的 眼光 紧 盯 着 他 弟弟 的 脸 。“ 人 总 以 为 逃脱 一 切 些 
地 龄 龊 一 一 不 论 是 自己 或 别人 的 是 一 件 快 事 , 但 我 却 怕 死 ， 
非常 怕 死 。 他 阁 拌 着 。“ 喝 点 什么 吧 。 你 喜欢 香槟 吗 ? 或 者 我 
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们 到 什么 地 方 去 走 走 ? 我 们 到 欧 冈 那里 去 吧 ! 你 知道 我 变 得 非 
常 爱好 获 风 和 俄国 歌曲 呢 。 

他 说 话语 无 伦 次 了 , 东 一 句 西 一 名 的 。 康 斯 坦 丁 靠 着 玛 落 
的 帮助 ,总算 劝 住 他 没有 到 外 面 去 , 而 把 他 安顿 到 床上 , 他 已 经 
烂醉 如 泥 了 。 

玛 莎 答应 有 事 的 时 候 就 写 信 给 康 斯 坦 丁 ,并且 劝 尼 古 拉 列 
文 到 他 弟弟 那里 去 住 。 


2 


一 7x 


康 斯 坦 丁 ` 列 文 早 晨 离 开 莫 斯 科 , 傍晚 就 到 了 家 。 一 路 上 他 
在 火车 里 和 和 邻 座 的 旅客 谈论 着 政治 和 新 筑 的 铁路 , 而 且 , 像 在 莫 
斯 科 时 的 情形 一 样 ,他 因为 自己 思路 混乱 ,对 自己 不 满 , 和 某 种 
羞耻 心情 而 感到 苦恼 。 但 是 当 他 在 自己 家 乡 的 车 站 下 了 车 , 看 
见 了 他 那 翻 起 外 衣 领 子 的 独眼 车 夫 伊 格 纳 特 ; 当 他 在 车 站 的 腾 
胱 灯光 下 看 见 他 的 执着 毛毯 的 雪 权 ,他 那 匹 系 住 晨 巴 、 套 上 带 有 
铃 答 和 绥 络 的 马 具 的 马 ; 当 车 夫 伊 格 纳 特 一 面 把 他 的 行李 搬 上 
车 来 ,一 面 告诉 他 村 里 的 消息 ,告诉 他 包工 头 来 了 , 帕 瓦 养 了 小 
咎 的 时 候 , 一 他 才 感 党 到 他 混乱 的 心情 渐次 澄清 ,而 羞耻 和 自 
我 不 满 的 心情 也 正在 消失 。 他 一 看 见 伊 格 纳 特 和 马 时 就 有 这 种 
感 党 了 ;但 是 当 他 穿 上 为 他 带 来 的 羊皮 大 衣 , 库 紧身 子 坐 在 雪村 
里 ,驱车 前 进 ,一 路 上 想 着 摆 在 面前 的 村 里 的 工作 , 凝视 着 拉 边 
套 的 马 ( 那 曾经 做 过 乘 骑 的 , 现在 虽然 衰老 了 ,但 始终 是 一 匹 顿 
河 产 的 虽 悍 的 骏马 ), 他 开始 用 完全 不 同 的 眼光 来 看 他 周遭 所 遇 
到 的 事 了 。 他 感到 自 .在 起 来 , 不 再 作 分 外 之 想 。 他 现在 唯一 希 
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望 的 就 是 要 变 得 比 从 前 更 好 一 些 。 第 一 ,他 下 决心 从 此 不 再 硕 
望 结婚 能 给 予 他 珍奇 的 兴 福 , 因此 也 不 再 那么 轻视 他 现 有 的 东 
西 。 第 二 ,他 再 也 不 让 自己 沉 洽 于 和 些 劣 的 情欲 中 ,在 他 决心 求婚 
的 时 候 , 回想 起 过 去 的 情欲 曾经 使 他 那么 将 恼 。 接 着 又 想起 他 
哥哥 尼 古 拉 , 他 瞳 和 目下 了 决心 再 不 让 自己 愁 记 他 , 他 将 跟踪 他 ， 
不 要 不 知 他 的 去 问 , 这 样 ,在 他 遭 到 不 幸 的 时 候 就 可 以 随时 帮助 
他 。 他 有 一 种 感 党 , 那 种 事 可 能 不 久 就 会 发 生 。 接 着 , 他 哥哥 讲 
到 关于 共产 主义 那 一 番 话 ,他 听 的 时 候 根 本 没有 把 它 当 作 一 回 
事 , 现在 却 使 他 思考 起 来 了 。 他 认为 经 济 改 革 是 无 称 之 谈 ; 但 是 
他 始终 觉得 他 自己 的 富裕 和 农民 的 贫困 相 比 之 下 是 不 公平 的 ， 
现在 他 下 决心 为 了 使 自己 心安 起 见 ,虽然 他 过 去 很 勤劳 而 且 生 
活 过 得 并 不 奢侈 ,但 是 他 以 后 要 更 勤劳 , 而 且 要 自 奉 更 俭朴 。 这 
一 切 在 他 看 来 是 那么 容易 实行 ,以 致 他 一 路 上 都 沉浸 在 最 愉快 
的 幻想 中 。 怀 着 对 更 美好 的 新 生活 的 愉快 希望 ,他 在 晚上 八 点 
多 钟 到 了 家 。 

房子 前 面 小 广场 上 的 积 雪 被 他 的 老 乳 母 , 现在 在 他 家 做 女 
管家 的 阿 加 菲 娅 - 米 哈 伊 洛 夫 娜 的 寝室 窗子 里 的 灯光 照 钨 着 , 她 
还 没有 睡 。 库 兹 马 被 她 叫 醒 了 , 未 着 脚 半 睡 不 醒 地 跑 出 来 , 跑 到 
台阶 上 。 一 只 塞 特 尔 种 母 狂犬 拉 斯 卡 , 也 跳 了 出 来 , 差 一 点 把 库 
兹 马 绊 倒 , 它 映 叫 着 , 挨 着 列 文 的 膝 头 跳跃 着 , 想 把 它 的 前 爪 放 
到 他 的 胸 且 上 , 却 又 不 敢 那样 。 

“您 这 么 快 就 回来 了 ,老爷 1” 阿 加 菲 娅 - 米 哈 伊 洛 夫 娜 说 。 

“我 想 家 呢 , 阿 加 菲 娅 - 米 哈 伊 洛 夫 刀 。 作 客 固 然 不 错 ,但 是 
在 家 里 更 好 , "他 问答 , 走 进 书房 。 

书房 被 拿 进去 的 蜡烛 慢 慢 地 照 亮 了 。 各 种 熟悉 的 物件 显露 
在 服 前 :鹿角 、 书 架 、 镜 子 . 早 就 该 修理 的 装着 通风 口 的 火炉 、 他 
父亲 的 沙发 .大 桌子 、 摆 在 桌 上 的 一 本 挫 开 的 书 、 破 烟灰 碟 . 一 本 
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有 他 的 笔迹 的 抄本 。 当 他 看 到 这 一 切 的 时 候 , 一 刹那 间 怀 疑 袭 
上 他 的 心头 , 他 对 梦想 了 一 路 的 建立 新 生活 的 可 能 性 怀疑 起 来 
了 。 他 的 生活 的 一 切 痕迹 好 像 抓 住 了 他 , 对 他 说 :“ 不 , 你 不 会 离 
开 我 们 , 你 不 会 变 成 另外 的 样子 , 你 还 会 和 从 前 一 样 的 : 老 是 怀 
疑 ,永远 不 满意 自己 ,徒劳 无 益 地 妄想 改革 ,结果 总 是 失败 ,永远 
以 慑 着 你 不 会 得 到 \ 而 且 不 可 能 得 到 的 幸福 。” 

这 些 东 西 就 是 对 他 这 样 说 的 , 但 是 他 心里 的 另 一 种 声音 
对 他 说 不 应 当 墨 守成 规 , 要 尽力 而 为 。 听 从 了 这 声音 , 他 走 到 放 
着 一 对 两 普 特 重 的 哑铃 的 角落 里 去 , 像 运动 员 似 地 举 起 它们 , 竟 
力 使 自己 振作 起 来 。 门 外 有 脚步 声 , 他 急忙 放下 哑铃 。 

管家 走 进来 ,说 谢谢 上 帝 , 一 切 都 很 好 ;但 是 报告 说 莽 麦 在 
新 烘 干 机 里 稍稍 烘 焦 了 一 点 。 这 个 消息 激怒 了 列 文 。 新 烘 干 机 
是 列 文 设计 的 ,而 且 一 部 分 还 是 他 发 明 的 。 管 家 一 向 反对 烘 干 
机 , 而 现在 宣告 匡 麦 被 殿 焦 了 , 就 带 着 被 压抑 的 幸灾乐祸 心情 。 
列 文 坚 信和 如果 荞麦 被 烘 焦 了 , 那 也 只 是 因为 没有 采取 他 的 办 法 ， 
这 他 曾经 叮嘱 了 几 百 次 。 他 恼 了 ,责备 起 管家 来 。 但 是 有 件 重 
大 喜事 : 帕 瓦 , 他 在 展览 会 用 高 价 买 来 的 一 头 良种 的 、 顶 贵重 的 
母 牛 , 养 了 小 牛 了 。 

“ 库 兹 马 , 把 羊皮 大 衣 给 我 。 你 只 听 人 拿 一 玫 灯 笼 来 。 我 要 
去 看 看 它 , "他 对 管家 说 。 

饲养 贵重 母 牛 的 牛 棚 就 在 房子 后 面 。 穿 过 院落 , 经 过 紫 丁 
香 树 下 的 雪 堆 , 他 走 到 牛 棚 。 当 冻 住 的 门 打开 的 时 候 , 一 股 热 烘 
烘 的 牛 并 气味 扑 渐 而 来 , 那 群 母 牛 ,看 到 未 见 惯 的 灯笼 的 光 都 惊 
骇 起 来 , 在 新 鲜 稻 草 上 骚动 起 来 。 他 有 瞧见 那 头 荷兰 牛 的 宽阔 、 光 
滑 ` 有 黑白 花 的 背脊 。 牡 牛 别 尔 库 特 套 着 鼻 环 卧 在 那里 , 好 像 要 
站 起 来 的 模样 ,但 是 又 改变 了 主意 ,仅仅 在 他 们 经 过 它 身边 时 时 
了 两 下 鼻 息 。 红 美人 儿 帕 瓦 ,大 得 像 河 马 一 样 , 背 向 他 们 , 护 着 
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小 牛 不 让 他 们 看 到 ,一 面 在 它 身 上 到 处 嗅 着 。 

列 文 走 进 牛 桶 ,审视 着 帕 瓦 , 把 红 白 花 小 和牛 兵 起 来 , 使 它 用 
细 长 的 . 蹦 申 的 腿 站 稳 。 焦 急 不 安 的 帕 瓦 正 要 吼叫 起 来 , 但 是 当 
列 文 把 小 牛 推 到 它 身 边 的 时 候 , 它 这 才 安 下 心 来 ,沉重 地 舒 了 一 
口气 ,开始 用 祖 糙 的 舌头 醋 它 。 小 牛 摸索 着 ,把 鼻子 伸 到 母亲 的 
乳房 下 , 摇 痢 尾巴 。 

“ 拿 灯 来 , 费 奥 多 尔 , 这 边 ,” 列 文 说 ,打量 着 小 牛 。“ 像 母亲 ! 
虽然 毛色 像 父亲 ;但 是 那 没 有 什么 。 好 极 了 。 腰 又 长 又 宽 。 瓦 
西里 : 费 奥 多 党 维 奇 , 它 不 是 很 出 色 吗 ?他 对 管家 说 , 由 于 他 喜 
欢 这 头 小 牛 的 缘故 ,关于 荞麦 的 事 ,他 已 经 完全 人 饶 杷 他 了 。 

“和 它 宕 么 会 不 好 呢 ? 啊 , 包 工头 谢 苗 在 您 走 后 第 二 a 
了 。 我 们 得 亡 下 他 来 , 康 斯 坦 丁 ' 德 米 特 里 奇 , "管家 说 。- 

的 事 我 已 经 告诉 您 了 。” 

单 是 这 个 问题 就 使 列 文 隐 入 繁琐 的 农 务 中 , 那 农 务 是 规模 
宏大 , 而 又 极其 复杂 的 。 他 从 和牛 棚 一 直 走 到 帐 房 , 跟 管 家 和 包工 
头 山 苗 谈 了 一 会 之 后 , 他 就 回 到 房 里 , 径 自 走 到 楼 上 的 客厅 。 


二 七 


这 是 一 所 宽敞 的 旧式 房子 , 虽然 只 有 列 文 一 个 人 居住 ,但 是 
整个 房子 他 都 使 用 着 , 而 且 都 生 上 火 。 他 知道 这 未 免 有 些 傻 , 而 
且 也 知道 这 太 过 分 了 ,违反 他 现在 的 新 计划 , 但 是 这 所 房子 对 于 
列 文 来 说 是 整个 的 世界 ,这 是 他 父母 生死 在 这 里 的 世界 。 他 们 
过 春 在 列 文 看 来 是 完美 无 缺 的 理想 生活 , 他 曾 梦 想 和 他 的 妻子 ， 
他 的 家 庭 一 同 重新 建立 那样 的 生活 。 
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列 文 差 不 多 记 不 得 他 母亲 了 。 她 给 他 的 印象 在 他 来 说 是 一 
种 神圣 的 记忆 , 而 他 想象 中 的 未 来 妻子 必然 是 像 他 母亲 那样 优 
美 圣洁 的 理想 女人 的 副本 。 

他 不 但 不 能 撤 开 结婚 来 设想 对 于 女性 的 爱情 , 他 首先 想象 
家 庭 , 其 次 才 想 象 能 给 子 他 家 庭 的 女性 。 所 以 他 的 结婚 观 和 他 
大 多 数 的 熟人 完全 两 样 , 在 那些 人 看 来 , 结婚 只 是 日 常生 活 中 无 
数 事情 之 一 ;在 列 文 ,这 是 人 生 大 事 , 终生 的 幸福 全 以 它 为 转移 。 
而 现在 他 却 不 能 不 抛弃 这 个 了 。 

他 走 进 他 平素 喝 茶 的 小 客厅 , 在 扶手 椅 上 坐 下 , 拿 着 一 本 
书 , 阿 加 菲 娅 . 米 哈 伊 洛 夫 娜 给 他 端 来 了 茶 , 照例 说 了 声 ,“ 哦 ,我 
要 坐 一 会 呢 , 老爷 , ”就坐 在 窗 旁 一 把 椅子 上 , 这 时 候 , 说 来 也 奇 
怪 , 他 感觉 到 他 还 是 没有 抛弃 他 的 梦想 , 而 且 没 有 这 些 梦想 他 就 
不 能 生活 。 不 管 是 和 她 或 是 和 旁 的 女性 , 总 归 是 要 成 为 事实 的 。 
他 读 着 书 , 思索 着 他 所 读 到 的 东西 ,时 而 停 下 来 听 喉 唆 不 休 的 阿 
加 菲 娅 - 米 哈 伊 洛 夫 娜 说 话 ;但 同时 未 来 的 家 庭 生活 和 事业 的 各 
种 景象 毫 不 连贯 地 浮现 在 他 的 想象 中 。 他 觉得 在 内 心 深 处 有 某 
种 东西 已 经 稳定 下 来 , 抑制 住 了 ,平静 下 来 了 。 

他 听 阿 加 菲 娅 . 米 输 伊 洛 夫 娜 谈 起 普罗 霍 尔 怎样 忘记 了 上 
帝 , 拿 列 文 给 他 买 马 的 钱 一 味 去 喝酒 , 把 他 的 老婆 打 得 半死 ;他 
一 面 听 , 一 面 读 书 , 回想 着 由 于 读书 而 引起 的 一 系列 思想 。 这 是 
丁 铎 尔 ? 的 (热学 )。 他 想起 他 曾 批评 过 丁 铎 尔 对 于 他 的 实验 
本 领 过 分 自负 和 缺乏 哲学 眼光 。 突 然 一 个 愉快 的 思想 涌 上 他 的 
心头 :“ 两 年 之 后 我 可 以 有 两 头 荷兰 牛 , 帕 瓦 自己 也 许 还 活着 , 别 
尔 库 特 的 十 二 个 小 女儿 ,再 加 上 这 三 头 牛 一 一 妙 极 了 !” 他 又 拿 
起 书本 。 


中 丁 铎 尔 (1820- 一 1893), 英国 物理 学 家 。 
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“不 错 , 电 和 热 是 同样 的 东西 ;但 是 能 够 在 方程 式 中 用 某 种 
量 代 和 替 另 一 种 量 来 解决 任何 问题 吗 ?” 不 能 。 那 么 怎么 办 呢 ? 一 
切 目 然 力 之 间 的 关系 是 可 以 用 直觉 感知 的 …… 要 是 帕 瓦 的 女儿 
长 成 一 头 红 日 花 母 牛 , 这 一 群 牛 , 其 中 再 加 上 这 三 头 牛 , 那 就 特 
别 好 啦 ! 妙 极 了 ! 同 我 的 妻子 和 客人 一 道 出 去 参观 那 群 牛 …… 
我 的 妻子 境 ,“ 科 斯 佳 和 我 照顾 那 小 牛 像 照顾 自己 的 孩子 一 样 
隆 。 “你 对 这 个 怎么 会 那样 感 兴趣 呢 ? 客人 说 。 “凡是 他 感 兴趣 
的 事情 我 都 感到 兴趣 呢 。' 但 是 她 是 谁 呢 ?” 于 是 他 想起 在 莫斯科 
发 生 的 事情 …… “ 哦 , 怎么 办 呢 ?……… 这 不 是 我 的 过 错 。 但 是 现 
在 一 切 都 要 按照 新 的 路 线 进行 。 说 生活 不 允许 这 样 ,过 去 不 人 允 
许 这 样 ,全 是 无 移 之 谈 。 应 该 努力 生活 得 更 好 , 好 得 多 …… “他 
抬 起 头 , 沉 洽 在 梦想 里 。 老 拉 斯 卡 ,还 没有 完全 领略 到 主人 归来 
的 欢 豆 , 跑 到 院子 里 了 了 几 声 ,就 带 着 新 鲜 空气 的 芳香 揪 着 尾巴 
跑 回来 , 走 到 他 面前 , 把 头 伸 在 他 手下 , 哀 叫 着 ,要求 他 抚摸 。 

“ 开 只 是 不 会 说 话 ,” 阿 加 非 娅 . 米 哈 伊 洛 夫 娜 说 。“ 它 不 过 
是 一 条 狗 , 可 是 它 也 知道 主人 回来 了 , 而且 知 道 他 闷闷不乐 人 埋 。” 

“为 什么 头 阅 不 乐 呢 ?” 

“难道 我 还 看 不 出 吗 , 老爷 ? 我 这 个 年 纪 应 该 懂得 老爷 们 
了 。 哦 ,我 从 小 就 和 他 们 一 起 长 大 的 。 不 要 紧 , 老 和 爷 , 只 要 身体 
健康 , 问心 无 愧 就 好 。 

列 文 资 神 望 着 她 , 她 这 样 了 解 他 的 心思 , 倒 使 他 不 肚 许 异 
了 。 

“要 我 再 给 您 倒 一 杯 茶 吗 ?” 她 说 , 端 着 他 的 茶杯 走出 去 。 

拉 斯 卡 依然 把 头 伸 在 他 手下 。 他 抚摸 它 , 它 立 刻 暴 伏 在 他 
脚 旁 , 把 头 捆 在 伸 出 去 的 后 和 脚 上 。 好 像 表 示 现 在 一 切 都 美满 了 
似 的 ,和 它 稍 稍 张 开 嘴巴 , 唤 着 嘴唇 , 把 黏 糊 糊 的 狗 嘴 安放 得 更 馈 
这 地 包 住 它 衰老 的 牙齿 , 它 在 幸福 的 安宁 里 静 下 来 了 。 列 文 留 
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神 注视 着 它 最 后 的 一 个 动作 。 
“我 就 是 这 样 , "他 上 暗自 说 ;“ 我 就 是 这 样 ! 没有 什么 关系 
……' 一 切 都 很 圆满 。” 


二 八 


舞会 后 第 二 天 清早 ,安娜 -阿尔 卡 季 耶 夫 娜 打 了 个 电报 给 她 
丈夫 , 说 她 当天 就 离开 莫斯科 。 

“不 ,我 一 定 要 走 ,我 一 定 要 走 , "她 用 那 一 种 声调 向 她 嫂嫂 
吏 明 她 为 什么 改变 了 计划 ,好似 她 忽然 记 起 了 她 有 数 不 清 的 事 
情 要 做 一 样 。“ 不 , 实在 还 是 今天 走 的 好 !” 

斯 捷 潘 ' 阿 尔 卡 季 奇 没有 在 家 吃饭 ,但 是 他 约定 了 在 七 点 钟 
回来 送 他 妹妹 。 

基带 也 没有 来 , 只 送 来 了 一 个 字条 说 她 头痛 。 只 有 多 莉 和 
安娜 跟 孩 子 们 和 英国 女 教 师 一 道 吃饭 。 不 知道 是 孩子 们 易 变 
呢 , 还 是 他 们 很 敏感 ,感觉 出 来 安娜 变 得 跟 那天 他 们 那么 爱 她 的 
时 候 有 点 异样 , 而 且 感 觉 出 来 她 不 再 关心 他 们 了 ,一 一 总 之 他 们 
忽然 不 再 和 姑母 游戏 , 不 再 爱 她 了 ,而 对 于 她 走 也 就 十 分 淡漠 
了 。 安 娜 一 早上 都 在 忙 着 作 动 身 的 准备 。 她 写 信 给 莫斯科 的 熟 
人 们 , 记 下 帐 目 ,收拾 行李 。 多 莉 总 觉得 她 心绪 不 宁 , 而 且 带 着 
烦恼 的 心情 , 那 种 心情 多 莉 自 己 也 体验 过 , 那 并 不 是 没有 来 由 
的 , 而且 多 半 包 含 着 对 自己 的 不 满 。 饭 后 , 安娜 走 到 自己 房 里 去 
换 衣 服 , 多 莉 跟 在 她 后 面 。 

“今天 你 很 奇怪 啊 !” 

“我 ”你 这 样 觉得 吗 ? 我 没有 什么 奇怪 , 只 是 有 点 别扭 。 我 
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党 靛 这样。 我 真 想 哭 出 来 。 这 真 傻 极 了 , 但 是 一 会 就 会 好 的 ,” 
安娜 迅速 地 说 ,她 把 变 红 了 的 面孔 俯 向 一 个 小 提包 , 她 正在 把 一 
顶 睡 巾 和 几 条 细 纱 手 帐 闭 进 提 包 里 。 她 的 眼睛 格外 发 亮 ,频频 
熏 洲 着 眼泪 。“ 就 像 我 当时 不 愿意 离开 彼得 堡 一 样 ,现在 我 又 不 
愿意 离开 这 里 了 。” 

“你 到 这 里 来 ,做 了 一 件 好 事 , ”多 者 说 ,凝神 望 着 她 。 

安娜 眼泪 汪汪 地 向 她 望 着 。 

“ 别 这 样 说 , 多 莉 。 我 没有 做 什么 ,也 做 不 出 什么 。 我 常常 
奇怪 人 们 为 什么 要 联合 一 致 地 来 宠 坏 我 。 我 做 了 什么 , 我 能 够 
做 什么 呢 ? 你 心里 有 足够 的 爱 来 饶恕 …… ” 

“假使 没有 你 ,天 知道 会 出 什么 事 呢 ! 你 多 幸福 呵 ,安娜 !” 
多 莉 说 。“ 你 的 心地 是 光明 条 落 的 。” 

“每 个 人 心里 都 有 自己 的 隐私 D9, 像 英语 所 说 的 。” 

“你 没有 什么 隐私 ,你 有 吗 ? 你 的 一 切 都 是 那么 坦荡 。” 

“我 有 ! 安娜 突然 说 , 于 是 意外 地 流 过 眼泪 之 后 ,一 种 狐 狂 
的 、 巩 讽 的 微笑 使 她 的 嘴唇 振 起 来 了 。 

“ 哦 , 你 的 隐私 至 少 很 有 趣 , 不 忧郁 。” 多 者 笑 着 说 。 

“不 ,很 忧郁 哩 。 你 知道 我 为 什么 要 今天 走 , 不 在 明天 ? 这 
事 坦 白 说 出 来 是 叫 我 很 难受 的 ;我 要 向 你 说 , ”安娜 说 , 果断 地 往 
扶手 椅 里 一 人 靠 , 正视 着 多 莉 的 脸 。 

多 者 看 到 安娜 的 脸 一 直 红 到 耳根 , 直到 她 脖颈 上 波纹 般 的 
乌黑 办 发 那里 ,这 可 使 她 惊 骇 了 。 

“是 的 ， 安 娜 继续 说 。“ 你 知道 基 幕 为 什么 不 来 吃饭 ? 她 嫉 
妨 我 。 我 破坏 了 .……… 这 次 舞会 对 于 她 不 是 快乐 反而 是 痛苦 , 完 
全 是 因为 我 的 缘故 。 但 是 实在 说 起 来 , 并 不 是 我 的 过 错 , 或 者 是 
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我 的 一 点 儿 小 过 错 ,” 她 说 , 细 声 地 拖 长 "一 点 儿 "三 个 字 。 
“ 啊 , 你 说 这 话 多 像 斯 季 瓦 啊 ! "多 莉 笑 着 说 。 
安娜 感到 受 了 委 届 。 

“ 啊 不 , 啊 不 ! 我 可 不 是 斯 季 瓦 ,她 说 , 悉 眉 紧 锁 。 “我 所 以 
对 你 说 , 就 因为 我 不 容许 我 自己 对 自己 有 片刻 的 怀疑 , "安娜 说 。 

但 是 就 在 她 说 这 话 那 一 瞬间 , 她 已 经 感到 这 并 不 是 真 话 ;她 
不 但 怀疑 自己 ,而 且 她 一 想到 弗 龙 斯 基 就 情绪 激动 , 她 所 以 要 比 
预定 时 间 提 早 一 点 走 , 完全 是 为 了 避免 再 和 他 会 面 。 

“是 的 ,斯 季 瓦 告诉 我 你 和 他 跳 了 玛 佐 卡 舞 ,而 他 .……” 

“你 想象 不 出 这 一 切 弄 得 多 么 可 笑 。 我 原来 只 想 撮合 这 门 
婚事 的 ,结果 完全 出 人 意外 。 也 许 违反 我 的 本 意 …-…” 

她 涨 红 了 脸 , 停 住 了 。 

“ 啊 ,他 们 立刻 觉察 出 来 了 !1” 多 莉 说 。 

“但 是 假如 在 他 那 方面 有 什么 认真 的 地 方 ,我 就 会 失望 了 ,” 
安娜 打 断 她 。“ 我 相信 都 会 忘记 这 件 事 的 , 基带 也 就 不 会 再 恨 
我 。” 

“总 之 ,安娜 , 老实 说 , 我 并 不 怎么 希望 基 蒂 结 成 这 门 婚 事 。 
假使 他 , 弗 龙 斯 基 能 够 一 天 之 内 就 对 你 钟情 ,那么 这 门 婚事 还 是 
断 了 的 好 。” 

“ 啊 , 天 啊 ,那样 就 太 傻 了 , "安娜 说 , 当 她 听见 了 蒙 绕 在 她 心 
中 的 思想 用 言语 表达 出 来 的 时 候 , 愉悦 的 红学 又 泛 露 在 她 的 脸 
上 了 。“ 我 现在 离开 这 里 , 和 我 那么 喜欢 的 基 蒂 成 了 敌人 , 噢 ! 
她 是 多 么 可 爱 啊 ! 但 是 你 有 办 法 补救 的 吧 , 多 莉 ? 呢 ?" 

多 莉 几 平 禁不住 笑 了 起 来 。 她 爱 安娜 ,但 是 她 看 到 她 也 有 
弱点 , 觉得 很 高 兴 。 

“敌人 ? 那 是 决 不 会 的 。” 

“我 那样 盼望 你 们 大 家 都 爱 我 , 就 像 我 爱 你 们 一 样 ,而 现在 
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我 更 加 爱 你 们 了 , "安娜 眼泪 蛋 眶 地 说 。“ 唤 , 我 今天 多 傻 啊 !” 

她 用 手帕 抹 了 一 下 脸 , 开始 穿 起 衣服 来 。 

正在 动身 那 一 刻 ,斯 捷 潘 -阿尔 卡 季 奇 山 媚 来 迟 地 回来 了 ， 
他 红 光 满面 , 散发 出 酒 和 雪茄 的 气味 。 

安娜 的 情绪 感染 了 多 莉 , 当 她 最 后 一 次 拥抱 她 小 姑 的 时 候 ， 
她 低 低地 说 : 

“ 记 住 ,安娜 , 你 给 我 的 帮助 -一 -我 永远 不 会 忘记 。 记 住 我 
爱 你 , 而 且 永 远 爱 你 , 把 你 当 作 我 最 亲爱 的 朋友 !” 

“我 不 懂得 你 为 什么 这 样 说 呢 , "安娜 说 , 吻 她 , 遮掩 着 眼泪 。 

“你 过 去 了 解 我 , 你 现在 也 了 解 我 。 再 见 , 亲爱 的 !1” 


二 九 


“ 哦 ,一 切 都 完结 了 ,谢谢 上 帝 !” 这 就 是 安娜 .阿尔 卡 季 耶 夫 
娜 问 她 那 堵 住 车 厅 过 道 , 直 站 到 第 三 次 铃 响 的 哥哥 最 后 道别 的 
时 候 , 浮 上 她 脑海 里 的 第 一 个 念头 。 她 坐 在 软 席 上 安 努 什 卡 旁 
边 , 在 区 车 的 黑暗 光线 中 向 周围 环顾 着 。“ 谢 谢 上 帝 ! 明天 我 就 
看 见 谢 雇 沙 和 阿 列 克 谢 * 亚 历 山 德 罗维奇 了 ,我 的 生活 又 要 恢复 
老 样子 ,一 切 照常 了 。” 

虽然 还 怀 着 她 那 一 整 天 的 烦恼 心情 , 安娜 却 高 兴 而 细心 地 
安排 好 她 的 旅行 。 她 用 灵巧 的 小 手打 开 又 关上 红 提 包 , 拿 出 一 
只 靠 枕 , 放 在 膝 上 ,小 心地 右 住 她 的 脚 , 舒 舒服 服 地 坐 下 来 。 一 
个 有 病 的 妇 人 已 经 躺 下 睡 了 。 另 外 两 个 妇 人 和 安娜 攀谈 起 来 。 
一 个 胖 胖 的 老 妇 人 一 边 计 住 脚 , 一 边 对 火车 里 的 暖气 发 表 一 点 
意见 。 安 娜 回答 了 几 句 ,但 是 看 见 谈 不 出 什么 味道 来 ,就 叫 安 努 
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什 卡 去 拿 一 荔 灯 来 , 钧 在 座位 的 拱手 上 , 又 从 提包 里 拿 出 一 把 裁 
纸 刀 和 一 本 英国 小 说 。 最 初 她 读 不 下 去 。 骚 乱 和 嘲 杂 搅 扰 着 
她 ;而 在 火车 开动 的 时 候 , 她 又 不 能 不 听 到 那些 响声 ;接着 , 栅 打 
在 左边 的 窗 上 、 粘 住 玻璃 的 雪花 , 走 过 去 的 乘务 员 襄 得 紧 紧 的 、 
半边 身体 盖 满 雪 的 姿态 , 以 及 议论 外 面 刊 着 的 可 怕 大 风 雪 的 谈 
话 ,分 散 了 她 的 注意 力 。 这 一 切 接连 不 断 地 重复 下 去 : 老 是 震动 
和 响声 , 老 是 飘 打 在 窗 上 的 雪花 , 老 是 上 暖 气 忽 热 忽 冷 的 急 中 变 
化 , 老 是 在 锚 暗 中 闪现 的 人 影 , 老 是 那些 声音 , 但 是 安娜 终于 开 
始 阅读 ,而且 理解 她 所 读 的 了 。 安 努 什 卡 已 经 在 打 睦 睡 ,红色 小 
提包 放 在 她 膝 上 , 她 那 一 只 手 上 戴 着 破 手套 的 宽阔 的 双手 握 牢 
它 。 安 娜 -阿尔 卡 季 敢 夫 娜 读 着 而 且 理 解 了 , 但 是 读书 可 以 说 是 
追踪 别人 的 生活 的 反映 , 因此 她 觉得 索然 乏味 。 她 自己 想 要 生 
活 的 欲望 大 强烈 了 。 她 读 到 小 说 中 的 女 主 角 看 护 病人 的 时 候 ， 
她 就 渴望 自己 迈 着 轻 轻 的 步子 在 病房 里 走动 ;她 读 到 国会 议员 
演说 时 , 她 就 渴望 自己 也 发 表 那 样 的 演说 ;她 读 到 玛丽 小 姐 骑 着 
马 带 着 猎犬 去 打 狂 , 逗 恼 她 的 嫂嫂 ,以 她 的 勇敢 使 众人 惊异 时 ， 
她 愿意 自己 也 那样 做 。 但 是 她 却 无 事 可 做 ,于 是 她 的 小 手 玩弄 
着 那 把 光滑 的 裁 纸 刀 , 勉强 自己 读 下 去 。 

小 说 的 男 主角 已 经 开始 得 到 英国 式 的 幸福 、 男 辟 的 爵位 和 
领地 , 而 安娜 希望 和 他 一 同 到 领地 去 , 她 突然 觉得 他 应 当 善 愧 ， 
她 自己 也 为 此 羞愧 起 来 。 但 是 他 有 什么 可 其 愧 的 呢 ?“ 我 有 什 
么 可 善 愧 的 呢 ?" 她 怀 着 愤怒 的 惊异 自问 。 她 放下 书 来 , 往 后 一 
仰 靠 到 椅 背 上 , 把 埠 纸 刀 紧 握 在 两 手 里 。 没 有 什么 可 羞愧 的 。 
她 一 一 重 温 着 她 在 莫斯科 的 经 过 。 一 切 都 是 良好 的 、 愉 快 的 。 
她 回想 起 钴 会 , 回想 起 弗 龙 斯 基 和 他 那 含情 脉 脉 的 顺从 的 面孔 ， 
加 想起 她 和 他 的 一 切 关系 :没有 什么 可 差 了 的。 虽然 这 样 , 但 是 
就 在 她 回忆 的 那 一 瞬间 ,羞耻 的 心情 加 剧 了 ,仿佛 有 什么 内 心 的 
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声音 在 她 回想 弗 龙 斯 基 的 时 候 对 她 说 :温暖 , 温暖 极 了 , 简直 好 
热 啊 。”“ 哦 , 那 又 有 什么 呢 ?” 她 坚决 地 自 言 自 语 说 , 在 软 席 上 挪 
动 了 一 下 。“ 那 有 什么 关系 呢 ? 难道 我 害 人 正视 现 实 吗 ? 哦 , 那 
有 什么 呢 ? 难道 在 我 和 这 个 青年 军官 之 间 存 在 着 或 者 能 够 存在 
什么 超 友 谊 的 关系 吗 ?” 她 轻 藏 地 冷笑 了 一 声 , 又 拿 起 书本 来 ;但 
是 现在 她 完全 不 能 领会 她 所 读 的 了 。 她 拿 裁 纸 刀 在 窗户 玻璃 上 
刊 了 一 下 ,而 后 把 光滑 的 冰冷 的 万 面 贴 在 脸颊 上 , 一 种 欣喜 之 
感 突然 没 来 由 地 扫 住 了 她 ,使 她 几乎 笑 出 来 了 。 她 感到 自己 的 
神经 好 像 绕 在 旋转 着 的 弦 轴 上 的 弦 , 越 拉 越 紧 。 她 感到 她 的 眼 
睛 越 张 越 大 了 ,她 的 手指 和 上 脚 由 神经 质地 抽 搞 着 , 身体 内 有 个 东 
西 在 压迫 着 她 的 呼吸 , 而 一 切 形象 和 声音 在 摇 忠 不 定 、 半 明 半 上 暗 
的 灯光 里 以 其 稀有 的 鲜明 使 她 不 胜 惊异 。 瞬 息 即 逝 的 疑惑 不 断 
地 涌 上 她 的 心头 ,她 弄 不 清 火车 是 在 向 前 开 , 还 是 往 后 倒退 ,或 
者 完全 停 住 了 。 坐 在 她 旁边 的 是 安 努 什 卡 呢 , 还 是 一 个 陌生 人 ? 
“在 椅子 扶手 上 的 是 什么 东西 呢 ? 是 皮 大 衣 还 是 什么 野兽 ? 我 
自己 又 是 什么 呢 ? 是 我 自己 呢 , 还 是 别 的 什么 女人 ?” 她 害怕 自 
己 陷 入 这 种 迷 高 懂 愧 的 状态 。 但 是 有 个 东西 却 想 把 她 拉 过 去 ， 
而 她 是 要 听从 它 呢 , 还 是 要 拒绝 它 , 原来 是 可 以 随 自 己 的 意思 
的 。 她 站 起 身 来 定 一 定神 , 掀 开 方 格 毛毯 和 暖和 大 衣 上 的 披肩 。 
一 瞬间 她 恢复 了 镇 定 , 明白 了 进来 的 那个 瘦 瘦 的 、 穿 着 掉 了 钮 扣 
的 长 外 套 的 农民 是 一 个 生火 炉 的 , 他 正在 看 寒暑 表 , 风 雪 随 着 他 
从 门口 吹 进来 ;但 是 随后 一 切 又 模糊 起 来 了 -…… 那 个 穿 长 背心 
的 农民 仿佛 在 噶 墙 上 什么 东西 , 老 妇 人 把 腿 伸 得 有 车 肛 那 么 长 ， 
使 车 大 里 布 满 了 黑 影 ;接着 是 一 阵 可 怕 的 尖 叫 和 秦 隆 声 , 好像 有 
谁 被 碾 碎 了 ;接着 次 眼 的 通红 火光 在 她 眼前 闪 烧 , 又 仿佛 有 一 堵 
墙 务 立 起 来 把 一 切 都 让 住 了 。 安 娜 觉得 好 像 自己 在 沉 下 去 。 但 
是 这 并 不 可 怕 , 却 是 愉快 的 。 一 个 庄 得 紧 紧 的 、 满 身 是 雪 的 人 的 
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声音 在 她 耳 边 叫 了 一 声 。 她 立 起 身 来 定 了 定神 ;她 这 才 明 日 原 
来 是 到 了 一 站 , 而 这 就 是 乘务 员 。 她 叫 安 努 什 卡 把 她 脱 下 的 披 
肩 和 围 市 拿 给 她 , 她 披 上 , 向 门口 走 去 。 

“您 要 出 去 吗 ?” 安 努 什 卡 问 。 

“是 ,我 想 透 一 透气 。 这 里 热 得 很 呢 。 

于 是 她 开 开 门 。 猛 烈 的 风 雪 向 她 迎面 扑 来 , 堵 住 门 口 和 她 
争 季 车门。 但 是 她 党 得 这 很 有 趣 。 她 开 了 门 ,走出 去 。 风 好 像 
埋伏 着 等 待 着 她 , 欢乐 地 呼啸 着 ,竭力 想 擒 住 她 , 把 她 带 走 , 但 是 
她 抓 牢 了 冰冷 的 门 柱 , 按 住 衣服 , 走 下 来 ,到 月 台 上 ,离开 了 车 
果 。 风 在 踏板 上 是 很 猛烈 的 , 但 是 在 月 台 上 ,被 火车 挡住 , 却 处 
于 静 息 的 状态 。 她 快乐 地 深 深 吸 了 一 口 冰 冷 的 、 含 雪 的 空气 ,站 
立 在 火车 旁边 , 环顾 着 月 台 和 灯火 辉煌 的 车 站 。 


三 O 


暴风 雪 在 火车 车 轮 之 间 、 在 柱子 周围 、 在 车 站 转角 呼啸 着 ， 
冲击 着 。 火 车 \ 柱 子 人 们 和 一 切 看 得 出 来 的 东西 半边 都 盖 满 了 
雪 , 而 且 越 盖 越 厚 。 风 暴 平 静 了 片刻 ,接着 又 猛烈 地 刊 起 来 , 简 
直 好 像 是 不 可 抵挡 的 。 但 是 人 们 跑 来 跑 去 , 快乐 地 交谈 着 , 咯 叶 
咯 咳 地 在 月 台 的 垫 板 上 跑 过 去 ,不 断 地 开关 着 大 门 。 一 个 弯 腰 
驼背 的 人 影 在 她 脚 旁 悄然 滑 过 , 她 听 到 了 锤子 敲打 铁 的 声音 。 
把 那 电报 递 过 来 ! "从 那 边 暴风 雪 的 黑暗 里 传 来 一 个 生气 的 声 
首 。“ 请 到 这 边 ! 二 十 八 号 !1 ”各 种 不 同 的 声音 又 叫喊 起 来 , 人 们 
事 住 脖颈 , 身上 落 满 白雪 跑 过 去 。 两 个 绅士 呵 着 燃 着 的 纸 烟 从 
她 身边 走 过 。 她 又 深 深 地 吸 了 一 口 新 鲜 空 气 , 正 待 从 上 暖 手 简 里 
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抽出 手 来 握 住 门 柱 走 回 车 厢 的 时 候 , 另 一 个 穿 军 服 的 男子 走 近 
她 身边 ,让 住 了 路 灯 播 愚 的 灯光 。 她 回头 一 看 ,立刻 认 出 了 弗 龙 
斯 基 的 面孔 。 他 把 手 举 在 幅 榴 上 , 向 她 行礼 , 问 她 有 什么 事 , 他 
能 否 为 她 略 效 微 务 。 她 凝视 了 他 好 一 会 ,没有 回答 , 而 有 卫 , 虽然 
他 站 在 阴影 中 , 她 看 出 了 ,或 者 自 以 为 她 看 出 了 他 的 面孔 和 眼 贿 
的 表情 。 这 又 是 昨天 那么 打动 了 她 的 那 种 崇敬 狂喜 的 表情 。 她 
在 最 近 几 天 中 不 止 一 次 地 樟 自 念 叫 说 , 就 是 刚才 她 还 在 说 , 弗 龙 
斯 基 对 于 她 不 过 是 无 数 的 、 到 处 可 过 的 、 永 远 是 同一 类 型 的 青年 
之 一 ,她 决 不 会 让 自己 去 想 他 的 ;但 是 现在 和 他 重 才 的 最 初 一 刹 
那 ,她 心 上 就 洋溢 着 一 种 喜悦 的 骄 落 心情 。 她 无 须 问 他 为 什么 
来 到 这 里 。 她 知道 得 那么 确切 , 就 像 他 告诉 了 她 他 来 这 里 是 为 
了 要 到 她 得 的 地 方 一 样 。 

“我 不 知道 您 也 去 。 您 为 什么 去 呢 ?" 她 说 ,放下 她 那 只 本 来 
要 抓 牢 门 柱 的 手 。 压 抑 不 住 的 欢喜 和 生气 闪 炊 在 她 脸 上 。 

“我 为 什么 去 吗 ?" 他 重复 着 说 , 直 视 着 她 的 眼睛 。“ 您 知道 ， 
您 在 哪儿 ,我 就 到 哪儿 去 , ”他 说 。“ 我 没有 别 的 办 法 呢 。” 

在 这 一 瞬间 , 风 好 像 征服 了 一 切 障碍 , 把 积 雪 从 车 顶 上 吹 下 
来 ,使 吹 落 的 铁 片 发 出 刍 销 声 , 火车 头 深沉 的 汽笛 在 前 面 凄 婉 忧 
分 地 鸣 叫 着 。 暴 风 雪 的 一 切 恶 怖 景象 在 她 现在 看 来 似乎 更 显得 
壮丽 了 。 他 说 了 她 心里 希望 的 话 , 但 是 她 在 理智 上 却 很 怕 昕 这 
种 话 。 她 没有 回答 , 他 在 她 的 脸 上 看 出 了 内 心 的 冲突 。 

“要 是 您 不 高 兴 我 所 说 的 话 , 就 请 您 原谅 我 吧 , ”他 谦 上 摆好 
说 。 

他 说 得 很 文雅 谦 蒸 , 但 又 那么 坚定 , 那么 执 撩 , 使 得 她 好 久 
答 不 出 话 来 。 

“您 说 的 话 是 错 了 , 我 请 求 您 , 如果 您 真是 一 个 好 人 , 忘记 您 
所 说 的 ,就 像 我 忘记 它 一 样 , "她 终于 说 了 。 
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“您 的 每 一 句 话 , 每 一 个 举动 , 我 永远 不 会 忘记 , 也 永远 不 能 
宝 记 so。 ”7 

“ 够 了 , 够 了 !” 她 大 声 说 , 徒然 想 在 脸 上 装 出 一 副 严 厉 的 表 
情 ,她 的 有 险 正 被 他 贪 禁地 凝视 着 。 她 抓 住 冰冷 的 门 柱 , 跨 上 踏板 
急速 地 走 进 火车 的 走廊 。 但 是 在 狭小 的 过 道里 她 停 住 脚步 , 在 
她 的 想象 里 重 温 着 刚才 发 生 的 事情 。 虽 然 她 记 不 起 她 自己 或 他 
的 话 , 但 是 她 本 能 地 领悟 到 , 那 片刻 的 谈话 使 他 们 可 怕 地 接近 
了 ;她 为 此 感到 惊 性 , 也 感到 幸福 。 静 立 了 几 秒 钟 之 后 , 她 走 进 
车 果 , 在 她 的 座位 坐 下 。 以 前 使 她 苦恼 过 的 那 种 紧张 状态 不 但 
恢复 , 而且 更 强烈 了 , 竞 至 达到 了 这 样 的 程度 , 以 致 她 时 时 惯 怕 
由 于 过 度 紧 张 ,什么 东西 会 在 她 的 胸中 爆裂 。 她 彻夜 未 眠 。 但 
是 在 这 种 神经 质 的 紧张 中 , 在 充溢 在 她 想象 里 的 幻影 中 , 并 没有 
什么 不 愉快 或 阴郁 的 地 方 ;相反 地 , 却 有 些 幸福 的 、 炽 热 的 、 令 人 
激动 的 快感 。 将 近 天 明 , 安娜 坐 在 软 席 上 打 了 一 会 睛 有 睡 , 当 她 醒 
来 的 时 候 , 天 已 经 大 亮 了 , 火车 驶 近 彼 得 堡 。 家 、 丈 夫 和 儿子 , 快 
要 来 临 的 日 子 和 今后 的 一 切 琐事 立刻 袭 上 她 的 心头 。 

到 彼得 堡 ,火车 一 停 , 她 就 下 来 , 第 一 个 引起 她 注意 的 面孔 
就 是 她 丈夫 的 面孔 。“ 啊 哟 ! 他 的 耳朵 怎么 那 种 样子 呢 ?” 她 想 ， 
望 着 他 冷淡 而 威风 凉 凉 的 神采 ,特别 是 现在 使 她 那么 惊异 的 那 
对 撑 住 他 圆 帆 边缘 的 耳 人 条 。 一 看 见 她 , 他 就 走 上 来 迎接 她 。 他 
”的 嘴 层 挂 着 他 素 常 那 种 计 讽 的 微笑 , 他 那 双 疲 倦 的 大 眼睛 瞪 着 
她 。 当 她 遇 到 他 那 执 擂 而 疲惫 的 眼光 时 , 一 种 不 愉快 的 感觉 使 
她 心情 沉重 起 来 , 好 像 她 期 望 看 到 的 并 不 是 这 样 一 个 人 。 特 别 
使 她 惊异 的 就 是 她 见 到 他 的 时 候 所 体验 到 的 那 种 对 自己 不 满 的 
情绪 。 那 种 情绪 , 在 她 和 她 丈夫 的 关系 中 是 她 经 常 体验 到 的 , 而 
且 习 惯 了 的 , 那 就 是 一 种 好 像 觉得 自己 在 作假 的 感觉 ;但 是 她 从 
前 一 直 没有 注意 过 这 点 , 现在 她 才 清 楚 而 痛苦 地 意识 到 了 。 
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“ 哦 ,你 看 , 你 的 温存 的 丈夫 ,还 和 新 婚 后 第 一 年 那样 温 在 ， 
望 你 眼睛 都 望 穿 了 ,他 用 缓慢 的 尖 细 声音 说 , 而且 是 用 他 经 常 
用 的 那 种 声调 对 她 说 的 , 那 是 一 种 说 笑 任 何 认真 地 说 他 这 种 话 
的 人 的 声调 。 

“ 谢 雇 沙 很 好 吗 ?" 她 间 。 
“这 就 是 我 的 热情 所 得 到 的 全 部 报酬 吗 ?”" 他 说 ,“ 他 很 好 ,很 


弗 龙 斯 基 整 整 那 一 夜 连 想 都 没有 想 要 睡觉 。 他 坐 在 躺椅 
上 ,有 时 直 视 着 前 方 ,有 时 打量 着 进 进 出 出 的 人 们 ;假使 说 他 先 
前 以 他 异常 沉着 的 态度 使 不 认识 他 的 人 们 惊异 不 安 , 那么 他 现 
在 似乎 更 加 傲慢 自满 了 。 他 看 人 们 仿佛 是 看 物件 一 样 。 坐 在 他 
对 面 的 一 个 在 法 院 当 职员 的 神经 质 青年 , 惜 恨 他 的 这 副 神气 。 
这 位 青年 向 他 借 火 抽烟 , 和 他 攀谈 , 甚至 推 了 他 一 下 , 为 的 是 使 
他 感到 他 并 不 是 物件 , 而 是 一 个 人 ;但 是 弗 龙 斯 基 凝 视 着 他 , 正 
如 他 凝视 路 灯 一 样 , 那 青年 做 了 个 鬼脸 , 感觉 得 他 在 这 种 不 把 他 
当 人 看 待 的 压迫 下 失去 镇 定 了 。 

弗 龙 斯 基 疫 有 看 见 什 么 东西 , 也 没有 看 见 什么 人 。 他 感到 
自己 是 一 个 皇帝 , 倒 不 是 因为 他 相信 他 已 经 使 安娜 产生 了 印象 
一 一 他 还 没有 信心 ， 而 是 因为 她 给 他 的 印象 使 他 充满 了 过 
福 和 自 罕 。 

这 一 切 会 有 什么 结果 , 他 不 知道 ,他 甚至 也 没有 想 。 他 感觉 
得 他 以 前 消耗 浪费 的 全 部 力量 , 现在 已 集中 在 一 件 东 西 上 面 , 而 
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目 以 惊人 的 精力 趋向 一 个 幸福 的 目标 。 他 为 此 感到 幸福 。 他 只 
知道 他 把 真 话 告诉 了 她 :她 在 哪儿 , 他 就 到 哪儿 去 , 现在 他 的 生 
活 的 全 部 幸福 , 他 唯一 的 人 生 目 的 就 在 于 看 见 她 和 听 她 说 话 。 
当 他 在 博 洛 戈 沃 车 站 走 下 车 去 喝 矿 泉水 , 一 看 见 安娜 就 不 由 自 
主 地 第 一 句 话 就 把 他 所 想 的 告诉 她 了 。 他 把 这 个 告诉 了 她 , 她 
现在 知道 了 , 而 且 在 想 这 个 了 , 他 觉得 很 高 兴 。 他 整 夜 没有 入 
睡 。 当 他 回 到 车 叮 时 , 他 尽 在 回忆 着 他 看 见 她 时 的 一 切 情景 ,她 
说 的 每 一 句 话 ,而 且 在 他 的 想象 里 浮现 出 可 能 出 现 的 未 来 图 画 ， 
他 的 心 激动 得 要 停止 跳动 了 。 

当 他 在 彼得 堡 下 了 火车 的 时 候 , 他 在 彻夜 不 眠 之 后 感觉 好 
像 洗 了 冷水 澡 一 般 地 痛快 和 清 奏 。 他 在 他 的 车 叮 近 旁 站 住 , 等 
待 她 出 来 。“ 再 看 看 她 ,” 他 自 言 自 语 说 ,情不自禁 地 微笑 着 ,“ 我 
要 再 看 看 她 的 步 态 . 她 的 面 狐 ,她 许 会 说 句 什 么 话 , 掉 过 头 来 , 眶 
一 眼 , 说 不 定 还 会 对 我 微笑 呢 。” 但 是 他 还 没有 看 到 她 , 就 看 见 了 
她 的 丈夫 ,站 长 正 毕 蕉 毕 敬 地 陪 着 他 穿 过 人 群 。“ 噢 , 是 的 ! 去 
夫 ! ”这 时 弗 龙 斯 基 才 第 一 次 清楚 地 理解 到 她 丈夫 是 和 她 结合 在 
一 起 的 人 。 他 原来 也 知道 她 有 丈夫 , 但 是 却 差不多 不 相信 他 的 
存在 , 直到 现在 当 他 看 见 了 他 本 人 ,看 见 了 他 的 头 部 和 肩膀 , 以 
及 穿着 黑 裤 子 的 两 腿 , 尤其 是 看 见 了 这 个 丈夫 露出 所 有 主 的 神 
情 平静 地 挽 着 她 的 手臂 的 时 候 , 他 这 才 完 全 相信 了 。 

看 见 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗 维 奇 ,看 见 他 那 彼得 堡 式 的 新 乔 
过 的 脸 和 严峻 的 自信 姿 容 , 头 戴 圆 帽 , 微微 驼背 , 他 才 相 信 了 他 
的 存在 , 而 且 感 到 一 种 不 快 之 感 , 就 好 像 一 个 渴 得 要 死 的 人 走 到 
泉水 边 , 却 发 现 一 条 狗 、 一 只 羊 或 是 一 头 猪 在 饮水 , 把 水 搅 浑 了 
的 心情 一 样 。 阿 列 克 谢 - 亚 历 山 德 罗 维 奇 那 种 摆动 屁股 ,步履 中 
踊 的 步 态 格外 使 弗 龙 斯 基 难 受 。 他 认为 只 有 他 自己 才 有 爱 她 的 
无 可 置疑 的 权利 。 但 是 她 还 是 那样 ,她 的 姿态 还 是 打动 他 的 心 ， 
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使 他 在 生理 上 感到 舒 严 和 兴奋 , 心中 充满 了 狂喜 。 他 吟 只 他 那 
从 二 等 车 厢 跑 来 的 德国 听 差 拿 着 行李 先 走 , 他 自己 走 到 她 跟前 。 
他 看 到 夫妻 刚 一 见面 的 情景 , 而且 任 着 恋人 的 洞察 力 注意 到 她 
对 他 讲话 时 那 种 略为 拘束 的 模样 。“ 不 , 她 不 爱 他 , 也 不 会 爱 他 
的 ,” 他 心里 断定 了 。 | 

在 他 从 后 面 走 近 安娜 .阿尔 卡 季 耶 夫 娜 的 那 一 瞬间 , 他 高 兴 
地 注意 到 她 感到 他 接近 了 , 回头 看 了 一 下 , 但 是 认 出 他 来 , 就 又 
转向 她 丈夫 。 

“您 昨 晚 睡 得 很 好 吗 ?” 他 说 , 向 她 和 她 丈夫 一 并 葛 躺 , 让 阿 
列 克 谢 - 亚 历 山 德 罗维奇 以 为 这 个 躬 是 向 他 鞠 的 , 他 认 不 认得 
他 , 就 随 他 的 便 了 。 

“谢谢 您 ,很 好 呢 , "她 回答 。 

她 的 脸色 露出 伴 容 , 脸 上 那 股 时 而 在 她 的 微笑 时 而 在 她 的 
限 神 里 流露 的 生气 , 现在 已 经 不 见 了 ;但 是 一 刹那 间 , 当 她 帝 见 
他 的 时 候 , 她 的 眼睛 里 有 什么 东西 在 闪烁 , 虽然 那 闪光 转眼 就 消 
逝 了 , 但 是 在 那 一 瞬间 他 却 感到 了 幸福 。 她 豚 了 元 夫 -一 眼 , 想 弄 
清楚 他 认 不 认识 弗 龙 斯 基 。 阿 列 克 谢 - 亚 历 山 德 罗维奇 不 满意 
地 望 了 弗 龙 斯 基 一 眼 , 茫然 地 回忆 着 这 个 人 是 谁 。 在 这 里 , 弗 龙 
斯 基 的 平静 和 自信 , 好 像 镰 刀 克 在 石头 上 一 样 , 磁 在 阿 列 克 谢 - 
亚 历 山 德 罗维奇 的 冷冰冰 的 过 分 自信 上 。 

“ 弗 龙 斯 基 伯 珊 , "安娜 说 。 

“ 噢 ! 我 想 我 们 认得 的 ," 阿 列 克 谢 . 亚 历 山 德 罗维奇 冷淡 地 
说 , 伸 出 手 来 。“ 你 和 母亲 同 车 而 去 , 和 儿子 同 车 而 归 , "他 说 , 每 
个 字 都 咬 得 清 清楚 楚 ,好 像 每 个 字 者 是 他 赏赐 的 恩典 。“ 您 想必 
是 来 休假 的 吧 ?” 他 说 , 不 等 他 回答 , 他 就 用 戏 床 的 语调 对 他 的 妻 
子 说 :“ 哦 ,在 莫斯科 离别 的 时 候 恶 怕 流 了 不 少 眼泪 吧 ?" 

他 这 样 对 他 妻子 说 , 为 的 是 使 缉 龙 斯 基 明 白 他 要 和 她 单独 
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在 一 起 , 于是, 略 略 转 癌 他 , 他 触 了 触 帽 榴 ; 但 是 弗 龙 斯 基 却 对 安 
娜 .阿尔 卡 季 耶 夫 娜 说 : 

“ 希 鹿 获得 登门 拜访 的 采 幸 。” 

阿 列 克 谢 . 亚 历 山 德 罗 维 奇 用 疲倦 的 眼睛 敬 了 弗 龙 斯 基 一 
眼 。 

“欢迎 , "他 冷淡 地 说 。“ 我 们 每 星期 一 招待 客人 。” 随 后 , 完 
全 撤 开 弗 龙 斯 基 , 他 对 他 妻子 说 :“ 巧 极 了 , 我 恰好 有 半 个 钟头 的 
空余 时 间 来 接 你 , 这 样 我 就 可 以 表 一 表 我 的 柔情 , ”他 用 同样 戏 
讶 的 口吻 继续 说 。 

“你 把 你 的 柔情 看 得 太 了 不 起 了 , 我 简直 不 能 领受 嘿 , ”她 用 
同样 的 戏 庆 口吻 说 ,不 由 自主 地 倾听 着 走 在 他 们 后 面 的 弗 龙 斯 
基 的 脚步 声 。“ 但 是 那 和 我 有 什么 相干 呢 ?” 她 暗自 说 ,于 是 开口 
问 她 丈夫 她 不 在 时 谢 廖 沙 可 好 。 

“ 啊 , 好 得 很 呢 ! 玛 利 埃 特 DD 说 他 很 可 爱 , 而且 ……… 很 抱 
菊 , 我 一 定 会 使 你 伤心 …… 他 可 并 没有 因为 你 不 在 而 感到 寂寞 ， 
像 你 丈夫 那样 。 但 是 再 说 声 感 谢 如 ,亲爱 的 ,因为 你 赐 给 我 一 天 
的 时 间 。 我 们 的 亲爱 的 " 茶 炊 "会 高 兴 得 很 哩 。( 他 常 把 那 位 驰 
名 于 社交 界 的 利 季 娅 * 伊 万 诺 夫 伯 恬 夫 人 叫 作 “ 葵 炊 ', 因为 她 老 
是 兴 香 地 联 品 不休 。) 她 屡次 问 起 你 。 你 知道 , 如 果 我 可 以 冒昧 
奉劝 你 的 话 , 你 今天 该 去 看 看 她 。 你 知道 她 多 么 关怀 人 啊 。 就 
是 现在 ,她 除了 操心 自己 的 事情 以 外 ,她 老 是 关心 着 奥 布 隆 斯 基 
夫妇 和 人 解 的 事 。” 

利 季 姬 . 伊 万 诺 夫 伯 画 夫人 是 她 丈夫 的 朋友 , 是 彼得 堡 社交 
界 茶 个 团体 的 中 心 人 物 , 安娜 通过 她 丈夫 而 和 那 团体 保持 着 极 
其 密切 的 关系 。 


DD® 原文 为 法 语 。 
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“但 是 你 知 这 我 给 她 写 了 信 。 

“可 是 她 要 听 一 听 详 情 。 如 果 不 太 疫 倦 的 话 , 就 去 看 看 她 
吧 , 亲爱 的 。 哦 , 孔 德 拉 季 会 给 你 物 马 车 ,我 要 到 委员 会 去 。 我 
再 不 会 一 个 人 吃饭 了 ,” 阿 列 克 谢 * 亚 历 山 德 罗 维 奇 继续 说 ,已 经 
不 再 是 讯 丽 的 口吻 了 。“ 你 不 会 相信 你 不 在 我 有 和 多么 牢 宽 
上 阿 ss ”? 

于 是 他 紧 紧 地 握 了 她 的 手 好 久 , 含 着 一 种 意味 深长 的 微笑 ， 
扶 她 上 了 马车 。 


家 中 第 一 个 出 来 迎接 安娜 的 是 她 的 儿子 。 他 不 顾家 庭 女 教 
师 的 呼喊 , 下 了 楼 梯 就 朝 她 跑 去 ,欣喜 欲 狂 地 叫 起 来 :妈妈 ! 妈 
妈 !1”" 跑 到 她 跟前 , 他 就 搂 住 她 的 脖子 。 

告诉 你 是 妈妈 吧 !” 他 对 家 庭 女 教师 叫 道 。“ 我 知道 的 !” 

她 儿子 ,也 像 她 丈夫 一 样 ,在 安娜 心中 唤起 了 一 种 近似 失望 
的 感觉 。 她 把 他 想象 得 比 实际 上 的 他 好 得 多 。 她 不 能 不 使 自己 
降 到 现实 中 来 欣赏 他 本 来 的 面目 。 但 就 是 他 本 来 的 面目 , 他 也 
是 可 爱 的 ,他 长 着 金色 的 蜂 发 .有 姑 蓝 的 眼睛 和 穿着 紧 襄 着 双 腿 的 
长 袜 的 优美 小 腿 。 安 娜 在 他 的 亲近 和 他 的 爱抚 中 体验 到 一 种 近 
和 卑 肉体 的 快感 , 而 当 她 遇 到 他 的 单纯 、 信 和 赖 和 亲切 的 眼光 , 听见 
他 天 真 的 询问 ,就 又 感到 了 精神 上 的 慰藉 。 安 娜 把 多 莉 的 小 孩 
们 送 给 他 的 礼物 拿 出 来 , 告诉 他 莫斯科 的 塔 尼 娅 是 怎样 的 一 个 
小 女孩 ,以 及 塔 尼 媚 多 么 会 读书 , 而且 还 会 教 旁 的 小 孩 。 

- 哦 ,我 没有 她 那么 好 吗 ?" 谢 记 沙 问 。 
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“在 我 眼 里 , 你 比 世 界 上 任何 人 都 好 哩 。 

“我 知道 ,” 谢 诀 沙 微笑 着 说 。 

安娜 还 没有 来 得 及 喝 完 咖啡 ,仆人 就 通报 利 季 娅 . 伊 万 诡 夫 
伯 嚼 夫人 来 拜访 了 。 利 季 娅 . 伊 万 诺 夫 伯 田 夫人 是 一 个 高 个 子 
的 胖 女 人 ,脸色 是 不 健康 的 黄色 ,长 着 两 只 美丽 的 沉思 似 的 黑 眼 
睛 。 安 娜 很 喜欢 她 , 但 是 今天 她 好 像 第 一 次 看 出 了 她 的 一 切 缺 
点 。 

“ 哦 , 亲爱 的 , 您 采 到 了 橄榄 枝 吧 ?” 利 季 娅 ' 伊 万 诺 夫 伯 
胡 夫 人 一 进 房 门 就 问 。 

“是 的 ,一 切 都 了 了结 了 ,但 是 事情 也 并 不 像 我 们 想 的 那么 严 
重 , ”安娜 回答 。“ 大 概 我 的 嫂嫂 包 也 太 急 躁 了 一 点 。” 

利 季 娅 : 伊 万 诺 夫 伯 般 夫人 , 虽然 对 于 一 切 和 她 无 关 的 事情 
都 感到 兴味 , 但 是 却 有 一 种 从 来 不 耐心 听取 她 所 感到 兴味 的 事 
情 的 习惯 ;她 打 断 安娜 说 : 

“是 的 ,世界 上 充满 了 人 忧愁 和 政 恶 呢 。 我 今天 苦恼 死 了 。” 

“ 啊 , 怎么 回 事 呢 ?” 安 娜 说 , 竭力 忍 住 不 笑 。 

“我 开始 感到 毫 无 结果 地 为 真理 而 战斗 有 点 厌烦 了 , 有 时 候 
我 简直 觉得 精力 耗 尽 了 。 小 姊妹 协会 的 事业 (这 是 一 个 博爱 的 、 
爱国 的 宗教 组 织 ) 进 行 得 很 好 。 但 是 和 这 些 绅士 一 道 , 就 什么 事 
都 做 不 成 " 利 季 娅 . 伊 万 诺 夫 伯 琐 夫人 带 着 训 讽 、 昕 天 由 命 的 语 
调 补 充 说 。“ 他 们 抓 住 一 个 思想 , 把 它 牌 曲 , 然后 又 皇 俗 无 聊 地 
谈论 它 。 仅 仅 两 三 个 人 , 你 丈夫 就 是 其 中 的 一 个 ,懂得 这 事业 的 
全 部 意义 ,而 其 余 的 人 只 会 把 这 事 弄 精 。 昨 天 普 拉 夫 人 金 写 了 封 


(DD ”橄榄枝 , 为 一 种 和 平 的 标志 , 此 名 的 意思 是 问安 娜 调解 成 功 没有 。 
多 ”原文 为 法 语 。 
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普 拉 夫 金 是 侨居 国外 的 一 位 有 名 的 泛 斯 拉夫 主义 者 , 利 
季 妍 : 伊 万 诺 夫 们 项 夫人 述说 了 这 封 信 的 大 意 。 

接着 伯 时 夫人 又 告诉 她 一 些 反 对 教会 合并 运动 的 不 恰 快 事 
件 和 阴谋 ,就 甸 匆 走 了 ,因为 她 那天 还 要 出 席 某 团体 的 集会 和 斯 
拉夫 委员 会 的 会 议 。 

“这 自然 和 以 前 这 无 两 样 ;但 是 我 以 前 怎样 没有 注意 到 呢 ?” 
她 和 目 言 自 语 。“ 莫 非 她 今天 特别 气愤 ? 不 过 真 好 笑 ; 她 的 目的 是 
行善 ,她 是 基督 徒 , 但 是 她 却 总 是 轻 气 冲天 ;她 总 有 敌人 ,而 且 那 
些 敌 人 也 都 是 假 基督 和 行善 之 名 哩 。” 

利 李 娅 ' 债 万 诺 夫 伯 甸 夫 人 走 后 , 又 来 了 另 一 个 朋友 , 某 长 
官 的 太太 , 告诉 了 她 城 里 的 一 切 新 闻 。 到 三 点 钟 ,她 也 走 了 , 答 
应 来 虑 上 晚饭。 阿 列 克 谢 * 亚 历 山 德 罗维奇 还 在 部 里 。 安 娜 , 剩 下 
一 个 人 , 照顾 她 儿子 吃 了 饭 ( 他 是 和 父母 分 开 吃 的 ), 整理 好 东 
西 ,看 过 了 堆积 在 她 桌 上 的 书信 和 便条 ,. 写 了 回信 , 就 这 样 把 饭 
曾 的 时 间 度 过 去 了 。 

她 在 旅途 中 所 感到 的 无 端的 羞耻 之 情 和 她 的 兴奋 都 完全 消 
逝 了 。 在 她 习惯 的 生活 环境 中 , 她 又 感觉 得 自己 很 坚定 , 无 可 指 
责 了 。 

她 局 异 地 回想 起 她 昨天 的 心情 。“ 发 生 了 什么 呢 ? 没有 什 
么 ! 弗 龙 斯 基 说 了 些 傻 话 , 那 本 来 是 容易 制止 的 , 而 我 回答 得 也 
很 得 体 。 对 我 丈夫 说 出 来 是 不 必要 的 , 而 且 不 可 能 的 。 说 出 来 
有 反而 是 小 题 大 做 了 。” 她 想起 她 怎样 告诉 过 丈夫 , 彼得 堡 有 一 个 
青年 ,是 她 丈夫 的 部 下 , 差 一 点 向 她 求爱 ,以 及 阿 列 克 谢 - 亚 历 出 
德 罗 维 奇 怎样 回答 她 说 凡是 在 社交 界 生活 的 女人 总 难免 要 遇 到 


由 ” 泛 斯 拉夫 主义 ,十 九 世 纪 三 十 年 代 形成 的 反动 政治 流派 。 其 基本 思想 是 企 
图 在 俄国 沙皇 制度 统治 下 将 所 有 斯 拉夫 民族 统一 为 一 个 国家 。 
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这 种 事 , 他 完全 信和 有赖 她 的 老练 , 决 不 会 让 嫉妒 来 损害 她 和 他 目 己 
的 尊严 。 “这样 何 必 说 出 这 件 事 来 呢 ? 真 的 ,谢谢 上 帝 , 没有 什 
么 好 说 的 1” 她 自 言 目 语 。 


阿 列 克 谢 . 亚 历 山 德 罗维奇 四 点 钟 从 部 里 回来 ,但 是 像 常 有 
的 情形 一 样 , 他 没有 来 得 及 进来 看 她 。 他 先 到 书房 里 去 接见 等 
候 着 他 的 请 愿 的 人 们 , 在 他 的 秘书 拿 来 的 一 些 公 文 上 签 了 字 。 
用 餐 时 (总 有 几 个 客人 在 卡 列宁 家 用 餐 ) 来 了 一 位 老 太 太 , 阿 列 
克 谢 . 亚 历 山 德 罗维奇 的 表姐 一 位 局 长 和 他 的 夫人 、 一 位 被 引 
荐 到 阿 列 克 谢 ' 亚 历 山 德 罗维奇 部 里 工作 的 青年 ,安娜 走 进 客厅 
来 招待 这 些 客人 。 五 点 整 ,彼得 一 世 的 青铜 大 钟 还 没有 项 完 第 
五 下 , 阿 列 克 谢 亚 历 山 德 罗维奇 就 进来 了 , 穿着 佩戴 着 两 枚 号 
章 的 礼服 , 打 着 白领 带 , 因为 他 吃 了 饭 马 上 就 要 出 去 。 阿 列 克 
谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 生活 中 的 每 分 钟 都 给 分 配 和 占 满 了 。 为 了 
要 按时 办 完 摆 在 面前 的 事 , 他 严格 地 遵守 时 间 。“ 不 匆忙 , 也 不 
休息 ”是 他 的 格言 。 他 走 进餐 厅 , 和 大 家 打 了 一 个 招呼 ,就 急忙 
坐 下 来 , 对 他 的 妻子 微笑 。 

“是 的 , 我 的 孤独 生活 结束 了 。 你 不 会 相信 一 个 人 吃饭 有 多 
么 不 舒服 呀 。”( 他 特别 着 重 不 舒服 这 个 字眼 。) 

吃饭 时 他 和 妻子 稍稍 谈 了 一 下 莫斯科 的 事 , 露出 训 讽 的 微 
笑 ,向 她 询问 了 一 下 斯 捷 潘 -阿尔 卡 季 奇 的 情况 ;但 是 谈话 大 体 
上 是 一 般 性 的 ,涉及 彼得 堡 官场 上 和 社会 上 的 各 种 新 闻 。 饭 后 ， 
他 陪 了 客人 们 半 个 钟头 , 又 含 着 微笑 和 妻子 紧 紧 地 握 了 握手 ,就 


143 


退 了 出 去 ,坐车 出 席 会 议 去 了 。 安 娜 那 晚 上 既 没 有 到 那 伺 听 匈 
她 回来 就 洲 请 她 去 赴 晚 会 的 贝 特 西 : 特 维尔 斯 基 公 辟 夫 人 那里 
去 ,也 没有 去 那 晚 上 她 原 已 经 定好 了 包厢 的 剧场 。 她 不 出 去 主 
要 是 因为 她 打算 穿 的 衣服 还 没有 做 好 。 总 之 , 安娜 在 客人 走 后 
信者 收拾 服装 时 , 感到 非常 虱 恼 。 她 本 来 是 一 位 很 向 得 怎样 在 
穿着 上 不 花 许多 钱 的 能 手 , 在 去 莫斯科 之 前 她 拿 了 三 件 衣服 交 
给 女 裁 锋 去 改 。 这 衣服 要 改 得 让 人 认 不 出 来 ,并 且 三 天 以 前 就 
应 该 做 好 的 。 结 果 两 件 衣 服 还 没有 动手 , 而 其 余 一 件 又 没有 照 
者 安娜 的 意思 改 。 女 裁缝 走 来 解释 , 硬 说 还 是 照 她 那样 做 的 好 ， 
安娜 发 了 那么 大 的 脾气 ,她 过 后 一 想起 来 还 自觉 斧 愧 哩 。 为 了 
要 完全 平静 下 来 ,她 走 进 育儿 室 , 和 她 儿子 在 一 起 消磨 了 一 整 
晚 ,亲自 安置 他 睡 下 ,给 他 画 了 十 字 , 盖 上 被 子 。 她 没有 外 出 ,把 
晚上 的 时 间 偷 快 地 在 家 里 度 过 , 觉得 高 兴 极 了 。 她 觉得 如 此 轻 
伦 平 静 , 清楚 地 看 出 自己 在 火车 上 觉得 那么 重要 的 一 些 事情 ,不 
过 是 社交 界 中 一 件 平 平常 常 的 小 事 罢了 ,她 没有 理由 在 任何 人 
或 是 自己 面前 感到 羞愧 。 安 娜 拿 了 一 本 英国 小 说 在 火炉 旁 坐 
下 , 等待 着 丈夫 。 正 九 点 半 , 她 听 到 了 他 的 铃声 , 他 走 进 房间 来 
了 - 

“你 终于 回来 了 , "她 说 ,把 手 伸 给 他 。 

他 吻 了 吻 她 的 手 , 在 她 身 旁 坐 下 。 

“大 体 上 说 来 ,我 看 你 的 访问 很 成 功 吧 , "他 对 她 说 。 

“是 的 ,很 成 功 哩 , "她 说 , 于 是 她 开始 把 一 切 事情 从 头 到 尾 
告诉 他 :她 和 弗 龙 斯 基 伯 荔 夫 人 同 车 旅行 ,她 的 到 达 , 车 站 上 发 
生 的 意外 。 接 着 她 就 述说 她 开头 怎样 可 怜 她 哥哥 , 后 来 又 怎样 
同情 多 者 。 

“我 想 这 样 的 人 是 不 能 饶恕 的 , 虽然 他 是 你 哥哥 ,” 阿 列 克 
谢 ` 亚 历 山 德 罗维奇 严峻 地 说 。 
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安娜 微微 一 笑 。 她 知道 他 说 这 话 只 是 为 了 表示 对 亲属 的 体 
恤 并 不 能 阻止 他 发 表 他 的 真实 意见 。 她 知道 她 丈夫 这 个 特性 ， 
而 且 很 喜欢 这 一 点 。 

“一 切 都 圆满 解决 , 你 又 回来 了 , 我 真 高 兴 哩 ,他 继续 说 。 
“ 蛾 ,关于 我 那 项 议会 通过 的 新 法 案 , 人 们 有 什么 议论 呢 ?” 

安娜 关于 这 个 法 案 毫 无 所 闻 , 她 想起 自己 竟 会 这 么 轻易 地 
忘记 他 那么 重视 的 事 , 良心 上 觉得 很 不 安 。 

“相反 地 , 这 里 却 引 起 了 很 大 反响 , ”他 露出 得 意 的 微笑 
说 。 

她 看 出 来 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 想 要 把 这 件 事 最 令 他 
得 意 的 地 方 告诉 她 , 因此 她 用 问题 去 引 他 讲 出 来 。 带 着 同样 得 
意 的 微笑 , 他 告诉 她 因为 通过 这 项 法 案 而 使 他 博得 的 喝彩 。 

“我 非常 ,非常 高 兴 哩 。 这 证 明 对 于 这 个 事情 的 合理 而 又 坚 
定 的 观点 终于 在 我 们 中 间 开 始 形成 了 。” 

喝 完 了 第 二 杯 奶 茶 , 吃 完 面包 , 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗 维 奇 
就 站 起 来 , 向 书房 走 去 。 

“你 今 晚上 什么 地 方 都 没有 去 吗 ? 你 一 定 很 浆 吧 , 我 想 ?” 他 
说 。 

“ 啊 , 不 1” 她 回答 ,跟着 他 站 起 来 ,陪伴 着 他 通过 这 房间 走 到 
他 书房 去 。 “你 现在 读 什 么 呢 ?” 她 问 。 

现在 我 在 读 地 尔 公 眉 的 《地 独 之 诗 )@， "他 回答 。“ 一 本 了 
不 起 的 书 哩 。 

安娜 微微 一 笑 ,好像 人 们 看 见 他 们 所 爱 的 人 的 弱点 微笑 一 

样 ,于 是 , 挽 住 他 的 腹 臂 , 送 他 到 书房 门口 。 她 知道 他 晚上 读书 


QD 原文 为 法 语 。 李 尔 公 句 似 乎 是 托 尔 斯 秦 虚 构 的 名 字 , 有 些 像 著名 法 国 诗 人 
卢 孔 德 . 得 . 李 尔 (1818 一 1894) 的 和 名字 。 
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成 了 必 不 可 少 的 习惯 。 她 也 知道 虽然 他 的 公务 几乎 吞没 了 他 全 
部 的 时 间 , 但 他 却 认为 注意 知识 界 所 发 生 的 一 切 值得 注意 的 事 
是 他 的 义务 。 她 也 知道 他 实际 上 只 对 政治 .哲学 和 神学 方面 的 
书籍 发 生 兴 趣 , 艺术 是 完全 和 他 的 性 情 不 合 的 ;但 是 ,虽然 这 样 ， 
或 者 和 毋 宁 说 正 因为 这 样 , 阿 列 克 谢 . 亚 历 山 德 罗维奇 从 来 没有 忽 
略 过 任何 在 艺术 界 引起 反响 的 事情 , 而 是 以 博览 群 书 为 自己 的 
职责 。 她 知道 在 政治 、 哲 学 、 神 学 上 面 , 阿 列 克 谢 . 亚 历 山 德 罗 维 
奇 常 产生 怀疑 , 加 以 研究 ;但 是 在 艺术 和 诗歌 方面 ,特别 是 在 他 
一 窍 不 通 的 音乐 问题 上 , 他 却 抱 着 最 明确 的 坚定 见解 。 他 喜欢 
谈论 莎士比亚 、 拉 斐 尔 DD、 贝多 芬 , 谈 新 派 诗歌 和 音乐 的 意义 , 这 
一 切 都 被 他 十 分 清晰 精确 加 以 分 类 。 

“ 哦 ,上 帝 保 佑 你 ! "她 在 书房 门口 说 , 书房 里 一 支 有 办 的 蜡 
烛 和 一 只 水 瓶 已 经 在 他 的 扶手 椅 劳 摆好 。“ 我 要 写 信 到 莫斯科 
去 。” 

他 紧 紧 握 着 她 的 手 , 又 陶 了 吻 它 。 

“他 毕竟 是 一 个 好 人 :忠实 ,善良 ,而 且 在 自己 的 事业 方面 非 
常 卓 越 , "安娜 在 返回 她 的 房间 时 这 样 对 自己 说 , 仿佛 是 在 一 个 
攻击 他 、 说 决 不 可 能 有 人 爱 上 他 的 人 面前 为 他 辩护 一 样 。“ 可 是 
他 的 耳朵 怎么 那么 奇怪 地 突出 来 呢 ? 也 许 是 他 把 头发 前 得 太 短 
了 吧 ?” 

正 十 二 点 钟 , 当 安 娜 还 坐 在 桌 边 给 多 莉 写 信 时 , 她 听 到 了 平 
稳 穿 着 拖鞋 的 脚步 声 , 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 , 梳洗 好 了 , 腋 
下 挟 着 一 本 书 , 走 到 她 面前 来 。 

“是 时 候 了 ,是 时 候 了 ! "他 说 , 浮上 一 种 会 心 的 微笑 , 就 走 进 
寝室 去 了 。 


中” 拉 斐 尔 (1483 一 1520) ,文艺 复兴 时 期 伟大 的 意大利 画家 。 
146 


“他 有 什么 权利 那样 子 看 他 呢 ? 安 娜 想 , 回忆 起 弗 龙 斯 基 看 
阿 列 克 谢 - 亚 历 山 德 罗维奇 的 那 种 眼光 。 

她 脱 了 衣服 , 走 进 究 室 ; 但 是 她 的 脸 上 不 仅 敬 无 她 在 莫 斯 
科 时 从 她 的 眼睛 和 微笑 里 闪烁 出 来 的 那 股 生气 ,相反 地 ,现在 
激情 的 火花 好 似 已 在 她 心中 熄灭 , 远 远 地 隐 藏 到 什么 地 方 去 
了 。 


三 四 


弗 龙 斯 基 离 开 彼 得 堡 去 莫斯科 的 时 候 , 把 他 在 莫 尔 斯 基 大 
街 上 的 那 由 大 房子 留 给 他 的 朋友 和 要 好 的 同事 彼得 里 欧 基 照 
管 。 

彼得 里 获 基 是 一 个 青年 中 尉 ,门阀 并 不 十 分 显贵 ,不 仅 没 有 
钱 , 而 且 老 是 负债 累累 ,到 晚上 总 是 喝 得 烂醉 , 上 且 常 常 为 了 各 种 
荒唐 可 笑 、 不 名 誉 的 丑 事 被 监禁 起 来 ,但 是 僚 友 和 长 官 都 很 宠爱 
他 。 十 二 点 钟 从 火车 站 到 达 他 的 住宅 的 时 候 , 弗 龙 斯 基 看 见 大 
门 外 停 着 一 辆 他 很 熟悉 的 出 租 马 车 。 当 他 还 站 在 门 外 按 铃 时 ， 
就 听 到 了 男性 的 哄笑 声 , 一 个 女性 的 含糊 不 清 的 声音 和 彼得 里 
获 基 的 叫 声 : "如 果 是 个 什么 流氓 ,可 不 要 让 他 进来 !” 弗 龙 斯 基 
叫 仆 人 不 要 通报 ,悄悄 地 演进 了 前 厅 。 彼 得 里 欧 基 的 一 个 女友 ， 
西 尔 顿 男 姻 夫人 ,长 着 玫瑰 色 小 脸 和 淡 黄 色 头 发 , 穿着 一 件 淡 紫 
色 的 纲 组 连衣裙 ,光彩 夺目 , 正 用 巴黎 法 语 聊 着 闲 天 , 像 一 只 人 金 
丝 私 一 样 ,她 的 声音 充满 了 整个 屋子 , 这 时 她 正 坐 在 圆桌 旁 煮 暑 
罪 。 彼 得 里 欧 基 穿着 大 衣 , 骑兵 队长 卡 梅 罗 夫 斯 基 , 大 概 是 刚 下 
了 班 跑 来 的 ,还 是 全 身 军装 ,他们 坐 在 她 的 两 边 。 
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“好 ! 弗 龙 斯 基 ! "彼得 里 芍 基 叫 着 , 跳 了 起 来 , 吴 的 一 声 推 
开 椅 子 。“ 我 们 的 主人 来 了 ! 男 表 夫 人 , 拿 新 咖啡 亏 给 他 者 点 咖 
啡 吧 。 啊 呀 ,我 们 没有 想到 你 来 ! 我 希望 你 会 满意 你 的 书房 里 
这 个 装饰 品 “他 指 着 男 医 夫人 说 。“ 你 们 彼此 一 定 认识 的 
取 ?” 

“我 想 是 认识 的 “ 弗 龙 斯 基 肖 上 一 种 愉快 的 微笑 说 , 紧 紧 握 
着 男 需 去 人 的 小 手 。“ 可 不 是 吗 ! 我 们 是 老 肌 友 了 哩 。 

“您 是 旅行 回来 吧 ?" 男 项 夫人 说 。“ 那 么 我 就 要 走 了 。 哦 ， 
要 是 我 但 事 的 话 , 我 立刻 就 走 。 

“您 随便 在 哪里 都 当 在 家 里 一 样 , 男 稻 夫人, ” 弗 龙 斯 基 说 。 
“你 好 , 卡 梅 罗 夫 斯 基 ?” 他 补充 说 ,冷淡 地 和 卡 梅 罗 夫 斯 基 握 了 
握手 。 

“ 昕 了 昕 ,您 再 也 讲 不 出 这 样 漂 之 的 话 ,” 男 甸 夫 人 转向 彼得 里 
欧 基 说 。 

“不 , 那 为 什么 ?” 吃 了 饭 以 后 我 也 能 讲 得 那样 好 。” 

“号 了 饭 以 后 就 不 稀奇 了 ! 哦 ,那么 我 给 你 阁 一 点 咖啡 , 你 
先 去 洗 个 脸 , 收拾 一 下 吧 ," 男 项 夫人 说 , 又 坐 下 来 , 当心 地 旋转 
着 新 咖啡 索 的 小 螺旋 。“ 皮 埃 尔 , 拿 嘻 啡 给 我 , "她 向 彼得 里 蒋 基 
说 ,她 叫 他 度 埃 尔 , 那 是 他 的 姓 的 昵称 ,她 并 不 隐 讳 她 和 他 的 关 
系 -。 “我 再 加 点 进去 。” 

“您 会 弄 坏 的 !” 

“不 ,我 不 会 弄 坏 的 ! 哦 ,您 的 夫人 呢 ?" 男 狠 夫 人 突然 说 , 打 
渐 了 弗 龙 斯 基 和 他 的 同僚 的 谈话 。“ 我 们 这 里 已 经 把 您 招 歼 出 
去 了 哩 。 您 把 您 的 夫人 带 来 了 吗 ?” 

“没有 , 男 茵 夫人 。 我 天 生 是 一 个 茨 冈 , 而 且 一 直到 死 也 还 
是 一 个 茨 闪 。 

“这 样 倒 更 好 了 , 侄 更 好 了 ! 来 握 握 和 手 吧 。” 
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男 时 夫 人 不 放松 弗 龙 斯 基 , 开始 边 笑 边 讲 地 告诉 他 她 最 近 
的 生活 计划 ,征求 他 的 意见 。 

“他 怎么 也 不 让 我 离婚 ! 哦 ,我 电 么 办 呢 ? (他 ,就 是 她 的 丈 
夫 ,) 现 在 我 想 去 告 他 。 您 有 什么 高 见 ? 卡 梅 罗 夫 斯 基 , 留心 咖 
啡 啊 , 它 已 经 在 深 了 ;您 看 ,我 实在 忙 不 过 来 呀 ! 我 要 告状 , 因为 
我 得 保全 我 的 财产 。 您 明白 这 有 多 人 么 荒唐 呀 , 他 借口 说 我 对 他 
不 贞 ， 她 轻 芒 地 说 “公然 想 霸占 我 的 财产 。 

旨 龙 斯 基 愉 快 地 听 着 这 位 娇艳 少妇 的 有 趣 的 闲谈 , 随 声 附 
和 和 着, 半 开 玩笑 半 认 真 地 给 她 出 些 主意 , 总 之 他 立刻 采取 了 他 和 
这 一 类 妇 人 谈话 时 惯用 的 调子 。 在 他 彼得 堡 的 世界 里 , 所 有 的 
人 分 成 了 截然 相反 的 两 类 。 一 类 是 下 层 阶 级 :他 们 是 粗俗 、 轧 
春 、 特 别 可 笑 的 人 们 , 他 们 认为 一 个 丈夫 只 应 当 和 合法 妻子 同 
居 ;认为 少女 要 贞洁 , 妇 人 要 端庄 , 而 男子 要 富 于 男子 气概 有 自 
制 力 、 坚 强 不 届 ; 认 为 人 要 养育 孩子 , 挣 钱 谋生 ,偿付 债 款 , 以 及 
各 种 同样 荒唐 的 事 。 这 是 那 一 类 旧式 的 可 笑 人 物 。 但 是 另外 有 
一 类 人 :真正 的 人 ,他 们 都 属于 这 一 类 , 在 这 一 类 人 里 ,最 要 紧 的 
是 优雅 , 英俊 , 慷慨 , 勇敢 , 乐观 , 毫 不 但 亿 地 沉 沁 于 一 切 情 欲 中 ， 
而 尽情 嘲笑 其 他 的 一 切 。 

仅仅 在 最 初 一 瞬间 , 弗 龙 斯 基因 为 网 从 莫斯科 带 来 了 完全 
不 同 的 世界 的 印象 而 感到 不 知 所 措 ; 但 是 不 一 会 ,好 像 把 脚 套 进 
一 双 旧 拖鞋 里 一 样 ,他 又 回 到 了 他 以 前 的 那个 轻松 愉快 的 世界 
里 。 

咖啡 实际 上 没有 者 好 , 只 是 泼 溅 在 每 个 人 身上 , 烧 于 了 , 恰 
好 尽 了 它 应 尽 的 义务 一 就 是 ,成 了 他 们 吵闹 大 笑 的 理由 , 溅 污 
了 贵重 的 地 毯 和 男 毁 夫人 的 连衣裙 。 

“ 哦 , 现在, 再见 吧 ,要 不 然 , 您 再 也 不 会 去 洗脸 ,而 在 我 的 良 
心 上 就 会 留 下 一 位 体面 的 绅士 所 能 犯 的 最 大 罪行 不 爱 清 
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洁 。 栈 , 您 劝 我 拿 一 把 刀 刺 进 他 的 喉 嘴 吗 ?” 

“当然 嘿 。 可 是 要 设法 使 您 的 手 贴 近 他 的 跨 层 。 那 么 他 就 
会 吻 吻 您 的 手 ,一 切 就 会 圆满 地 收场 ， 弗 龙 斯 基 回 答 。 

“那么 在 法 兰 西 戏院 再 见 吧 ! “她 的 衣 镭 发 出 一 阵 绎 缘 声 ， 
她 走 了 。 

卡 梅 罗 夫 斯 基 也 站 了 起 来 , 弗 龙 斯 基 没 有 等 到 他 走 掉 , 就 和 
他 担 了 握手 , 走 进 泗 洗 室 去 了 。 在 他 洗脸 的 时 候 , 彼得 里 获 基 把 
从 弗 龙 斯 基 离 开 彼 得 堡 以 后 他 境况 的 变迁 简单 扼要 地 对 他 说 了 
一 下 。 他 身 无 分 文 。 他 父亲 说 再 也 不 给 他 , 而且 不 肯 替 他 还 债 。 
裁缝 想 使 他 坐牢 , 另外 一 个 人 也 威吓 着 要 把 他 关 进 监狱 。 联 队 
队长 声言 如 果 他 继续 干 出 这 些 丑 事 的 话 , 他 就 得 离开 联 队 。 男 
岁 夫 人 像 个 辣 葛 卜 一 样 ,使 他 讨厌 得 要 死 , 特别 是 她 总 想 给 他 钱 
用 。 但 是 有 男 外 一 个 女子 一 一 他 可 以 带 来 给 弗 龙 斯 基 看 看 一 一 
艳丽 惊人 ,完全 是 东方 型 的 ,“ 奴 隶 利 百 加 型 的 , 你 要 知道 。” 
他 和 别 尔 科 舍 夫 又 吵 了 架 , 差 一 点 要 和 他 决斗 ,但 是 自然 这 是 没 
有 结果 的 。 总 之 ,一 切 都 非常 有 趣 和 和 畅快。 为 了 不 让 他 的 同 依 
更 深 地 了 和 解 他 的 境遇 的 底细 , 彼得 里 蒋 基 开始 告诉 他 一 切 有 趣 
的 新 闻 。 当 他 在 这 由 消磨 了 他 三 年 岁月 的 熟悉 住宅 的 环境 之 
中 , 听 者 彼得 里 茨 基 讲 那些 熟悉 的 故事 时 , 弗 龙 斯 基体 会 到 又 回 
到 他 过 惯 了 的 无 忧 无 虚 的 彼得 堡 生 活 中 的 快感 。 

“ 决 不 会 吧 1" 他 叫 起 来 , 放下 脸 盆 踏板 , 他 正在 脸 盆 里 洗 自 
己 健 康 红润 的 脖子 。“ 决 不 会 吧 !" 听 到 洛 拉 抛弃 了 费 尔 京 戈 夫 
和 米 列 耶 夫 同居 的 消息 时 , 这 样 叫 了 起 来 。 “他 还 是 那样 蠢 每 和 


中” 利 百 加 是 《圣经 : 旧 约 : 创 世 记 》 中 亚伯拉罕 的 儿子 以 撒 的 妻子 , 是 一 位 容貌 
极其 俊美 的 女子 。 彼 得 里 蒋 基 在 这 里 是 指 司 各 特 的 小 说 《 艾 凡 赫 》 里 的 犹 
太 女 子 费 贝 卡 型 的 。 
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洋洋 上 自得 吗 ? 哦 , 布 祖 卢 科 夫 怎样 了 ?” 

“ 哦 , 布 宜 户 科 夫 亲 了 一 个 笑话 一 一 真 好 玩 ! ”彼得 里 蒋 基 叫 
喷 着 。“ 你 知道 他 是 个 舞 迷 , 没有 一 次 宫廷 舞会 他 不 在 场 的 。 他 
戴 了 一 顶 新 式 头 田 去 参加 盛大 舞会 。 你 看 见 过 新 式 头 盔 吗 ? 非 
营 好 , 很 轻 。 哦 ,他 就 这 样 站 在 那里 …… 不 ,我 说 , 你 听 呀 。” 

“我 是 在 听 呀 “ 弗 龙 斯 基 回 答 , 一 面 用 粗毛 巾 擦 身体 。 

“大 公 夫 人 同 着 某 位 公使 来 了 , 也 是 活该 倒霉 , 他们 谈 起 新 
式 头 盔 来 。 大 公 夫 人 一 定 要 拿 新 式 头 盔 给 公使 看 。 他 们 看 见 我 
们 的 朋友 站 在 那里 。( 彼 得 里 蒋 基 摹 拟 他 戴 着 头盔 站 在 那里 的 
样子 。) 大 公 夫 人 向 他 要 头盔 , 他 不 给 她 。 这 是 怎么 回 事 呢 ? 哦 ， 
大 家 都 对 他 使 眼色 , 点 头 , 皱眉 一 一 把 帽子 给 她 , 给 她 ! 他 不 给 
她 。 他 采 采 地 站 着 不 动 。 你 就 想象 那 副 神 气 吧 ! …… 哦 , 那 
i 他 姓 什 么 ,随便 他 姓 什 么 吧 …… 向 他 要 帽子 …… 他 不 肯 ! 
i 他 就 把 它 抢 过 来 , 递 给 了 大 公 夫 人 。 “这 里 , 夫人 ,' 他 说 ， 
古 新 式 头 盔 , 她 把 帽子 翻 过 来 , 而 一 一 你 想 想 吧 一 一 扑通 一 声 
从 里 面 掉 下 一 只 梨 , 许 多 糖果 ,糖果 恺 伯 有 两 磅 ! …… 他 把 它们 
藏 在 里 面 ,好 乖乖 !” 

弗 龙 斯 基 捧腹 大 笑 了 。 好 久 以 后 ,在 他 谈 别 的 事 时 , 他 一 想 
到 头盔 ,就 又 爆发 出 他 那 种 健康 的 笑 声 来 ,露出 两 排 健 全 的 密 窗 
的 牙齿 。 

听 了 这 一 切 消息 , 弗 龙 斯 基 由 听 差 服侍 , 穿 好 制服 , 就 去 报 
到 。 他 打算 报到 以 后 ,驾车 到 他 哥哥 家 里 和 贝 特 西 家 里 去 , 然后 
再 拜访 几 个 地 方 ,以便 开始 去 那 可 以 会 见 卡 列宁 夫人 的 交际 场 
所 。 他 出 了 门 总 要 到 深夜 才 回 来 , 正如 他 在 彼得 堡 一 向 的 习惯 
一 样 。 
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冬 末 , 谢 尔 巴 次 基 家 举行 了 一 次 医生 会 诊 , 为 的 是 诊断 基带 
的 健康 状态 和 决定 采取 什么 治疗 方法 来 挽回 她 日 益 训 弱 的 体 
力 。 她 病 了 , 随 着 春天 的 到 来 ,她 的 身体 越 来 越 坏 。 家 庭 医生 给 
她 开 了 鱼肝油 ,之 后 是 铁 剂 ,再 后 是 硝酸 银 剂 ,但 是 第 一 第 二 第 
三 都 没有 效 验 ,后 来 因为 他 劝告 她 于 春天 到 国外 易 地 疗养 ,因此 
他 们 请 了 一 位 名 医 。 这 位 名 医 , 是 一 位 年 纪 不 大 而 又 十 分 漂亮 
的 男子 , 要 求 检 查 病人 的 身体 。 他 似乎 带 着 特殊 的 乐趣 坚持 说 
处 女 的 郑 性 只 是 蛮 性 的 残余 ,再 没有 比 还 不 年 老 的 男子 来 检查 
少女 的 裸体 更 目 然 的 事 了 。 他 认为 这 很 自然 ,因为 他 每 天 都 这 
样 做 ,而且 他 这 样 做 似乎 并 没有 感到 和 想到 有 什么 不 妥 的 地 方 ， 
因此 他 认为 处 女 的 善 导 不 但 是 蛮 性 的 残余 , 简直 是 对 他 的 侮 
导 。 

除了 服从 没有 别 的 办 法 了 ,因为 虽然 所 有 的 医生 上 的 都 是 
同样 的 学 校 , 读 同 样 的 书 ,学 同样 的 学 科 , 虽然 有 人 说 这 位 名 医 
只 是 个 庸 医 ,但 是 在 公 库 夫人 这 种 门 第 不 知 为 何 却 相信 只 有 这 
位 名 医 有 特殊 高 明 的 学 问 , 只 有 他 才能 挽救 基 蒂 。 仔 细 地 检查 
和 听诊 了 着 得 惊 性 失措 的 病人 之 后 ,这 位 名 医 仔细 地 洗 了 手 , 站 
在 客厅 里 和 公 细 讲话 。 公 细 一 边 听 医生 说 话 , 一 边 笋 着 层 头 核 
嗽 着 。 他 本 来 是 一 个 阅历 很 深 的 人 , 既 不 是 傻瓜 , 也 不 是 病人 ， 
对 于 医术 本 来 没有 信仰 ,况且 他 也 许 是 唯一 完全 了 解 基 蒂 病 因 
的 人 ,所 以 他 看 到 这 人 幕 滑 科 剧 实 在 生气 极 了 。“ 吹 咎 大 王 ! ”他 听 
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着 这 位 名 医 噬 喉 不 体 地 谈论 她 女儿 的 病情 时 这 样 想 。 同 时 医生 
好 容易 才 抑 制 住 自己 轻视 这 位 老 绅 士 的 心情 , 费力 地 迁就 着 他 
的 理解 水 平 。 他 觉察 出 和 这 老头 子 谈 是 没有 用 的 , 家 中 的 主要 
人 物 是 母亲 。 他 决定 在 她 面前 炫 钦 一 下 他 的 本 领 。 恰 好 这 时 ， 
公 嚼 夫人 和 家 庭 医生 一 道 走 进 了 客厅 。 公 员 退 了 出 去 , 为 的 是 
不 要 表露 出 他 觉得 这 一 场 戏 有 多 么 可 笑 。 公 一 夫人 的 心 乱 了 ， 
不 知道 起 么 办 好 。 她 感觉 到 是 她 害 了 基带 。 

“ 哦 ,医生 ,决定 我 们 的 命运 吧 , " 公 员 夫人 说 。“ 把 一 切 都 告 
诉 我 吧 。" 她 本 来 想 说 ,“ 有 和 希望 吗 ?”" 但 是 她 的 嘴唇 发 拌 ,她 不 能 
发 出 这 问题 。“ 哦 ,医生 ?” 

“稍微 等 一 等 , 公 甸 夫 人 。 我 要 先 和 我 的 同事 商量 一 下 , 然 
后 我 再 来 奉 告 。” 

“那么 我 们 要 走 开 吧 ?” 

“请 便 。” 

公 员 夫人 叹 了 口气 走出 去 。 

只 剩 下 两 位 医生 时 ,家 庭 医生 开始 晨 导 地 陈述 自己 的 意见 ， 
项 人 动 怕 是 肺结核 初期 , 但 是 ……… 等 等 , 等 等 。 名 医 听 着 他 讲 ,在 
他 说 到 一 半 时 看 了 看 他 的 大 金 表 。 

“是 的 , "他 说 。“ 但 是 …… ” 

家 庭 医生 蔡 散 地 说 了 一 半 就 停 住 了 。 

“肺结核 初期 , 您 知道 , 我 们 是 还 不 能 断定 的 ;不 到 发 现 空 洞 
的 时 候 ,无 法 断定 。 但 是 我 们 可 以 作 这 样 的 猜测 。 征 状 已 经 有 
了 ,和 营养 不 良 , 神经 容易 激动 等 等 。 问 题 在 这 里 :在 具有 肺结核 
征 状 的 情况 下 , 用 什么 方法 去 保持 营养 呢 ?” 

“但 是 您 知道 , 在 这 种 病状 之 下 总 是 潜伏 着 道德 和 精神 的 因 
素 , "家庭 医 生 含 着 机 警 的 微笑 大 胆 地 插嘴 。 

“是 的 , 那 是 不 用 说 的 , ”名医 回答 , 又 看 了 看 表 , “对不起, 亚 
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乌 查 桥 修 好 了 吗 , 还 是 仍旧 要 坐车 绕 路 ? "他 间 。“ 噢 ! 修好 了 。 
啊 , 那么 我 不 消 二 十 分 钟 就 到 那里 了 。 我 们 刚才 在 说 ,问题 可 以 
这 样 提出 :保持 营养 , 调养 神经 。 两 者 是 互相 关联 的 , 必须 双 管 
齐 下 。 

“到 国外 易 地 疗养 怎样 ?" 家 庭 医生 间 。 

“我 不 赞成 到 外 国 易 地 疗养 。 要 注意 :假使 真是 肺结核 初 
期 ,这 我 们 现在 还 不 能 够 断定 , 那样 到 外 国 易 地 疗养 就 一 点 益处 
都 没有 。 要 紧 的 是 用 什么 方法 增加 营养 , 而 且 不 损害 身体 。” 

于 是 名 医 发 表 了 他 用 苏 登 温泉 治疗 的 方法 。 显 然 他 开 
这 个 药方 主要 是 因为 它 不 会 有 害处 。 

家 庭 医 生 注 意 地 而 且 蕉 敬 地 听 他 说 完了 。 

“但 是 到 国外 易 地 疗养 的 好 处 , 就 是 可 以 变换 一 下 习惯 , 换 
换 环 境 , 免得 触 景 伤 情 。 而 且 和 母亲 也 希望 这 样 , "他 补充 说 。 

“ 噢 ! 要 是 那样 ,让 她 们 去 也 好 。 只 是 那些 德国 庸 医 是 害 人 
的 …… 您 得 说 服 她 们 …… 哦 ,那么 让 她 们 去 也 好 。” 

他 又 看 了 看 表 。 

“ 啊 ! 时 候 到 了 , ”他 走 到 门口 。 

名 医 向 公有 习 夫 人 表示 (他 说 这 话 完全 是 出 于 礼节 ), 他 要 再 
看 看 病人 。 

“什么 1 再 检查 一 次 ! "母亲 丽 怖 地 叫 道 。 

- 啊 , 不 ,只 是 再 问 问 详细 , 公 玫 夫 人 。” 

“请 这 边 来 。” 

于 是 母亲 陪 着 医生 走 进 基带 待 着 的 客厅 。 基 蒂 站 在 房间 中 
央 , 面容 消瘦 ,脸色 泛 红 , 眼睛 里 闪烁 着 一 种 特别 的 光辉 , 那 光辉 
是 她 所 受 的 羞耻 的 痛苦 留 下 的 。 医 生 进 来 时 ,她 脸 上 泛 出 红晕 ， 


QD 苏 登 是 德国 威 斯 巴 登 附 近 的 小 村 和 疗养 地 , 有 温泉 。 
了 7 


眼睛 里 盈 滋 着 泪水 。 她 的 全 部 疾病 和 治疗 在 她 看 来 是 多 人 么 无 
聊 , 甚至 多 么 可 笑 ! 医治 她 在 她 看 来 好 像 想 把 打破 了 的 花瓶 碎 
片 拼 拢 起 来 一 样 可 笑 。 她 的 心 碎 了 ,他 们 为 什么 要 用 丸剂 和 药 
粉 来 医治 她 呢 ? 但 是 她 不 能 使 她 母亲 伤心 , 特别 是 因为 她 母亲 
把 过 错 都 归 在 自己 身上 。 

“我 可 以 请 您 坐 下 吗 , 公事 小 姐 , ”名 医 对 她 说 。 

他 微笑 着 面 对 着 她 坐 下 , 摸 着 她 的 脉搏 ,又 开始 问 她 一 些 讨 
厌 的 问题 。 她 回答 了 , 突然 冒 火 了 , 站 了 起 来 。 

“对 不 起 , 医生 , 可 是 这 实在 毫 无 好 处 。 同 样 的 话 您 问 过 我 
三 次 了 。” 

名 医 没有 生气 。 

“神经 易 受 刺激 ,” 他 在 基 蒂 走出 房间 的 时 候 对 公 事 夫人 说 。 
“可 是 ,我 已 经 看 完了 ……” 

于 是 医生 对 公有 时 夫 人 像 对 一 个 格外 聪明 的 妇 人 一 样 , 很 科 
学 地 说 明了 公 细 小 姐 的 病状 ,结论 是 坚决 主张 水 疗法 , 那 本 来 是 
不 需要 的 。 对 于 她 们 要 不 要 到 外 国 去 这 个 问题 , 医生 沉思 着 ,好 
像 在 解决 一 个 重大 的 问题 似 的 。 最 后 他 的 决定 宣布 了 :她 们 可 
以 到 国外 去 , 但 是 千 万 不 要 误 信 外 国 的 庸 医 , 有 事 尽 管 来 找 
他 。 

医生 走 了 之 后 , 像 是 什么 好 事 降 临 了 似 的 。 母 亲 回 到 女儿 
身 旁 时 快活 多 了 ,而 基带 也 装 出 快活 的 样子 。 她 现在 常常 、 差 不 
多 老 是 得 装 假 。 

“ 真 的 , 我 很 健康 哩 , 妈妈。 但 是 假使 您 要 到 国外 去 , 我 们 就 
去 吧 !1” 她 说 ,极力 装 出 对 这 次 旅行 感到 兴味 , 开始 谈论 旅行 的 准 
备 。 
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医生 走 后 , 多 莉 就 来 了 。 她 知道 那天 举行 会 诊 , 尽管 她 产后 
刚刚 起 床 (她 在 冬 末 又 生 了 一 个 女 枫 ), 尽 管 上 自己 的 苦恼 和 饶 感 
已 经 够 多 了 ,她 却 把 婴儿 和 一 个 生病 的 女儿 丢 在 家 里 ,特地 赶 来 
探听 在 那天 决定 的 基带 的 命运 。 

“ 哦 ,起 么 样 ?她 走 进 客 厅 , 没有 摘 下 帽子 , 就 说 。“ 你们 都 
很 快活 的 样子 。 那 么 一 定 有 好 消息 吧 ?” 

她 们 打算 告诉 她 医生 说 的 话 , 但 是 虽然 医生 说 得 非常 有 条 
理 而 且 十 分 详细 ,但 要 传达 他 所 说 的 话 却 似乎 是 完全 不 可 能 的 。 
唯一 有 趣 的 事 是 他 们 已 经 决定 出 国旅 行 。 

多 莉 不 禁 叹 了 口气 。 她 最 亲爱 的 朋友 , 她 妹妹 , 要 走 了 。 而 
她 的 生活 并 不 是 愉快 的 。 她 和 斯 捷 潘 -阿尔 卡 季 奇 和 好 以 后 的 
关系 是 很 委 届 的 。 安 娜 促成 的 结合 原来 并 不 稳固 , 家 庭 的 和 有 睦 
又 在 老 地 方 破裂 了 。 并 没有 什么 明确 的 事实 , 只 是 斯 捷 潘 "阿尔 
卡 季 奇 几乎 总 是 不 在 家 , 家 里 也 几乎 总 是 没有 钱 , 多 和 莉 又 因为 猜 
疑 他 不 忠 而 不 断 地 兰 恼 着 ,她 殿 怕 她 曾经 党 过 的 那 种 嫉妒 的 痛 
董 ,竭力 想 祛 除 这 些 猜 疑 。 一 度 遭 受过 的 那 种 嫉妒 的 最 初 袭 击 
是 不 会 再 来 的 了 ,现在 就 是 发 觉 他 不 忠实 也 决 不 会 像 第 一 次 那 
样 影响 她 。 发 觉 这 样 的 问题 现在 也 只 不 过 是 破坏 习惯 的 家 庭 生 
活 , 她 听任 上 自己 受骗 ,为 了 这 个 弱点 而 轻视 他 ,特别 是 轻视 她 自 
己 。 此 外 , 她 要 照管 一 个 大 家 庭 使 得 她 不 断 地 操心 受苦 :时 而 ， 
枫 儿 哺乳 不 当 , 时 而 ,乳母 又 走 了 ,时 而 , 另 一 个 小 孩 又 害 了 病 。 

“ 哦 ,你 们 都 好 吧 ?” 她 母亲 问 。 
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“ 噢 , 妈妈 , 你 们 的 苦难 也 够 多 的 了 了。 莉莉 病 了 , 恺 怕 是 猩 红 
热 。 我 趁 现 在 来 探 问 - 一 下 消息 , 过 后 我 丽 怕 要 完全 关 在 家 里 , 如 
果 一 一 但 愿 不 会 一 一 真是 猩红热 的 话 。” 

老公 绥 在 医生 离开 后 也 从 书房 里 走 进来 ,于 是 ,让 多 莉 吻 了 
吻 他 的 面 天 ,和 她 说 了 一 两 句 话 之 后 , 他 就 转向 他 的 妻子 : 

“你 们 是 怎么 决定 的 ? 要 走 吗 ? 哦 , 你 们 打算 把 我 怎么 办 ?” 

“我 想 你 还 是 留 在 这 里 好 , 亚历山大 ,” 他 的 妻子 说 。 

“ 随 你 们 的 便 。” 

“妈妈 , 为 什么 爸爸 不 和 我 们 一 道 去 2" 基 蒂 说 。 “那样 对 他 ， 
对 我 们 都 要 愉快 得 多 哩 。” 

老公 爵 站 起 身 来 , 抚摸 了 基带 的 头发 。 她 抬 起 头 , 强 颜 欢笑 
地 望 着 他 。 她 总 觉得 他 比 家 中 任何 人 都 了 解 她 , 虽然 他 很 少 提 
到 她 。 她 是 最 小 的 一 个 ,是 父亲 的 爱 女 , 她 觉得 他 对 她 的 爱 使 他 
洞察 一 切 。 现 在 当 她 的 视线 遇 到 他 那 双 凝视 着 她 的 锋 蓝 的 仁慈 
的 眼睛 时 , 她 感到 好 像 他 看 透 了 她 , 觉察 出 她 心中 产生 的 一 切 不 
良 念头 。 她 红 着 脸 , 向 他 探 过 身子 去 , 期 待 他 吻 易 她 ,但 是 他 只 
” 轻 轻 拍 了 拍 她 的 头 , 说 ; 

“这 些 辕 赛 的 假发 ! 人 触摸 不 到 真正 的 女儿 ,而 只 是 抚摸 荐 
死 妇 人 的 硬 毛 。 哦 , 多 林 卡 了 , ”他 转向 他 大 女儿 , “你 家 那 位 浪 
荡 公 子 在 干什么 ?” 

“ “ 没 干什么 , 爸爸 , ”多 莉 回 答 , 明白 那 是 指 她 丈夫 。“ 他 总 不 
在 家 ,我 难得 见 着 他 的 面 ,” 她 不 禁 露 出 一 丝 训 讽 的 微笑 补充 说 。 

“什么 , 他 还 没有 到 乡下 去 办 理 卖 树林 的 事 吗 ?” 

“没有 , 他 老 准 备 着 要 去 。” 

“ 啊 , 原来 这 样 !" 公 翼 说 。“ 难 道 我 也 要 准备 旅行 吗 ? 听 你 
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盼 只 好 了 , "他 坐 和 干 来 对 他 妻子 说 。“ 我 告诉 你 怎样 办 吧 , 卡 
佳 由 "他 继续 对 小 女儿 说 : ”有朝一日 ,在 一 个 晴朗 的 日 子 里 , 你 
早上 起 来 会 对 自己 说 :我 很 健康 而 且 很 快乐 , 又 要 和 父亲 一 道 在 
清早 冒 着 风 箱 出 去 散步 了 。 是 吧 ?” 
父亲 的 话 似乎 很 简单 , 但 是 听 了 这 些 话 , 基 划 就 好 似 一 个 界 
犯 被 人 揭发 了 一 样 狼 狐 惊 惨 -“ 是 的 , 他 都 知道 , 他 都 明白 ,他 说 
这 些 话 是 在 告诉 我 , 虽然 我 感到 羞愧 , 但 是 我 必须 克服 羞愧 心 
情 。 她 鼓 不 起 勇气 来 回答 。 她 正 想 要 开口 , 却 玉 地 句 起 来 , 从 房 
间 里 冲 出 去 。 

“你 看 你 开 的 好 玩笑 !1” 公 玫 夫 人 攻击 她 的 丈夫 。“ 你 总 是 
0 "她 就 开始 责备 起 他 来 。 

公爵 昕 着 夫人 责备 好 一 会 没有 说 话 , 但 是 他 的 面色 越发 悉 
由 不 展 了 。 

“她 多 可 怜 呵 ,这 可 怜 的 孩子 , 多 可 怜 , 你 没有 感觉 到 她 一 昕 
见 别 人 略 略 提起 这 事 的 起 因 就 多 么 伤心 呵 。 唉 ! 看 错 人 到 这 种 
地 步 1" 公 历 夫 人 说 ,由 她 声调 的 变化 , 多 莉 和 公事 两 人 都 明白 她 
说 的 是 弗 龙 斯 基 。“ 我 不 明白 为 什么 竟 没 有 法 律 来 制裁 这 类 卑 
劣 可 下 的 人 。” 

“全 ,我 真 不 要 昕 了 !1” 公 爵 阴 郁 地 说 , 从 安乐 椅 上 站 起 来 ,好 

像 要 走 开 的 祥子 ,但 是 在 门口 停 住 了 。“ 法 律 是 有 的 ,亲爱 的 , 你 
绛 然 引 我 说 , 我 就 告诉 你 这 一 切 是 谁 的 过 错 吧 :你 , 你 , 都 是 你 
呀 ! 制裁 这 类 织 社 子弟 的 法 律 一 向 就 有 的 , 现在 也 有 。 是 的 ,如 
朵 不 是 做 了 什么 不 妥当 的 事 ,我 尽管 老 了 ,也 会 和 他 , 那 位 花 
花 公 子 决斗 的 ,是 的 , 你 现在 给 她 治 病 吧 , 把 那些 庸 医 都 请 来 
到。 
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公 器 显然 还 有 许多 话 要 说 ,但 是 公爵 夫人 一 昕 到 他 那 种 语 
调 , 她 立刻 平静 下 来 ,感到 后 悔 了 , 像 她 在 严重 场合 常 有 的 情形 
一 样 。 

“亚历山大 , ”她 低 声 说 , 走 近 他 ,开始 哭泣 起 来 了 。 

她 一 问 , 公 恤 也 就 平静 下 来 了 。 他 走 到 她 面前 。 

“ 哦 ,得 了 ,得 了 吧 ! 你 也 怪 可 怜 的 , 我 知道 。 这 是 没有 办 法 
的 事 。 没 有 什么 大 不 了 的 。 上 帝 是 慈 翡 的 …… 谢 谢 , "他 说 , 也 
不 知道 他 在 说 些 什 么 ,同时 他 手 上 感触 到 公 必 夫 人 满 着 泪水 的 
接吻 ,于 是 回 了 一 吻 , 公 顷 就 走出 了 房间 。 

在 这 以 前 , 当 基 蒂 问 着 走出 房间 时 , 多 莉 赁 着 母性 的 、 家 庭 
中 的 本 能 , 立刻 看 出 在 她 面前 摆 着 女人 应 尽 的 职责 , 她 准备 来 完 
成 。 她 脱 下 帽子 , 而 且 在 精神 上 好 像 卷 起 了 袖子 , 预备 行动 。 当 
她 母亲 攻击 父亲 时 , 她 竭力 在 孝敬 所 允许 的 范围 内 制止 母亲 。 
在 公 时 大 发 雷 轿 的 时 候 , 她 却 默 不 作 声 ;她 为 她 母亲 着 局 , 而 且 ， 
她 父亲 这 么 快 又 变温 和 了 , 这 使 她 对 他 产生 了 好 感 ;但 是 当 她 父 
亲 离 开 她 们 身边 时 , 她 就 准备 来 做 一 件 重要 急需 的 事 一 一 到 基 
蒂 那 里 去 , 安慰 她 一 番 。 

“我 早 想 告诉 你 一 件 事 , 妈妈 。 你 知道 列 文 上 次 来 这 里 时 想 
要 向 基 芒 求婚 吗 ? 他 亲口 对 斯 季 瓦 说 的 。” 

“ 哦 , 怎样 ? 我 不 知道 ……” 

“说 不 定 基 带 拒 绝 了 他 ?她 没有 对 你 说 过 吗 ?” 

“没有 , 不 论 是 这 个 人 或 那个 人 , 她 都 没有 对 我 说 起 过 ;她 太 
自负 了 。 但 是 我 知道 一 切 都 是 为 了 那个 人 的 缘故 。” 

“是 的 , 你 想 想 , 假定 她 拒绝 了 列 文 , 我 知道 , 如 果 不 是 为 了 
那个 人 , 她 是 不 会 拒绝 他 的 …… 后 来 ,那个 人 又 那么 睾 郧 无耻 地 
欺骗 了 她 。” 

公 蜗 夫人 想起 自己 在 女儿 面前 问心 有 愧 ,觉得 太 可 怕 了 ,她 
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恼怒 起 来 。 

“ 啊 , 我 真 不 明白 ! 如 今 女 孩子 们 都 自作 主张 , 什么 话 也 不 
告诉 母亲 , 结果 …… ” 

“妈妈 , 我 去 看 看 她 。” 

“ 哦 ,去 吧 。 难 道 我 不 许 你 去 吗 ? 她 母 杂 说 。 


当 她 走 进 基 蒂 的 小 房间 一 闻 精 致 的 .粉红 色 的 小 房间 ， 
摆 满 了 古老 的 萨克森 瓷器 中 的 玩具 , 正 像 两 个 月 前 基 蒂 自己 一 
样 鲜嫩 、 绯 红 和 快乐 ， 多 莉 想 起 去 年 她 们 是 怎样 满怀 深情 和 
欢乐 一 道 装 饰 这 房间 。 当 她 看 见 基 带 坐 在 和 舍 近 门口 的 矮人 刁 上 ， 
眼睛 一 动不动 地 盯 在 地 毯 角 上 ,她 的 心 都 发 冷 了 。 基 蒂 望 了 她 
姐姐 一 眼 , 她 脸 上 那 种 冷 冷 的 .有 几 分 严厉 的 表情 并 没有 改变 。 

“我 就 要 走 了 ,我 得 关 在 家 里 , 而 你 又 不 能 来 看 我 , ”多 莉 说 ， 
在 她 和 喘 旁 坐 下 。“ 我 要 和 你 谈 谈 。” 

“ 谈 什么 ?" 基 蒂 连 忙 问 ,惊讶 地 抬 起 头 。 

“有 什么 呢 , 还 不 是 你 的 痛苦 ?” 

“我 没有 痛苦 。 

“和 得了, 基带。 莫非 你 以 为 我 会 不 知道 吗 ? 我 通通 知道 。 相 
信 我 , 这 真是 无 关 紧 要 的 …… 我 们 大 家 都 经 历 过 的 哩 。” 

基 蒂 没有 开口 ,她 的 脸 上 带 着 严肃 的 表情 。 

“他 不 值得 你 为 他 痛苦 ,” 达 里 娅 . 亚 历 出 德 罗 夫 娜 继续 说 ， 
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直入 本 题 。 

“不 ,他 使 我 成 为 一 个 傻瓜 “基带 带 着 阁 栗 的 声调 说 。 “不 
要 谈 这 个 吧 ! 请 不 要 谈 这 个 吧 !” 

“可 是 谁 对 你 这 样 说 过 呢 ?” 谁 也 没有 这 样 说 过 。 我 相信 他 
爱 你 ,而 且 依 然 爱 你 ,如 果 不 是 …… ” 

“ 陪 , 我 觉得 最 可 怕 的 就 是 这 种 同情 !" 基 蒂 叫 道 ,突然 冒 火 
了 。 她 在 椅子 上 掉 转 身 去 , 脸 上 汉 着 红 举 , 手指 急速 地 乱 动 着 ， 
时 而 用 这 手 时 而 用 那 手 捍 住 衣 带 上 的 钮 扣 。 多 莉 知 道 妹 妹 在 激 
动 时 有 捍 紧 两 手 的 习惯 ;她 也 知道 在 激动 时 基 蒂 会 不 顾 一 切 ,说 
出 许多 不 愉快 .不 应 当 说 的 话 来 , 多 莉 原 想 安 奈 她 的 ,但 是 已 经 
太 述 了 。 

“你 要 我 感觉 到 什么 , 什么 呢 ? 呢 , ”基带 迅速 地 说 。*“ 是 我 
爱 上 了 一 个 丝毫 不 关心 我 的 男子 , 而 且 我 会 为 爱 他 而 死 吗 ? 这 
就 是 我 姐姐 对 我 说 的 话 ,她 以 为 …… 以 为 , 以 为 …… 她 在 同情 我 
哩 ! 我 不 需要 这 样 的 怜 司 和 虚 情 假意 ! 怕 


“ 基 蒂 , 你 不 公平 。” 

“你 为 什么 折磨 我 ?7” 

“可 是 我 …… 完 全 相反 …… 我 知道 你 难受 ……… ” 
但 是 基带 在 激怒 中 根本 没有 昕 她 的 话 。 


“我 没有 什么 好 难受 的 ,也 不 需要 安慰。 我 还 有 自尊 心 , 永 
也 不 会 让 自己 去 爱 一 个 不 爱 我 的 男子 。” 

“是 的 ,我 也 并 没有 这 样 说 ……… 只 有 一 件 事 , 你 把 真 话 告 诉 
我 ， 达 里 娅 . 亚 历 山 德 罗 夫 娜 说 , 拉 着 她 的 手 . “告诉 我 , 列 文 对 
你 说 了 吗 ? ……: ” 

提起 列 文 似乎 使 基带 失去 了 最 后 的 自制 力 ; 她 从 椅子 上 跳 
起 来 , 把 钮 扣 扎 在 地 板 上 ,迅速 地 用 两 手 做 着 手势 ,说 : 

为 什么 又 把 列 文 扯 进来 ?” 我 真 不 懂 你 为 什么 要 折磨 我 。 
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我 对 你 说 过 , 我 再 说 一 遍 , 我 还 有 自尊 心 , 我 决 , 决 不 能 像 你 那样 
做 -…… 回 到 变 了 心 、 爱 上 另 一 个 女人 的 男子 那里 去 。 我 真 不 明 
白 ! 你 可 以 ,我 可 不 能 !” 

说 了 这 些 话 ,她 望 了 她 姐姐 一 眼 , 看 见 多 莉 默 不 作 声 地 坐 在 
那里 , 她 的 头 忧 愁 地 垂 着 , 基 蒂 没有 像 原 来 打算 的 那样 跑 出 房 
闻 , 却 在 门 边 坐 下 , 用 手帕 掩 住 脸 , 低下 头 来 。 

沉默 持续 了 两 分 钟 。 多 莉 在 想 自己 的 心事 。 她 时 时 意识 到 
的 那 种 届 导 ,经 她 妹妹 一 提 , 格 外 痛 切 地 刺 伤 了 她 的 心 。 她 没有 
料 到 她 妹妹 会 这 样 残酷 ,因此 她 生 她 的 气 了 。 但 是 突然 她 听 到 
衣服 的 综 缘 声 , 和 随 之 而 来 凄 铀 、. 坎 制 的 呜咽 声 , 而 且 感 到 一 双 
手 辟 搂 住 她 的 脖颈 。 基 蒂 跪 在 她 面前 了 。 

“多 林 卡 ,我 多 么 ,多么 不 快乐 呀 ! ”她 愧 悔 地 低 声 说 。 

她 那 满面 泪痕 的 可 爱 的 有 验 埋 在 达 里 娅 . 亚 历 山 德 罗 夫 娜 的 
裙子 里 了 。 

仿佛 眼泪 是 不 可 缺少 的 润滑 油 , 没有 它 ,姐妹 间 互 相信 和 有赖 的 
机 器 就 不 能 畅快 地 转动 ,两 姐妹 流 了 一 阵 眼 泪 之 后 并 没有 互 谈 
心事 ;但 是 , 虽然 她 们 谈 的 是 不 相干 的 事 , 她 们 却 已 互相 了 解 。 
基 蒂 知道 她 在 气 头 上 说 出 来 的 关于 姐夫 不 忠实 和 关于 姐姐 届 辱 
处 境 的 话 , 刺 伤 了 她 可 怜 姐 姐 的 心 , 但 她 却 侥 恕 了 她 。 多 莉 在 她 
那 一 方面 也 明白 了 她 要 了 解 的 一 切 ;她 确信 不 疑 她 的 推测 是 正 
确 的 , 就 是 , 基 蒂 的 翡 痛 , 无 可 有 慰藉 的 悲痛 正 是 由 于 列 文 向 她 求 
过 婚 , 她 拒绝 了 他 ,而 弗 龙 斯 基 却 欺骗 了 她 , 她 现在 情愿 爱 列 文 ， 
增 恶 弗 龙 斯 基 了 。 基 蒂 并 没有 说 出 一 句 这 样 的 话 ;她 只 诉说 着 
她 的 精神 状态 。 

“我 没有 什么 痛苦 , "她 说 , 渐渐 镇 静 下 来 了 ;但 是 一 切 在 我 
看 来 都 是 可 怕 、 讨 厌 而 粗野 的 , 尤其 是 我 自己 , 你 能 了 解 吗 ? 你 
想象 不 出 我 对 于 一 切 抱 着 多 么 摆 劣 的 想法 呀 ?> 
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“ 哦 , 你 会 有 什么 卑劣 的 想法 ?多 莉 微笑 着 说 。 

“最 脏 脏 、 最 粗野 的 , 我 不 能 告诉 你 。 这 不 是 忧愁 ,也 不 是 烦 
间 , 而 是 更 坏 的 。 仿 佛 我 心中 的 一 切 美好 的 东西 都 消失 了 , 剩 下 
的 只 是 丑恶 的 东西 。 哦 ,我 怎样 对 你 说 呢 ?" 她 继续 说 ,看 出 她 姐 
姐 眼 睛 里 那 种 迷惑 的 眼神 。“ 和 爸爸 刚才 对 我 说 的 话 …… 在 我 看 
来 好 像 他 以 为 我 所 需要 的 就 是 结婚 。 妈 妈 带 我 去 赴 舞 会 :在 我 
看 来 好 像 她 只 是 想 把 我 尽快 地 嫁 掉 了 事 。 我 知道 这 不 是 真 的 ， 
但 是 我 却 驱 散 不 了 这 些 念头 。 所 谓 的 求婚 者 一 一 我 简直 看 不 顺 
眼 。 我 总 觉得 他 们 在 打量 我 。 从 前 穿着 舞 衣 到 处 走动 对 于 我 简 
直 是 一 种 乐趣 ,我 的 货 我 自己 ;现在 我 党 得 非常 郑 愧 和 利信 。 你 
想 怎么 办 呢 ! 还 有 , 那 医 生 …… 还 有 …… 

基带 跨 路 了 一 下 ;她 本 来 起 往 下 说 自从 她 心中 发 生 这 种 变 
化 以 后 ,斯 捷 潘 -阿尔 卡 季 奇 在 她 眼 里 变 得 讨厌 不 堪 了 ,她 一 看 
见 他 , 她 的 想象 中 就 不 能 不 浮现 出 最 粗 吕 丑恶 的 概念 。 

“ 啊 , 哦 , 一 切 都 在 我 眼前 呈现 出 最 粗 邑 、 最 可 异 的 形象 , "她 
继续 说 。“ 这 是 我 的 病 。 也 许 就 会 好 的 …-…” 

“可 是 你 不 要 想 这 些 ……” 

“我 之 无 办 法 。 我 除了 在 你 家 里 和 小 孩 们 在 一 起 是 不 会 快 
活 的 。” 

“你 不 能 到 我 家 来 有 多 可 惜 呀 !” 

“ 啊 , 我 要 来 的 。 我 得 过 猩红热 , 我 一 定 要 说 服 妈 妈 让 我 

基带 固执 己见 ,到 她 姐姐 家 去 了 , 小 孩 们 果然 都 是 患 的 猩 红 
热 ,她 一 直 看 护 他 们 。 两 姊妹 把 六 个 小 孩 安然 地 护理 好 了 , 但 是 
基带 却 没 有 恢复 健康 , 在 大 这 期 内 谢 尔 巴 获 基 一 家 就 出 国旅 行 
去 了 。 
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彼得 堡 的 上 流 社会 实际 上 是 浑然 一 体 : 在 那里 大 家 彼此 相 
识 , 甚至 互相 来 往 。 但 是 这 个 庞大 的 集团 又 分 成 一 个 个 小 团体 。 
安娜 :阿尔 卡 季 耶 夫 娜 ` 卡 列宁 娜 在 这 上 流 社会 三 个 不 同 的 集团 
里 都 有 朋友 和 和 密切 的 关系 。 一 个 是 她 丈夫 的 政府 官员 的 集团 ， 
包括 他 的 同僚 和 部 下 ,是 以 多 种 多 样 的 微妙 的 方式 结合 在 一 起 ， 
而 又 属于 各 种 不 同 的 社会 阶层 。 安 娜 现在 已 经 很 难 记 起 她 起 初 
对 这 些 人 所 抱 着 的 那 种 近似 旦 惧 的 虔 敬 之 感 了 。 现 在 她 熟识 他 
们 所 有 的 人 ,就 像 村 镇 上 的 人 们 互相 熟识 一 样 ;她 知道 他 们 的 习 
惯 和 弱点 , 以 及 他 们 每 个 人 的 苦衷 ;她 知道 他 们 相互 的 关系 和 从 
属 的 情形 ;知道 谁 祖 护 谁 ,每 个 人 怎样 维持 自己 的 地 位 , 他们 在 
哪些 方面 意见 相合 , 哪些 方面 发 生 分 歧 ; 但 是 这 个 男性 的 官僚 集 
拷 , 虽然 利 季 媒 . 伊 万 诺 夫 伯 珊 夫人 屡次 劝 诱 , 却 从 来 不 曾 引 起 
她 的 兴味 , 她 避 开 它 。 

安娜 接近 的 另 一 个 集团 是 阿 列 克 谢 . 亚 历 山 德 罗维奇 所 借 
以 发 迹 的 集团 。 这 个 集团 的 中 心 是 利 季 娅 : 伊 万 诺 夫 伯 甸 夫 人 。 
这 是 一 个 由 年 老 色 衰 、 慈 善 虎 敬 的 妇 人 和 聪明 博学 、 抱 负 不 凡 的 
男子 所 组 成 的 集团 。 属 于 这 个 集团 的 聪明 人 之 一 称 它 作 “ 彼 得 
堡 社会 的 良心 "。 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 十 分 重视 这 个 集 
团 ,安娜 犯 着 她 那 善于 和 人 相处 的 豪 性 ,在 彼得 堡 生 活 初 期 就 和 
这 个 集团 有 了 交谊 。 现 在 , 自从 她 从 莫斯科 回来 以 后 , 这 个 集团 
变 得 使 她 不 能 忍受 了 。 在 她 看 来 好 像 她 和 他 们 所 有 的 人 都 是 虚 
伪 的 ,她 在 这 个 集团 里 觉得 厌倦 和 不 舒服 ,她 尽量 地 少 去 拜访 利 
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季 娅 : 伊 万 诺 夫 伯 喜 夫 人 了 。 

与 安娜 有 关系 的 第 三 个 集团 是 道 地 的 社交 界 一 一 跳舞、 宴 
会 和 华丽 服装 的 集团 , 这 个 集团 一 只 手 抓 牢 官 廷 ,以 免 量 落 到 媚 
妓 的 地 位 , 这 集团 中 的 人 自 以 为 鄂 视 娼妓 , 虽然 她 们 的 趣味 不 仅 
相似 , 而 且 实 际 上 是 一 样 的 。 她 和 这 个 集团 的 联系 是 通过 她 的 
表 嫂 贝 特 西 特 维尔 斯 基 公 应 夫人 而 保持 着 的 , 这 位 公事 夫人 每 
年 有 十 二 万 卢布 收入 , 在 安娜 最 初出 现 于 社交 界 时 她 就 格外 喜 
欢 她 ,给 了 她 许多 的 照顾 , 把 她 拉 进 她 的 集团 来 , 嘲笑 着 利 季 娅 . 
伊 万 诺 夫 伯 珊 夫 人 那 一 群 。 

“ 当 我 又 老 又 丑 的 时 候 , 我 也 会 那样 的 ,” 贝 特 西 常 说 , “但 是 
像 你 这 样 一 位 美 狐 的 年 轻 女子 , 进 那 种 养老 院 还 未 免 太 早 。” 

安 邬 起 初 尽 可 能 地 避 开 特 维尔 斯 基 公 事 夫 人 的 集团 ,因为 
这 里 需要 的 花费 超过 她 的 进项 , 而 且 她 心里 也 的 确 比 较 爱 第 一 
个 集团 ;但 是 自从 她 去 莫斯科 回来 以 后 , 情形 就 变 得 完全 不 同 
了 。 她 避 开 她 的 正义 朋友 而 涉足 于 大 交际 场所 。 她 在 那些 地 方 
遇见 了 弗 龙 斯 基 , 每 次 相逢 都 体验 到 一 种 激动 的 喜悦 。 她 在 页 
特 西 家 里 遇见 他 的 次 数 特别 多 , 原来 贝 特 西 是 弗 龙 斯 基 一 族 , 是 
他 的 党 姐 。 凡 是 可 以 遇见 安娜 的 地 方 , 弗 龙 斯 基 都 去 , 而 和 且 在 可 
能 的 时 候 就 向 她 倾诉 爱情 。 她 并 没有 给 他 鼓励 , 但 是 每 次 遇见 
他 的 时 候 , 她 心里 就 涌 起 她 在 火车 中 第 一 次 与 他 相逢 时 候 所 产 
生 的 那 种 生气 勃勃 的 感觉 。 她 自己 意识 到 了 , 只 要 一 看 到 他 ,她 
的 欢喜 就 在 她 的 眼睛 里 闪烁 , 她 的 嘴唇 挂 上 了 微笑 ,她 抑制 不 住 
这 种 欢喜 的 表情 。 

开头 安娜 老 老实 实地 以 为 她 是 不 满意 他 那么 大 胆 追 求 她 
的 ;可 是 从 莫斯科 回来 以 后 不 久 ,她 赴 一 个 她 原 以 为 会 遇见 他 的 
晚会 , 而 他 却 没有 出 现时 ,她 由 于 失望 的 袭击 才 清 楚 地 理解 到 她 
一 直 在 欺骗 自己 ,这 种 追求 她 不 但 不 讨厌 , 而且 成 为 她 生活 中 的 
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全 部 乐趣 了 。 


名 歌星 @ 在 举行 第 二 场 演 出 , 所 有 社交 界 的 人 都 到 剧场 
来 。 弗 龙 斯 基 从 正厅 前 排 的 座位 上 看 见 了 他 堂 姐 , 没有 等 到 幕 
间 休 息 时 间 , 就 走 到 她 的 包 厅 里 。 

“您 为 什么 没有 来 吃饭 ?" 她 对 他 说 。“ 我 真 话 异 情人 们 的 千 
里 眼 , "她 微笑 着 补充 说 , 只 让 他 听 到 ; “她 没有 在 。 等 歌剧 演 完 
了 的 时 候 来 吧 。” 

弗 龙 斯 基 询问 般 地 望 了 她 一 眼 。 她 点 了 点 头 。 他 以 微笑 向 
她 表示 感谢 ,就 在 她 身 旁 坐 下 。 

“可 是 我 还 清 清 楚楚 记得 您 的 嘲笑 啊 !” 贝 特 西 公 表 夫 人 继 
续 说 , 她 特别 感 兴趣 地 注视 着 这 种 热情 的 发 展 。“ 这 一 切 都 哪里 
去 了 呢 ? 您 被 抓 住 了 吧 , 我 亲爱 的 。” 

“我 但 愿 被 抓 住 ,” 弗 龙 斯 基 浮 着 沉静 的 善良 微笑 回答 。“ 老 
实说 , 如 果 我 有 什么 怨言 的 话 , 那 就 是 我 给 人 抓 得 还 不 够 牢 哩 。 
我 开始 失去 希望 了 。” 

“ 哦 ,您 能 抱 什 么 样 的 希望 呢 。” 贝 特 西 说 , 为 她 的 朋友 生气 
了 。 “大 家 开 诚 布 公 吧 @ ……” 但 是 她 的 眼睛 里 却 闪烁 着 光 辉 ， 
表示 她 跟 他 一 样 清楚 他 抱 着 什么 样 的 希望 。 

“没有 什么 样 的 希望 哩 ," 弗 龙 斯 基 说 , 笑 了 , 露出 两 排 整齐 
的 牙齿 。“ 对 不 起 , ”他 补充 说 , 从 她 手 里 拿 过 望远镜 , 开始 越过 
她 赤裸 的 肩 膊 望 着 他 们 对 面 的 一 排 包 霜 。“ 慌 怕 我 变 得 很 可 笑 
了 吧 。” 


QD ”名 歌星 指 克 里 斯 丁 . 尼 尔 松 (1842 一 1921), 是 有 名 的 瑞典 首席 歌星 。 一 八 
七 二 至 一 八 七 五 年 在 彼得 堡 和 莫斯科 演唱 , 获得 极 大 成 功 。 
加 ”原文 为 法 语 。 | 
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他 十 分 明白 他 在 员 特 西 或 任何 其 他 社交 界 人 们 的 眼 里 并 没 
有 成 为 笑柄 的 危险 。 他 十 分 明白 在 他 们 心 昌 中 做 一 个 少女 或 任 
何 未 婚 女 性 的 单 恋 者 的 角色 也 许 是 可 笑 的 ;但 是 一 个 男子 追求 
一 位 已 婚 的 妇 人 , 而 且 , 不 顾 一 切 , 冒 着 生命 危险 要 把 她 勾引 到 
手 , 这 个 男子 的 角色 就 颇 有 几 分 优美 和 伟大 的 气概 ,而 决 不 会 是 
可 笑 的 ;因此 他 的 胡 蜂 下 面 隐 隐藏 着 一 种 夺 滩 的 快乐 的 微笑 , 他 
放下 望远镜 , 望 着 他 的 堂 姐 。 

“可 是 您 为 什么 没有 来 吃饭 呢 ?” 她 说 , 一面 赞赏 着 他 。 

“我 得 告诉 您 呢 。 我 忙 不 过 来 , 您 猜 我 在 做 什么 ? 我 让 你 猜 
一 百 次 ,一 于 次 …… 您 也 猜 不 中 。 我 在 替 一 个 丈夫 和 一 个 侮辱 
了 他 妻子 的 男人 调解 哩 。 是 的 , 当真 1” 

“ 哦 ,您 调解 成 功 了 吗 ?” 

“差不多 。” 

“您 一 定 要 讲 给 我 听 听 , ”她 站 起 身 来 说 ,“ 下 一 次 休息 时 间 
来 我 这 里 吧 。” 

“我 不 能 够 ;我 要 到 法 兰 西 剧场 去 了 。” 

“不 昕 尼 尔 松 唱 吗 ?” 贝 特 西 惊 情 地 间 , 虽然 她 自己 也 辨别 不 
出 尼 尔 松 的 嗓子 和 任何 别 的 歌星 有 什么 两 样 。 

“没有 办 法 。 我 和 人 约 好 在 那里 会 面 ,都 是 为 我 那 调 解 的 使 
命 。 

”和 事 佬 是 有 福 的 , 他 们 可 以 进 天 国 ,'” 贝 特 西 说 , 隐约 地 
记 起 了 她 听见 什么 人 说 过 类 似 的 话 。“ 那 么 好 , 请 坐 下 , 把 一 切 
都 讲 给 我 听 吧 。” 

于 是 她 又 坐 下 来 。 
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“这 事 有 点 荒唐 , 但 是 有 趣 极 了 ,我 忍 不 住 要 把 这 故事 讲 给 
您 听 ,” 弗 龙 斯 基 说 , 用 他 含笑 的 眼睛 望 着 她 。“ 我 不 讲 名 字 。” 

“但 是 我 来 猜 , 更 好 。 

“ 哦 , 昕 吧 : 两 个 快乐 的 青年 从 着 车 一 一 ” 

“自然 是 你 们 联 队 的 士官 喝 。” 

“我 并 没有 说 他 们 是 士官 ,一 一 只 不 过 是 两 个 在 一 道 吃 过 早 
饭 的 青年 。 

“ 换 句 话说 , 就 是 一 道 喝 过 酒吧 。 

也许 。 他 们 兴致 牵 切 地 坐车 到 一 个 朋友 家 里 去 吃饭 。 他 
们 遇见 一 个 坐 在 出 租 马 车 里 的 美丽 女人 超过 了 他 们 , 回 过 头 来 
盯 了 他 们 一 服 , 向 他 们 点 了 点 头 ,而 且 笑 了 ,至 少 他 们 自己 是 这 
样 觉得 的 。 他 们 自然 跟踪 着 她 。 他 们 纵 马 全 速 奔 跑 。 使 他 们 吃 
惊 的 , 就 是 这 美人 儿 也 在 他 们 去 的 那 家 人 家 门口 下 了 车 。 美 人 
飞 跑 到顶 圭一 层 楼 去 了 。 他 们 普 见 了 短 面纱 下 的 红 层 和 一 双 秀 
丽 小 巧 的 脚 。 

“您 描写 得 那么 有 声 有 色 , 我 想 您 一 定 是 这 两 个 人 中 的 一 个 吧 。” 

“您 刚才 对 我 说 了 什么 呀 ! 哦 ,两 个 青年 走 进 他 们 同 依 的 房 
加 , 他 是 在 请 钱 行 酒 。 在 那里 他 们 自然 多 喝 了 一 杯 ,这 在 钱 行 宴 
席 上 也 是 常 有 的 事 。 在 席 上 他 们 问 起 住 在 这 房子 楼 上 的 是 什么 
人。 谁 也 不 知道 ;只 有 主人 的 仆人 听见 有 没有 姑娘 们 吧 住 在 楼 


QD 指 浪荡 女人 。 
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上 这 个 问题 ,就 回答 说 那里 的 确 住 着 不 少 。 吃 过 饭 , 两 个 青年 就 
走 进 主 大 的 书房 , 写 了 封 信 给 那 位 不 相识 的 美人 人。 他 们 写 了 一 
封 热情 的 信 , 简 直 是 一 封 表示 爱情 的 信 . 而 且 他 们 亲自 把 这 信 送 
上 楼 去 ,以便 当面 说 明 信 中 容 或 还 有 不 其 明了 的 地 方 。” 

“您 为 什么 告诉 我 这 些 丑 事 呢 ? 上 蛾 ?” 

“他 们 按 了 铃 。 一 个 使 女 开 开门 ,他 们 就 把 信 递 给 了 她 , 并 
县 对 那 使 女 一 再 保证 ,说 他 们 两 人 是 这 样 狂 恋 着 , 他 们 马上 就 会 
死 在 门口 。 那 使 女 钙 住 了 ,把 他 们 的 话 传 进去 。 突 然 一 位 生 着 
腊肠 般 的 络 腮 胡子 、 红 得 像 龙 是 一 般 的 强 士 走出 来 , 声明 在 那 一 
屋 楼 上 除了 他 的 妻子 没有 别人 , 于 是 把 他 们 两 个 赶 了 出 去 。” 

“您 怎么 知道 他 长 着 腊肠 般 的 络 腮 胡 子 , 像 您 所 说 的 ?” 

“ 噢 , 您 昕 吧 。 我 刚 给 他 们 调解 过 。” 

“ 哦 ,以 后 呢 ?” 

“这 就 是 最 有 趣 的 部 分 。 原 来 是 一 对 幸福 的 夫妻 ,一 个 九 品 
家 和 他 的 太太 。 那 位 九 品 官 提 出 控诉 ,我 做 了 调 人 ,而 且 是 多 人 女 
高 明 的 一 位 调 人 阿 !1 -…… 我 敢 对 你 说 , 就 是 塔 力 蓝 中 也 不 能 和 
我 媲美 哩 。 

“有 什么 困难 呢 ?” 

“ 噢 ,您 听 吧 …… 我 们 依照 正当 的 方式 赔 了 罪 ; 我们 非常 抱 
炊 , 发 生 了 这 次 不 率 的 误会 我 们 请 求 您 原谅 。? 那 位 腊肠 络 腮 胡 
子 的 九 品 官 开始 软化 下 来 ,但 是 他 也 想 要 表白 他 的 感受 ,他 一 开 
始 表 白 , 就 冒 火 了 ,说 了 好 些 粗 野 的 话 , 弄 得 我 不 能 不 施展 我 所 
有 的 外 交手 腕 。 我 承认 他 们 的 行为 不 当 , 但 是 我 劝 您 姑 念 他 们 
年 少 轻 浮 ; 而 且 他 们 刚 在 一 道 吃 过 早餐 。 您 知道 他 们 深 为 后 悔 ， 


QD 堵 力 蓝 (1754 一 1838), 法 国 一 个 不 重 国 际 间 道 德 而 善于 玩弄 手段 的 外 交 
家 。 
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请 求 您 宽恕 他 们 的 过 失 。’ 那 九 品 官 又 软化 下 来 。' 我 答应 , 伯 
一 , 而 且 愿 意 宽 想 这 点 ;但 是 您 要 明白 我 的 妻子 一 一 我 的 妻子 是 
一 个 可 敬 的 女人 一 一 居然 遭受 恶 少 的 迫害 , 侮辱 和 无 理 …-… 您 
要 知道 那 恶 少 一 直 在 场 , 我 于 是 不 得 不 从 中 调解 。 我 又 施展 出 
外 交手 腕 , 事情 刚 有 点 结果 , 那 位 九 品 官 又 冒 了 火 , 脸 涨 得 通红 ， 
他 的 腊肠 络 腮 胡子 因为 愤怒 而 竖 了 起 来 , 我 就 又 使 用 了 外 交 的 
机 谋 。” 

“ 哦 , 您 一 定 要 他 告诉 您 这 故事 !” 贝 特 西 笑 着 对 一 个 走 进 她 
包厢 的 妇 人 说 。“ 他 叫 我 笑 死 了 呢 。” 

“ 哦 , 祝 您 成 功 , 0" 她 补充 说 , 把 没有 握 住 扇子 的 一 个 手指 
给 了 弗 龙 斯 基 , 符 了 管 肩膀 , 使 她 那 渐渐 缩 上 来 的 连衣裙 的 紧身 
围 腰 滑 下 去 , 为 的 是 在 她 临近 脚 灯 , 给 煤气 灯光 照 着 , 在 众 目 所 
视 的 时 候 , 会 适当 地 裸露 出 来 。 

弗 龙 斯 基 坐 车 到 法 兰 西 剧 场 去 , 他 当真 是 去 见 他 的 联 队长 ， 
那 位 联 队长 从 来 不 错过 这 里 的 一 次 表演 的 。 他 要 见 他 , 报告 调 
停 结 果 , 三 天 来 他 一 直 饶 有 兴趣 地 忙 着 进行 调停 工作 。 他 所 喜 
欢 的 彼得 里 欧 基 和 这 件 事 有 关系 , 另 一 个 嫌疑 犯 是 新 近 加 入 联 
队 的 一 位 出 色 人 物 兼 出 色 的 同僚 ,年 轻 的 克 德 罗 夫 公事 。 而 最 
重要 的 , 是 这 事 涉及 联 队 的 荣誉 。 

这 两 位 青年 都 是 同属 弗 龙 斯 基 那 一 骑兵 联 队 的 。 那 位 九 品 
官 文 坚 来 找 联 队长 , 控告 他 属 下 的 士官 侮辱 了 他 的 妻子 。 据 文 
坚 说 , 他 年 轻 的 妻子 (他 结婚 还 不 过 半年 ) 和 她 母亲 在 教堂 里 , 突 
然 感到 身体 不 适 , 那 是 怀孕 的 反应 , 她 再 也 站 不 住 了 , 就 雇 了 最 
先 碰 到 的 一 辆 漂亮 马车 回 家 来 。 士 官 们 立刻 出 发 追赶 她 ;她 吓 
慌 了 ,而且 感 到 身体 更 不 舒服 ,路上 楼 梯 回 到 了 家 。 文 坚 自己 从 
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办 公 处 回来 时 听 到 门铃 声 和 人 声 , 走出 来 , 看见 喝 酬 的 士官 们 手 
里 拿 着 一 封 信 , 他 将 他 们 赶 了 出 去 。 他 请 求 处 罚 示 做 。 

“是 的 ,无论 怎么 说 ,” 联 队长 对 他 邀请 来 的 弗 龙 斯 基 说 。 
“彼得 里 欧 基 可 真 太 不 像 话 了 。 没 有 一 个 礼拜 不 立 出 一 点 丑 事 
来 。 这 位 九 品 官 决 不 会 善 罢 甘 休 的 , 他 要 追究 到 底 。” 

弗 龙 斯 基 看 到 这 件 事情 吃力 不 讨好 , 决斗 不 可 能 , 只 有 设法 
缓和 那 位 九 品 官 , 把 事件 暗中 了 结 。 联 队长 请 弗 龙 斯 基 来 商量 ， 
就 因为 他 知道 他 是 一 个 高 尚 聪明 的 人 ,尤其 是 一 个 关心 联 队 名 
誉 的 人 。 他 们 商谈 的 结果 ,决定 彼得 里 欧 基 和 克 德 罗 夫 跟着 弗 
龙 斯 基 一 道 到 文 坚 那里 去 赔 罪 。 联 队长 和 弗 龙 斯 基 两 人 都 十 分 
明白 弗 龙 斯 基 的 姓氏 和 侍从 武官 的 身份 在 打动 那 九 品 官 的 感情 
这 一 点 上 是 一 定 大 有 助 益 的 。 这 两 样 东西 实际 上 也 并 非 没有 发 
生效 力 ;虽然 结果 如 弗 龙 斯 基 令 述 的 , 还 在 未 定之 天 。 

一 到 法 兰 西 剧场 , 弗 龙 斯 基 就 和 联 队 长 一 道 退 入 休息 室 , 向 
他 报告 他 的 成 败 。 联 队长 思索 了 一 番 , 决 心 不 再 继续 进行 调解 ; 
可 是 为 了 自己 的 兴趣 ,他 询问 了 弗 龙 斯 基 会 见 的 情形 ; 当 弗 龙 斯 
基 述 说 那 位 九 品 官 怎样 平静 了 一 会 之 后 , 回想 起 一 些小 事 又 彤 起 
火 来 ,以 及 弗 龙 斯 基 怎 样 说 了 调解 的 话 最 后 半 个 字 时 , 自己 就 见 
机 面 退 , 而 把 彼得 里 蒋 基 推 到 面前 去 时 , 联 队 长 忍 不 住 大 笑 起 来 。 

“这 是 很 不 和 名誉 的 事 ,但 是 笑 禾 人 了 。 克 德 罗 夫 可 真 打 外 过 
那 位 绅士 哩 {1 他 气 得 那么 厉害 吗 ?” 他 笑 着 评论 道 。“ 可 是 您 看 
今天 克 莱 列 怎样 ? 她 真 叫 人 惊异 哩 , ”他 接着 说 到 新 来 的 法 国 女 
演员 。“ 不 论 你 怎样 常常 看 见 她 , 她 每 天 都 不 同 。 只 有 法 国人 才 
能 够 这 样 呵 。” 
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贝 特 西 公事 夫人 没有 等 到 最 后 一 闫 完结 就 离开 剧场 坐车 回 
家 。 她 列 走 进 梳 妆 室 ,在 她 长 长 . 苑 日 的 脸 上 扑 了 一 些 粉 , 擦 尺 
了 ,整理 好 衣裳 , 吟 只 在 大 客厅 里 安排 下 茶 , 一 辆 一 辆 的 马车 就 
陆续 地 来 到 葛 尔 斯 基 大 街 上 她 的 宏大 的 府 媒 了 。 客 人 们 在 宽阔 
的 大 门口 TF 了 车 , 那 肥 胖 的 看 门人 , 早上 时 常 在 大 正 璃 门 外 面 读 
报 以 启迪 过 路 的 行人 , 轻 轻 地 开 了 大 门 ,让 宾客 们 经 过 他 身边 走 
进 屋 子 去 。 

差不多 在 同一 时 刻 , 女 主 人 ,新 梳 了 头 , 控 了 脸 , 从 一 扇 门 走 
进 客 厅 来 , 而 客人 们 却 又 从 另 一 遍 门 走 进 来 , 这 是 一 闻 大 客厅 ， 
有 暗色 的 塘 壁 、 柔 软 的 地 徐 、 和 一 张 照 净 得 通 亮 的 桌子 , 桌 上 铺 
的 白 举 布 . 银 茶 炊 和 透明 的 次 茶具 在 烛光 下 闪烁 着 。 

女 主 人 在 茶 炊 劳 坐 下 , 脱 下 手套 。 由 不 声 不 响 地 在 房间 里 走 
动 的 仆人 们 摆好 椅子 ;大 家 就 了 座 , 分 成 两 组 :一 组 拨 近 女 主 人 转 
着 茶 炊 , 另 一 组 在 客厅 尽头 , 围 着 那 位 穿 黑 天 殷 绕 衣 崔 、 生 着 两 道 
马 黑 眉毛 的 美丽 公使 夫人 。 在 两 组 里 谈话 开头 都 照常 游 移 了 一 
会 , 被 迎接 、 寒 辽 、 献 茶 所 打 断 , 而且 好 像 还 在 摸索 着 话题 。 

“她 作为 一 个 女 演员 真是 举世 元 双 , 可 以 看 出 她 研究 过 考 尔 
巴 险 中 , "大 使 夫人 那 一 组 中 一 个 外 交 官 说 。 “您 注意 到 她 怎样 


QD 考 尔 巴 哈 (1804 一 1874), 德国 通 家 。 考 尔 巴 喻 除了 大 壁画 以 外 ,还 通 了 忒 
士 比 亚 和 歌德 等 的 著作 中 的 插画 ;在 尼 尔 松 创造 揣 菲 丽 雅 、 兰 丝 德 蒙 刀 和 
甘 泪 卿 的 歌剧 角色 时 ,这 些 画 像 似乎 供给 了 她 很 有 用 的 提示 。 
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倒 下 去 的 吗 ? ……: ” 

“ 啊 , 请 不 要 谈论 尼 尔 松 了 吧 ! 她 实在 没有 什么 新 的 地 方 好 
谈 , ”一 个 身 着 旧 绸 衣 、 没 有 眉毛 和 假发 . 红 面 孔 、 淡 黄 头 发 的 肥胖 
女人 说 。 这 是 米 亚 赫 基 公 到 夫 人 ,她 以 她 的 单纯 和 态度 粗暴 著 
名 , 绰号 叫 淘 气 的 孩子 D。 米 亚 赫 基 夫人 坐 在 两 组 当中 , 听 着 两 方 
面 的 谈话 , 一 会 参与 这 一 组 , 一 会 又 参与 那 一 组 。“ 今 天 我 已 经 听 
见 三 个 人 说 到 考 尔 巴 哈 , 都 是 一 样 的 话 , 好 像 他 们 预先 约 好 了 似 
的 。 我 真 不 明白 为 什么 他 们 那样 喜欢 那 句 话 。” 

谈话 被 这 个 评语 打 断 了 , 又 不 得 不 另 想 新 的 话题 。 

“请 对 我 们 说 一 点 有 趣味 而 不 刻 毒 的 话 吧 ,” 公 使 夫人 说 ,她 
是 深 说 英语 所 谓 闲话 @® 那 种 文雅 的 谈话 艺术 的 。 她 这 话 是 向 
那个 外 交 宣 说 的 , 他 也 不 知道 现在 从 何 说 起 了 。 

“据说 这 是 一 桩 难事 , 话 不 刻 毒 是 不 会 有 趣 的 ,” 他 带 着 微笑 
开口 了 。“ 但 是 我 来 试 试看 。 给 我 一 个 题目 吧 。 关 键 全 在 题目 。 
要 是 给 了 我 题目 ,就 容易 做 文章 了 。 我 常常 想 前 代 有 名 的 健谈 
家 生 在 今世 也 难于 说 出 聪明 的 话 来 的 。 一 切 聪 明 的 话 都 变 成 陈 
词 滥 调 了 ……” 

“这 也 是 早 有 人 说 过 的 , ”公使 夫人 笑 着 打 断 他 。 

谈话 很 温和 地 开始 了 ,但 是 正 因为 太 温和 了 ,所 以 又 停 了 下 
来 。 只 好 求助 于 万 全 的 、 永 恒 的 话题 一 一 说 长 道 短 了 。 

“你 不 觉得 图 什 克 维 奇 很 有 几 分 路 易 十 五 四 的 风度 吗 ?” 他 
说 , 向 站 在 桌 旁 的 一 位 漂亮 的 金发 青年 男子 盯 了 一 眼 。 

“ 啊 , 对 啦 ! 他 和 这 客厅 很 相配 ,所 以 他 常 到 这 里 来 哩 。” 

这 谈话 得 到 了 支持 , 原来 它 是 影射 着 在 这 客厅 里 不 能 说 的 
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事情 一 一 那 就 是 , 图 什 克 维 奇 和 女 主 人 的 关系 。 
.这 时 ,在 茶 炊 和 女 主 人 周围 的 谈话 也 同样 地 在 三 个 不 可 避 

免 的 话题 :最 近 的 社会 新 闻 、 剧 场 和 诽谤 三 者 之 间 游 移 ;结果 还 
是 落 到 最 后 的 话题 ,就 是 恶意 的 诽谤 上 。 

“你 们 昕 到 马 利 季 谢 娃 那 女人 一 一 是 母亲 , 不 是 女儿 一 一 定 
制 了 一 件 血 红色 的 中 衣 党 吗 ?” 

“ 睛 说 ! 不 , 那 可 太 妙 了 !” 

“我 奇怪 以 她 的 聪明 一 一 因为 她 并 不 是 傻瓜 , 您 知道 一 一 她 
竟 看 不 出 她 自己 多 可 笑 。” 

大 家 在 责难 或 嘲笑 不 幸 的 马 利 季 谢 娃 夫 人 这 点 上 都 有 话 
说 ,于 是 谈话 愉快 地 嘿 哪 吐 吐 讲 起 来 , 像 燃烧 着 的 筹 火 一 般 。 

贝 特 西 公 舅 夫人 的 丈夫 , 一 个 温 厚 的 肥胖 男子 , 酷爱 搜集 版 
画 , 听见 他 妻子 有 客 ,在 去 俱乐部 之 前 走 进 了 客厅 。 他 轻 轻 地 踏 
过 厚 地 悉 , 走 到 米 亚 赫 基 公 表 夫 人 面前 。 

“您 觉得 尼 尔 松 怎样 ?" 他 间 。 

“ 啊 , 您 怎么 可 以 这 样 偷偷 地 走 到 人 家 面前 来 哩 ! 您 把 我 吓 
坏 了 ! "她 回答 。“ 请 不 要 和 我 谈 了 歌剧 ;您 是 不 懂 音 乐 的 。 我 宁可 
迁就 您 , 谈 和 您 的 陶器 和 版 画 。 哦 , 您 最 近 在 您 老 去 光顾 的 那些 古 
玩 店 , 买 了 什么 珍宝 吗 ?” 

“您 要 我 给 您 看 吗 ? 可 是 您 不 懂 这 一 套 。” 

“ 啊 , 给 我 看 看 吧 ! 我 向 那些 …… 他 们 叫做 什么 呢 ? …… 那些 
银行 家 领教 过 哩 …… 他 们 有 精美 的 版 画 。 他 们 拿 给 我 们 看 了 。” 

“啊呀 ! 您 到 许 茨 堡 那里 去 过 吗 ?” 女 主人 从 茶 炊 边 问 。 

“是 的 , 亲爱 的 名 。 他 们 请 我 丈夫 和 我 去 吃饭 , 并 且 对 我 们 
说 席 上 的 注油 花 了 一 于 卢布 哩 ," 米 亚 赫 基 公明 夫 人 大 声 说 , 感 
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到 大 家 都 在 听 她 。“ 其 实 是 顶 劣 等 的 普 油 , 带 点 绿色 。 我 们 不 能 
不 回 请 他 们 , 我 给 他 们 吃 的 酱油 却 只 用 了 八 十 五 戈 比 , 大 家 都 很 
满意 。 我 可 买 不 起 一 千 卢布 的 殴 油 呢 。” 

“她 真 了 不 起 呢 !" 女 主人 说 。 

“ 真 了 不 得 哩 ! "又 有 谁 说 。 

米 亚 赫 基 公顷 夫人 的 话 引起 的 效果 总 是 如 此 , 这 种 效果 的 
秘诀 就 在 于 她 虽然 说 话 常 不 得 体 ,就 像 现 在 一 样 ,但 她 说 的 话 却 
很 简单 , 多少 有 点 意思 。 在 她 所 处 的 社会 里 ,她 的 这 种 话 就 产生 
了 最 机 智 的 警句 效果 。 米 亚 赫 基 公 必 夫 人 从 来 不 明白 它 为 什么 
有 那 种 效果 , 她 只 知道 它 有 , 而 且 利 用 它 。 

米 亚 赫 基 公事 夫人 说 话 时, 大 家 都 在 听 , 而 公使 夫人 周围 的 
谈话 就 停止 了 , 因此 女 主 人 竭力 想 把 两 方 拉拢 来 ,她 转向 公使 夫 
人 说 : 

“您 当真 不 喝 茶 吗 ? 您 到 我 们 这 边 来 吧 。” 

“不 ,我们 这 边 柜 意 得 很 呢 ,” 公 使 夫人 微笑 着 回答 , 然后 她 
继续 谈 那 已 谈 开 了 的 话题 。 

这 是 非常 偷 快 的 谈话 。 他 们 在 评论 卡 列宁 夫妇 。 

“安娜 去 莫斯科 回来 以 后 大 变 特 变 了 。 她 有 些 奇怪 的 地 
方 , ”她 的 朋友 说 。 

“主要 的 变化 是 她 随身 带 回 来 阿 列 克 谢 - 弗 龙 斯 基 的 影子 ,” 
公使 夫人 说 。 

“ 哦 , 那 有 什么 ? 格林 上 有 篇 童话 就 是 讲 的 一 个 没有 影子 
的 男子 , 一 个 失去 了 影子 的 男子 。 这 是 他 犯 了 什么 罪 所 受 的 处 
罚 。 我 可 从 来 不 明白 这 怎么 会 是 处 罚 。 但 是 女人 侄 真是 不 高 兴 


中 ”格林 兄弟 为 德国 有 名 的 童话 家 , 兄 名 雅 各 (1785 一 1863), 弟 名 威廉 (1786 一 
1859)。 
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没有 影子 哩 。” 

“是 的 ,但 是 有 影子 的 女人 多 半 没 有 好 下 场 的 , ”安娜 的 朋友 
说 。 

“您 这 烂 舌 根 的 1!” 听见 这 些 话 , 米 亚 赫 共 公事 夫人 突然 说 。 
“ 卡 列宁 夫人 是 一 个 难得 的 女人 。 我 不 喜欢 她 丈夫, 可 是 我 非常 
喜欢 她 。 

“您 为 什么 不 喜欢 她 丈夫 ? 他 是 一 位 那样 出 色 的 人 物 ,” 公 
使 夫人 说 。“ 我 丈夫 说 就 是 在 欧洲 也 少 有 像 他 那样 的 政治 家 
呢 。” 

“我 丈夫 也 对 我 这 样 说 , 但 是 我 不 相信 , ” 米 亚 赫 基 公 翼 夫人 
说 。“ 很 使 我 们 的 丈夫 没有 和 我 们 说 过 什么 ,我 们 就 会 看 到 事情 
的 真相 ; 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 ,在 我 看 起 来 , 简直 是 一 个 僵 
乓 。 我 说 这 人 句 话 只 能 低 声 的 ……: 但 是 这 实际 上 不 是 使 一 切 都 明 
轧 了 了 玛 ? 以 前 , 当 我 听 了 人 家 的 话 把 他 看 得 很 聪明 ,我 尽 在 寻找 
探索 着 他 的 才能 , 而 和 且 以 为 自己 是 傻瓜 , 所 以 看 不 出 来 ;但 是 我 
清 清 楚楚 了 , 可 不 是 吗 ?” 

“您 今天 多 么 恶毒 蚜 ! 

“一 点 都 不 。 我 想 不 出 别 的 办 法 。 两 人 之 中 总 有 一 个 是 傻 
瓜 。 哦 ,您 知道 谁 也 不 会 说 自己 是 僵 瓜 的 。” 

“ 谁 也 不 满足 于 自己 的 财产 , 谁 都 满足 于 自己 的 聪明 。” 外 交 
官 重 述 着 法 国 的 名 言 。 

“ 正 是 , 正 是 啦 ," 米 亚 赫 基 公 避 夫 人 连忙 对 他 说 。“ 但 是 问 
题 在 于 我 不 能 让 您 任意 诽谤 安娜 。 她 是 那么 可 爱 ,那么 有 魅力 。 
假使 大 家 都 爱 上 了 她 , 像 影子 一 样 地 跟着 她 , 那 她 有 什么 办 法 
呢 ?” 

“我 并 没有 想 责 备 她 !1” 安 娜 的 骨 友 替 自 己 辩 护 似 地 说 。 
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“假使 没有 人 像 影 子 一 般 跟着 我 们 , 那 也 不 能 证 明 我 们 就 有 
责备 她 的 权利 。” 

这 样 很 得 体 地 奚落 了 安娜 的 朋友 , 米 亚 赫 基 公 辟 夫 人 就 站 
起 身 来 ,和 公使 夫人 一 道 加 入 了 巢 劳 的 一 群 ,那里 正在 谈论 普 鲁 
士 国 王 。 

“你 们 在 那 边 说 什么 人 的 坏话 呢 ?" 贝 特 西 问 。 

“ 卡 列 宁 夫 妇 。 公 可 夫人 把 阿 列 克 谢 . 亚 历 山 德 罗维奇 描绘 
一 番 , "公使 夫人 带 着 微笑 在 桌 旁 坐 下 说 。 

“可 异 我 们 没有 听 到 。” 贝 特 西 公 表 夫 人 说 , 望 着 门口 。“ 噢 ， 
您 终于 来 了 ! ”她 在 弗 龙 斯 基 走 进来 的 时 候 微 笑 着 转向 他 说 。 

弗 龙 斯 基 不 只 和 房间 里 所 有 的 人 都 认识 , 而 且 每 天 都 看 见 
他 们 ;因此 他 带 着 悠闲 自得 的 态度 走 进 来 ,就 像 一 个 人 回 到 他 刚 
刚 离 开 不 久 的 人 群 中 来 一 样 。 

“我 从 什么 地 方 来 吗 " 他 回答 着 公使 夫人 的 询问 ,说 。“ 哦 ， 
没有 法 子 ,我 只 好 自白 了 。 看 滑稽 歌剧 来 哩 。 我 相信 我 看 了 总 
有 一 百 次 了 ,始终 得 到 新 的 乐趣 。 妙 极 了 呀 ! 我 知道 这 是 有 失 
体 统 的 , 但 是 我 看 歌剧 就 打 睹 睡 , 我 看 滑稽 歌 副 却 可 以 看 到 最 后 
一 分 钟 , 而且 津 津 有 味 。 今 晚 …… ” 

他 说 起 一 个 法 国 女 演员 , 正 待 开口 讲 点 有 关 她 的 什么 ;但 是 
公使 夫人 , 带 着 戏 庆 的 恐怖 神情 , 打 断 了 他 。 

“请 不 要 对 我 们 讲 那些 可 怕 的 事 吧 。” 

“好 的 ,我 不 讲 , 况 且 这 些 可 怕 的 事 大 家 都 知道 呢 。” 

“假使 把 它 当 作 歌 剧 一 样 看 待 的 话 , 我们 就 都 会 去 看 哩 。” 米 
亚 赫 基 公 甸 夫 人 随 声 附 和 着 。 
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七 


可 以 昕 到 门 外 的 脚步 声 , 贝 特 西 公 项 夫人 知道 这 一 定 是 卡 
列宁 夫人 入 ,就 向 弗 龙 斯 基 盯 了 一 眼 。 他 朝 门口 望 着 , 他 的 面孔 带 
着 奇异 的 新 的 表情 。 他 快乐 地 .凝神 地 、 同 时 又 其 忧 地 注视 着 走 
进来 的 人 , 慢 侵 地 站 起 身 来 。 安 娜 走 进 了 客厅 。 照 常 把 身子 挺 
得 笔直 , 眼睛 直 视 着 前 方 , 迈 着 迅速 .坚定 而 轻快 的 步伐 , 那 步 伐 
是 使 她 和 所 有 社交 界 的 妇 人 卓然 不 同 的 , 她 几 步 跨 到 女 主 人 面 
前 , 和 她 握 了 握手 , 微微 一 笑 , 而 且 含 着 同样 的 微笑 望 了 弗 龙 斯 
基 一 上限。 弗 龙 斯 基 深 深 地 鞠躬 , 推 把 椅子 给 她 坐 。 

她 只 微微 点 头 作为 回答 , 脸 泛 红 了 , 皱 起 眉头 。 但 是 立刻 ， 
她 一 面 连忙 招呼 熟人 , 握 了 握 伸 给 她 的 手 ,一面 转向 贝 特 西 公 恬 
夫人 说 : 

“我 到 了 利 季 娅 伯 盟 夫人 那里 ,原来 想 早 一 点 来 的 ,但 是 给 
留 住 了 。 约 翰 库 士 在 那里 。 他 蛮 有 趣 的 。” 

“ 啊 , 是 那 位 传教 师 吗 ?” 

“是 , 他 告诉 我 们 印度 的 生活 ,有趣 极 了 。” 

由 于 她 进来 而 打 断 了 的 谈话 像 风 吹 的 灯光 一 样 又 扬中 起 
来 。 

”” “约翰 稻 士 ! 是 的 , 约翰 锁 士 。 我 见 过 他 。 他 非常 健谈 。 弗 
拉 西 耶 娃 姑娘 完全 迷 上 他 了 。” 
“小 弗 拉 西 耶 娃 关 娘 就 要 嫁 给 托 波 夫 , 是 真 的 吗 ?” 
“是 的 ,据说 这 是 完全 决定 了 的 事 。” 
“我 真 佩服 他 们 的 父母 ! 据说 这 是 恋爱 的 婚姻 。” 
了 8 


“恋爱 的 ? 您 抱 着 多 么 陈腐 的 观念 ! 如 今 还 有 谁 谈 恋爱 
吗 ?” 公 使 夫人 说 。 

“有 什么 办 法 呢 ? 这 种 是 笨 的 陈规 陋习 至 今 还 没有 销 声 匿 
迹 蚂 ， 弗 龙 期 基 说 。 

“保持 这 种 风气 的 人 可 更 要 糟 了 。 我 知道 只 有 建立 在 理性 
土 的 才 是 率 福 的 婚姻 。” 

“是 的 , 可 是 这 种 建立 在 理性 上 的 婚姻 的 幸福 , 一 到 他 们 以 
前 不 头 认 的 热情 爆发 时 ,会 怎样 常常 像 侍 埃 似 地 消散 呢 , " 弗 龙 
斯 基 说 。 

“可 是 所 谓 建 江 在 理性 上 的 婚姻 是 指 那 种 双方 已 不 再 放荡 
的 婚姻 。 那 像 猩红热 一 样 一 一 每 个 人 都 得 害 一 次 才 获 得 免疫 
力 。 

“那么 他 们 就 应 当 学 会 像 种 盖 一 样 用 人 工种 恋爱 。” 

“我 年 轻 时 爱 上 一 个 教会 的 执事 ,” 米 亚 赫 基 公 萎 夫人 说 。 
“我 可 不 觉得 对 我 有 什么 益处 哩 。” 

“不 ,我 想 , 不 是 开玩笑 , 要 懂得 爱情 , 人 就 不 能 不 犯错 误 , 然 
后 再 改正 ,” 贝 特 西 公明 夫 人 说 。 

“其 至 在 绪 了 婚 以 后 吗 , "公使 夫人 开玩笑 似 地 说 。 

“改过 迁 善 从 不 嫌 迟 。” 外 交 官 引用 着 英国 的 谚语 。 

“ 正 是 ," 幢 特 西 同意 。“ 人 不 能 不 犯错 误 , 然后 再 改正 。 您 
以 为 怎样 7" 她 对 安娜 说 , 安娜 嘴 层 上 挂 着 一 丝 几乎 辨 察 不 出 的 
坚定 的 微笑 , 正 默 默 地 昕 着 这 场 谈话 。 

“我 想 , "安娜 说 , 一 面 摩 弄 着 她 脱 下 的 手套 “我 想 …… 假 使 
有 于 万 个 人 ,就 有 千 万 条 心 , 自然 有 千 万 副 心肠 , 就 有 和 于 万 种 恋 
爱 " 

弗 龙 斯 基 果 着 安娜 , 氮 着 心 等 待 着 听 她 要 说 什么 。 当 她 说 
出 了 这 些 话 , 他 就 像 脱 了 险 似 的 叹 了 口气 。 
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安娜 突然 对 他 说 : 

“ 啊 , 我 接 到 莫斯科 来 的 一 封 信 。 他 们 说 基 蒂 . 谢 尔 巴 欧 卡 
娅 病 得 很 重 呢 。 

“当真 ?" 弗 龙 斯 基 说 , 皱 起 眉头 。 

安娜 严 历 地 望 着 他 。 

“您 不 关心 吗 ?” 

“ 正 相 反 , 我 关心 得 很 。 信 上 究竟 说 了 些 什 么 呢 , 假使 我 可 
以 打 昕 一 下 的 话 ?” 他 问 。 

安娜 站 起 来 , 走 到 贝 特 西 面前 去 。 

“请 给 我 一 杯 茶 , "她 说 , 停 在 她 的 椅子 后 面 。 

当 贝 特 西 倒 茶 的 时 候 , 弗 龙 斯 基 走 到 安娜 面前 。 

“他 们 给 您 的 信 上 说 了 些 和 什么 呢 ?" 他 重复 说 。 

“我 党 想 男子 们 并 不 懂得 什么 是 不 名 誉 的 事 , 虽然 他 们 嘴 里 
老 是 讲 这 个 , "安娜 说 ,并 没有 回答 他 。“ 我 早 就 想 跟 您 说 说 ”她 
补充 说 ,于 是 走 开 了 几 步 ,在 堆 满 了 照片 簿 的 桌 旁 坐 下 。 

“我 完全 不 明白 您 这 话 的 意思 , ”他 说 , 把 茶杯 递 给 她 。 

她 和 车 了 一 眼 她 身 旁 的 沙发 ,他 立刻 坐 下 来 。 

“是 的 ,我 早 就 想 跟 您 说 , ”她 说 , 不 望 着 他 。“ 您 做 得 不 对 ， 
太 不 对 了 。” 

“难道 我 不 知道 我 做 得 不 对 吗 ? 可 是 谁 使 我 这 样 做 的 
了 呢 ?” 

“您 为 什么 对 我 说 这 种 话 ?” 她 说 ,严厉 地 望 着 他 。 

“您 知道 为 什么 , ”他 大 胆 而 高 兴 地 回答 , 迎 着 她 的 视线 , 紧 
盯 着 她 望 着 。 

发 赛 的 不 是 他 ,倒是 她 。 

“这 只 证 明 您 冷酷 无 情 , ”她 说 。 但 是 她 的 眼神 却 表 明了 她 
知道 他 是 有 情 的 , 而 且 这 正 是 她 之 所 以 害怕 他 的 缘故 。 
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“您 刚才 说 的 那 件 事 只 是 一 个 错误 , 并 不 是 爱情 。” 

“ 记 着 我 禁止 您 说 那个 字眼 , 那 可 恶 的 字眼 ," 安 娜 说 , 发 拌 
了 。 但 是 立刻 她 感觉 到 就 是 “禁止 ”> 这 个 字眼 也 已 表示 出 她 承认 
了 自己 对 他 有 某 种 权利 ,而 且 这 样 就 更 鼓励 他 倾诉 爱情 “我 早 
就 想 对 您 说 这 话 , ”她 继续 说 , 坚决 地 望 着 他 的 眼睛 ,她 满 脸 烧 得 
通红 。“ 我 今 晚 是 特意 来 的 , 知道 我 在 这 里 可 以 遇 到 您 。 我 来 告 
诉 您 这 事 一 定 得 了 结 。 我 从 来 不 曾 在 任何 人 面前 盖 愧 过 , 可 是 
您 使 得 我 感到 自己 有 什么 过 错 一 样 。” 

他 望 着 她 , 被 她 脸 上 的 一 种 新 的 精神 的 美 打动 了 。 

“您 要 我 怎样 ?" 他 简单 而 严肃 地 说 。 

“我 要 您 到 莫斯科 去 , 求 基 莫 宽恕 , ”她 说 。 

“您 不 会 要 我 这 样 吧 ! ”他 说 。 

他 看 出 来 她 这 话 是 勉强 说 出 来 的 ,并 非 由 庄 之 言 。 

“假使 您 真爱 我 , 像 您 所 说 的 ,” 她 低语 着 , “那么 就 这 样 做 ， 
让 我 安宁 吧 。” z 

他 喜 笑 颜 开 了 。 

“难道 您 不 知道 您 就 是 我 整个 的 生命 吗 ? 可 是 我 不 知道 安 
宁 , 我 也 不 能 给 您 。 我 整个 的 人 , 我 的 爱情 …… 是 的 。 我 不 能 把 
您 和 我 自己 分 开 来 想 。 您 和 我 在 我 看 来 是 一 体 。 我 看 出 将 来 无 
论 是 我 或 您 都 不 可 能 安宁 。 我 倒 看 到 很 可 能 会 绝望 和 不 幸 …… 
要 不 然 就 可 能 很 幸福 , 怎样 的 幸福 呀 ! …… 难道 就 没有 可 能 
吗 ?” 他 小 声 说 ,但 是 她 听见 了 。 

她 竭尽 心力 想 说 应 当 说 的 话 ;但 是 她 却 只 让 她 的 充满 了 爱 
的 眼睛 盯 住 他 ,并 没有 回答 。 

“终于 到 来 了 ! "他 狂喜 地 想 着 。“ 当 我 开始 感到 失望 , 而且 
好 像 不 会 有 结果 的 时 候 一 一 终于 到 来 了 ! 她 爱 我 ! 她 自己 承认 
了 !” 
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“那么 为 了 我 的 缘故 这 样 做 吧 : 别 再 对 我 说 那 种 话 , 让 我 们 
做 好 朋友 吧 , "她 口头 上 这 样 说 ,但 是 她 的 眼睛 却说 出 了 全 然 不 
同 的 话 。 

“我 们 永远 不 会 做 朋友 ,这 您 自己 也 知道 的 。 我 们 或 者 是 世 
界 上 最 幸福 的 , 或 者 是 最 不 幸 的 一 一 这 完全 在 您 

她 本 来 想 说 句 什么 话 的 ,但 是 他 打 断 了 她 。 

“我 只 要 求 一 件 事 : 我 要 求 有 权利 希望 ,痛苦 ,就 像 我 现在 这 
样 。 可 是 假如 连 那 也 不 能 够 , 那么 命令 我 走 开 。 我 就 走 开 。 要 
是 您 讨厌 我 在 您 面前 , 您 就 不 会 再 看 到 我 。” 

“我 并 不 要 赶 走 您 。” 

只 要 不 改变 什么 。 让 一 切 都 照旧 吧 , ”他 带 着 富村 的 声调 
说 。“ 您 丈夫 来 了 。” 

在 那 一 瞬间 , 阿 列 克 谢 - 亚 历 山 德 罗维奇 果真 迈 着 稳重 而 第 
拙 的 步伐 走 进 房间 里 。 

疯 了 他 的 妻子 和 惠 龙 斯 基 一 眼 , 他 就 走 到 女 主人 面前 , 坐 下 
喝 了 一 杯 茶 , 用 他 那 从 容 、 一 向 影 亮 的 声调 开始 说 话 , 用 他 素 党 
那 种 嘲弄 口吻 读 刺 着 某 人 。 

“你们 兰 布 利 埃 @ 的 人 们 到 齐 了 ,* 他 说 , 向 在 座 的 人 环视 
了 一 下 ;“ 格 雷 斯 和 织 斯 @。” 

但 是 外 特 西 公 恬 夫 人 忍受 不 了 他 这 种 腔调 一 一 如 她 用 英语 

所 谓 训 请 的 @ 的 腔调 , 于是, 像 一 个 精明 的 女 主人 一 样 ,她 立即 


QD 兰 布 利 埃 原 为 巴黎 兰 布 利 埃 公愤 夫 入 (1588 一 1665) 所 组 织 的 文艺 沙龙 , 为 
政治 家 、 作 家 、 诗 人 集会 之 处 ,他 们 自命 为 “审美 的 示范 人 ”, 在 此 泛 指 充满 
机 智 与 礼法 的 社交 界 。 

加 格雷 斯 ,希腊 神话 中 司 美 ,优雅 .喜之 女神 ; 织 斯 :希腊 神话 中 司 文 艺 美 术 之 
女神 。 

”原文 为 英语 。 
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把 他 的 话 头 引 到 普遍 征兵 问题 @ 这 个 严肃 的 话题 上 去 。 阿 列 
克 谢 - 亚 历 山 德 罗维奇 立刻 对 这 问题 发 生 了 兴味 , 开始 热诚 为 新 
救 令 辩 护 以 防御 贝 特 西 公愤 夫人 的 攻击 。 

弗 龙 斯 基 和 安娜 还 坐 在 小 桌 旁 。 

“这 可 有 点 不 成 体 统 了 !1” 一 位 妇 人 低 声 说 , 向 卡 列宁 夫人 、 
弗 龙 斯 基 和 她 丈夫 意味 深长 地 盯 了 一 眼 。 

“我 刚才 不 是 对 您 说 过 吗 ?" 安 娜 的 朋友 说 。 

但 是 不 单 这 两 位 妇 人 , 几乎 全 房间 的 人 , 甚至 米 亚 赫 基 公 珊 
夫人 和 贝 特 西 本 人 , 都 朝 那 两 个 离 群 的 人 望 了 好 几 眼 , 仿佛 这 是 
一 桩 恼人 的 事情 一 样 。 只 有 阿 列 克 谢 . 亚 历 出 德 罗维奇 一 次 都 
没有 朝 那 方 向 望 过 , 他 正 谈 得 很 起 劲 哩 。 

注意 到 在 每 个 人 心 上 所 引起 的 不 愉快 的 印象 , 贝 特 西 公 画 
夫人 把 另外 一 个 人 悄悄 地 塞 在 她 的 位 置 上 来 听 阿 列 克 谢 . 亚 历 
山 德 罗 维 奇 讲话 ,自己 走 到 安娜 面前 。 

“我 始终 很 侯 服 您 丈夫 谈话 非常 明了 精确 。” 她 说 ,“ 他 一 说 ， 
好 像 连 最 玄妙 的 思想 我 都 能 领会 呢 。” 

“ 啊 , 是 的 ! "安娜 闪耀 着 幸福 的 微笑 说 , 贝 特 西 对 她 说 的 话 ， 
她 一 个 字 也 没有 听 明 白 。 她 走 到 大 桌面 前 ,参与 了 大 家 的 谈话 。 

” 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 坐 了 半 个 钟头 之 后 , 走 到 他 妻子 
跟前 ,提议 一 同 回 家 ;但 是 她 不 望 闭 他 回答 说 ,她 要 留 在 这 里 晚 
餐 。 阿 列 克 谢 . 亚 历 山 德 罗维奇 戎 了 躬 就 退出 去 了 。 


下 列宁 家 的 车 夫 , 穿着 光亮 皮 外 衣 的 腾腾 老 蒜 邯 人 , 好 容易 
才 制 服 了 在 门口 冻 得 后 腿 直 立 起 来 的 一 匹 灰色 副 马 。 一 个 仆人 


DD 一 八 七 四 年 一 月 一 日 颁布 了 一 道 渝 旨 , 采 用 短期 (六 年 ) 普 遍 兵 役 法 代替 二 十 
五 年 的 兵役 法 。 上 兵役 普及 所 有 阶层 。 贵 族 表 失 了 最 后 的 特权 一 一 免 服 兵役 。 
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打开 车 门 站 在 那里 。 门 房 站 在 那里 把 房子 的 大 门 开 开 。 安 娜 
阿尔 卡 季 联 夫 娜 , 用 敏捷 的 小 手 , 正在 解 开 被 皮 大 衣 的 钧 子 缠 住 
了 的 袖口 花边 , 垂 着 头 ,欢喜 地 听 着 弗 龙 斯 基 送 她 下 来 时 向 她 说 
的 话 。 

“您 目 然 什么 都 没有 说 , 我 也 并 不 要 求 什 么 "他 说 “但 是 您 
知道 友情 不 是 我 所 要 求 的 ;我 生活 中 只 有 一 桩 幸福 ,就 是 您 那么 
厌恶 的 那个 字眼 …… 是 的 , 就 是 爱 …… ” 

“ 爱 , ”她 用 内 心 的 声音 慢 慢 重复 说 , 突然 , 就 在 她 把 花边 从 
钩子 上 解 下 来 的 那 一 瞬间 , 她 补充 说 … 我 所 以 不 喜欢 那个 字眼 
就 因为 它 对 于 我 有 太 多 的 意义 , 远 非 你 所 能 了 解 的 , "说 着 , 她 凝 
视 着 他 的 面孔 。“ 再 见 !” 

她 把 手 伸 给 他 握 了 一 握 , 就 迈 着 迅速 、. 富 于 弹性 的 步子 , 从 
门 房 身 边 走 过 去 , 消失 在 马车 里 。 

她 的 目光 ,和 她 的 手 的 接触 , 使 他 燃烧 起 来 。 他 吻 着 他 手掌 
上 她 接触 过 的 部 位 , 意识 到 他 今 晚 比 过 去 两 个 月 中 距离 达到 目 
的 更 加 近 了 , 党 得 非常 幸福 ,就 这 样 回 家 了 。 


八 


阿 列 克 谢 - 亚 历 山 德 罗维奇 看 见 他 妻子 和 弗 龙 斯 基 坐 在 另 
外 一 张 保 旁 , 热烈 地 在 谈 着 什么 ,并 不 觉得 有 什么 希 军 和 有 失 体 
统 的 地 方 ; 但 是 他 注意 到 客厅 里 旁人 都 觉得 这 有 点 离奇 和 有 失 
体 统 , 因此 他 也 感觉 得 有 失 体 统 了 。 他 决心 要 和 妻子 谈 一 谈 这 
件 事 。 

回 到 家 , 阿 列 克 谢 ` 亚 历 山 德 罗 维 奇 照常 走 进 书房 , 坐 在 安 
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乐 椅 上 , 拿 起 一 本 关于 罗马 教 的 书 , 在 他 夹 了 一 把 裁 纸 刀 的 地 方 
打开 , 一 直 读 到 一 点 钟 , 正如 他 平常 一 样 ;但 是 他 不 时 地 揉 擦 着 
他 高 高 的 前 额 , 播 着 头 , 好 像 在 驱除 什么 似 的 。 在 惯常 的 时 间 ， 
他 站 起 身 来 , 杭 洗 了 一 下 预备 就 穴 。 安 娜 还 没有 回来 。 他 腋 下 
挟 着 一 本 书 , 走 上 楼 去 ;但 是 今 晚 , 他 的 思想 不 像 平素 那样 对 公 
务 加 以 深思 熟 虚 , 却 被 他 妻子 和 与 她 有 关 的 某 种 不 丛 快 的 事情 
占据 了 。 违 反 他 平常 的 习惯 ,他 没有 去 睡 , 却 倒 背 着 两 手 开始 在 
房 里 踊 来 疏 去 。 他 不 能 够 睡觉 , 感觉 到 他 无 论 如 何 得 先 把 这 新 
发 生 的 情况 仔细 考虑 一 番 。 

当 阿 列 克 谢 - 亚 历 山 德 罗维奇 决心 要 和 他 妻子 谈 这 件 事 时 ， 
那 似乎 是 一 件 极其 容易 和 简单 的 事 ; 但 是 现在 , 他 一 开始 考虑 这 
新 发 生 的 情况 , 他 就 觉得 非常 复杂 和 困难 的 了 。 

阿 列 克 谢 * 亚 历 山 德 罗维奇 并 不 嫉妒 。 嫉 妨 , 照 他 的 看 法 ， 
是 对 于 自己 妻子 的 侮辱 , 人 应 当 信赖 自己 的 妻子 。 至 于 为 什么 
应 当 信赖 一 一 就 是 说 ,完全 相信 他 的 年 轻 妻子 会 永远 爱 他 一 一 
他 可 没有 问 过 自己 ;但 是 他 从 来 没有 体验 过 不 信赖 的 心情 ,因为 
他 一 向 信赖 她 , 而 且 对 自己 说 过 他 应 当 那 样 。 昌 然 他 一 向 以 为 
嫉 妨 是 一 种 可 耻 的 感情 , 应 当 信赖 人 , 他 的 这 种 信念 到 现在 还 没 
有 打破 ,但 是 他 感觉 到 他 正面 对 着 什么 不 合理 的 荒 麻 的 现实 ,不 
知道 如 何 是 好 。 阿 列 克 谢 . 亚 历 山 德 罗维奇 正面 对 现实 , 面 对 着 
妻子 有 爱 上 另 一 个 男子 的 可 能 , 这 在 他 看 来 是 非常 荡 洒 和 不 可 
思议 的 ,因为 这 就 是 生活 本 身 。 阿 列 克 谢 - 亚 历 山 德 罗维奇 一 生 
都 在 和 生活 的 反映 发 生 关系 的 官场 中 做 工作 。 而 每 一 次 他 与 现 
实 发 生 冲 突 的 时 候 , 他 就 逃避 现实 。 现 在 他 体验 到 一 种 心情 , 仿 
佛 一 个 人 泰然 自若 地 走 过 深 渊 上 的 桥梁 , 突然 发 觉 桥 断 了 , 下 面 
是 无 底 深渊 。 那 深渊 就 是 现实 本 身 ,而 桥梁 就 是 阿 列 克 谢 . 亚 历 
山 德 罗维奇 所 过 的 那 种 脱离 现实 的 生活 。 他 的 妻子 有 爱 上 别人 
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的 可 能 ;这 问题 第 一 次 浮上 了 他 的 心头 ,他 不 梦 毛 骨 悚 然 了 。 
. 他 没有 脱衣 服 ; 只 是 迈 着 平稳 的 步伐 在 点 着 一 慢 灯 的 餐厅 

的 咯 野 作 响 的 镶 花 地 板 上 , 在 幽 瞳 的 客厅 一 一 那 女 灶 治 仅 保 反 
射 在 挂 在 沙发 上 面 他 肯 己 的 那 旺 类 的 新 古人 像 志 面 一 一 的 地 毯 业 
来 回 走 着 ,于 是 又 走 过 她 的 房间 ,那里 点 着 两 支 蜡烛 :了 星 炮 着 她 
的 亲戚 和 女友 们 的 画像 ,和 她 的 写字 台 睹 他 早 就 熟悉 的 精美 小 
玩意 s 他 穿 过 她 的 房间 到 了 寝 定 门 全 ,、 丸 千 癌 走 。 

“他 每 次 走 来 走 去 ,特别 是 走 在 灯光 辉煌 的 餐厅 的 镶 范 地 板 
上 时 ,他 就 站 住 对 自己 说 ;“ 是 的 ;这 事 一 定 要 解 次 和 加 以 制 站 ; 
我 一 定 要 表示 我 对 这 事 的 意见 和 我 的 决心 ”于 是 他 又 往 回 走 。 
“可 是 表示 什么 一 一 什么 决心 呢 ?” 他 在 客厅 里 自 言 自 语 说 , 得 不 
出 答案 。“ 但 是 到 底 ;” 他 在 转 回 她 的 房间 之 前 间 和 月 :已 , “发 生 了 
什么 呢 ? 没 有 什么 。 她 和 他 谈 了 好 久 , 但 是 那 有 什么 呢 ? 社交 
界 的 妇 人 高兴 和 谁 谈 就 可 以 和 谁 谈话 。 而 且 , 嫉妒 会 贬低 我 自 
己 和 她 , "他 在 走 进 她 的 房间 时 对 自己 说 ;但 是 这 个 格言 ,以 前 他 
曾 那 么 看 重 的 , 现在 已 经 没有 一 点 分 量 , 没有 六 -点 意 义 了 。 他 到 
了 寝室 门口 又 转 回 来 ,但 是 他 一 走 进 幽暗 的 客厅 , 某 种 内 心 的 声 
音 就 对 他 说 事情 并 不 这 样 简单 ,如 果 旁 人 都 已 注意 到 了 了 , 那 就 可 
更 有 些 嗓 跤 .也 是 他 又 在 餐 室 里 暗 自 说 : “是 的 ;这 事 一 定 要 解 
决 和 加 以 制 半 ;表示 我 对 这 事 的 意见 … "而 在 客厅 转角 处 他 又 
问 自己 :怎样 解 史 呢 ?于 是 他 又 辣 自己 ,发 生 下 什么 事 呢 ?" 于 
是 回答 :“ 没 有 什么 "并 且 想 起 了 嫉妒 是 盖 种 侮 唾 他 妻子 的 感 
情 ; 企 是 在 客 虹 机 他 又 相信 有 什么 事情 发 生子 。: 他 的 思想 , 像 他 
的 身体 一 样 ; 完 着 太 团 子 , 税 不 见 一 点 新 的 东 两 = 他 意识 到 这 一 
点 , 揉 林 地 前 额 ; 在 她 的 房间 里 举 王 来 - 

”在 那里 , 望 着 她 的 桌子 ， 上 面 所 着 带 着 了 吸 习 纸 的 孔 从 石 文件 
夹 和 一 封 没有 写 完 的 信 , 他 的 思想 突然 变 了 。, 他 开始 想 她 的 事 
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想 她 有 些 什么 思想 和 感觉 。 他 第 一 次 在 自己 心中 生动 地 描绘 着 
她 的 个 人 生活 .她 的 思想 、 她 的 愿望 , 他 也 想到 她 可 能 并 且 一 定 会 
有 她 自己 特殊 的 生活 , 这 念头 在 他 看 来 是 这 样 可 怕 , 他 连忙 驱除 
掉 这 个 念头 。 这 是 他 惧怕 竟 视 的 深渊 。 在 思想 和 感情 上 替 别 人 
设身处地 着 想 是 同 阿 列 克 谢 - 亚 历 山 德 罗维奇 格格 不 入 的 一 种 精 
神 活动 。 他 认为 这 种 精神 活动 是 有 害 的 和 危险 的 想入非非 。 

“最 糟糕 的 是 ,他 想 ,恰好 在 现在 , 正当 我 的 事业 快要 完成 
的 时 候 ( 他 在 想 他 当时 提出 的 计划 ), 当 我 正 需要 平静 的 心境 和 
精力 的 时 候 , 正当 这 个 时 候 这 种 无 聊 的 烦恼 落 到 我 的 身上 。 可 
是 有 什么 办 法 呢 ? 我 不 是 那 种 遇 到 麻烦 和 烦恼 , 却 没有 勇气 正 
视 它 们 的 人 。” 

“我 得 考虑 一 下 , 作出 决定 , 然后 就 不 再 把 它 放 在 心 上 ,” 他 
大 声 说 。 

“她 的 感情 问题 , 她 心里 产生 了 , 或 许 正在 产生 什么 念头 的 
问题 , 不 关 我 的 事 ; 这 是 她 的 良心 问题 , 属于 宗教 范畴 ,他 自 言 
自 语 说 , 意识 到 他 找到 了 新 发 生 的 情况 可 以 划 入 的 正式 范畴 , 而 
聊 以 自慰 了 。 

“所 以 , " 阿 列 克 谢 . 亚 历 山 德 罗维奇 又 自 言 自 语 , “她 的 感情 
问题 是 她 的 良心 问题 , 那 和 我 不 相干 。 我 的 义务 是 明确 规定 好 
的 。 作 为 一 家 之 主 , 我 是 有 义务 指导 她 的 人 , 因而 我 要 对 她 负 一 
部 分 责任 ;我 应 当 指出 我 所 觉察 到 的 危险 , 警告 她 ,其 至 行使 我 
的 权力 。 我 得 明白 地 跟 她 说 。” 

于 是 今 晚 将 要 对 他 妻子 说 的 话 在 阿 列 克 谢 - 亚 历 山 德 罗 维 
奇 的 脑海 里 很 明确 地 形成 了 。 他 一 面 考虑 他 将 要 说 的 话 , 一 面 
又 有 几 分 局 惜 自己 不 能 不 为 家 务 事 而 无 形 中 耗费 自己 的 智力 和 
时 间 ; 但 是 ,虽然 这 样 , 摆 在 他 眼前 的 措辞 形式 和 顺序 已 像 政 府 
报告 一 样 明了 清晰 地 在 他 的 脑海 里 形成 了 。“ 我 要 充分 说 明 下 
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面 几 点 :第 一 , 贷 明 舆论 和 体面 的 重要 ;第 二 , 说 明 结 婚 的 宗教 意 
义 ; 第 三 , 如 果 必 要 ,暗示 我 们 的 儿子 可 能 遭 到 的 不 幸 ; 第 四 ,上 暗 
示 她 自己 可 能 章 到 的 不 这 。” 于 是 ,十 指 交 叉 着 ,手心 朝 下 , 阿 列 
克 谢 亚 历 山 德 罗维奇 扳 直 手指 , 指 关 节 哗 应 地 响 了 。 

这 种 把 手指 交叉 弄 得 哗 剥 作 响 的 动作 ,这 种 坏 习 惯常 常 使 他 
镇 定 下 来 , 使 他 恢复 了 现在 那么 需要 的 清醒 的 理智 。 听 到 马车 驶 
到 前 门 的 声音 , 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 在 房间 的 中 央 站 住 。 

可 以 听 到 一 个 女人 走 上 楼 梯 的 脚步 声 。 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 
德 罗维奇 ,准备 发 表意 见 , 站 在 那里 紧 压 着 交叉 的 手指 , 等 待 着 
会 不 会 再 发 出 轮 剥 声 。 一 个 关节 了 哗 剥 地 响 了 。 

由 楼 梯 上 轻微 的 脚步 声 , 他 就 感觉 到 她 已 走 近 , 虽然 他 对 他 
的 言辞 很 满意 , 但 是 他 对 于 迫在眉睫 的 说 明 感 到 恺 惧 …… 


九 


安娜 垂 着 头 ,一面 摩 弄 着 头巾 的 继 络 走 进来 。 她 容光 焕发 ; 
但 这 不 是 欢乐 的 光辉 , 它 使 人 想起 黑夜 中 大 火 的 可 怕 的 红 光 。 
看 见 她 丈夫 , 安娜 抬 起 头 , 微笑 着 ,好 像 从 梦 中 醒 来 一 样 。 

“你 还 没有 睡 ? 奇怪 1” 她 说 , 脱 下 头巾 ,没有 停 住 脚步 , 一 直 
向 化 妆 室 走 去 。 “该 睡觉 了 , 阿 列 克 谢 . 亚 历 山 德 罗维奇 , "她 走 
过 门 日 的 时 候 说 。 

“安娜 , 我 有 话 要 和 你 谈 谈 。” 

“和 我 ”她 吃惊 地 说 , 从 梳妆 室 门 里 走出 来 , 朝 他 望 着 。 
“ 哦 ,什么 事 ? 谈 什 么 ?” 她 问 , 坐 了 下 来 。“ 哦 , 要 是 那么 必要 ,我 
们 就 谈 谈 吧 。 不 过 还 是 去 睡 的 好 。” 
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安娜 说 这 话 是 随口 而 出 的 ,她 自己 听 了 ,都 非常 惊异 自己 说 
谎 的 本 领 。 她 的 话 多 么 简单 而 又 自然 ,她 多 么 像 只 是 要 睡 啊 ! 
她 感到 自己 披 上 了 虚伪 的 难以 打 穿 的 铠甲 。 她 感到 像 有 某 种 无 
形 的 力量 正在 帮助 她 和 支持 她 。 

“安娜 , 我 必须 警告 你 , "他 开口 了 。 

“警告 我 0" 她 说 。“ 什 么 事 ?” 

她 这 么 单纯 , 这 么 快活 地 望 着 他 , 要 是 换 了 一 个 不 像 她 丈夫 
那样 了 解 她 的 人 , 无 论 在 声调 和 她 这 句 话 的 意思 上 , 谁 都 看 不 出 
有 什么 不 自然 的 地 方 。 但 是 他 了 解 她 , 知道 每 当 他 比 平常 迟 上 
床 五 分 钟 她 就 会 立刻 注意 到 , 而 且 问 他 理由 ;知道 她 每 秆 有 欢 
喜 \ 快 乐 和 愁苦 就 立刻 向 他 诉说 ;而 现在 看 到 她 不 顾 他 的 心情 ， 
也 不 愿 说 一 句 关于 她 自己 的 话 , 这 在 他 看 来 非 同 小 可 了 。 他 看 
到 ,她 的 灵魂 深 处 , 一 直 是 向 他 开放 的 , 现在 却 对 他 关闭 起 来 。 
不 仅 这 样 ,他 从 她 的 声调 听 出 来 她 并 没有 为 这 事情 感到 差 蛋 不 
安 , 而 只 是 好 像 直截了当 地 在 对 他 说 :“ 是 的 , 它 关闭 起 来 了 , 这 
不 能 不 这 样 ,而 将 来 也 还 要 这 样 。” 现 在 他 体验 到 某 种 心情 , 就 像 
一 个 人 回 家 , 发觉 自家 的 门 上 了 锁 的 时 候 所 体验 的 一 样 。“ 但 是 
也 许 还 可 以 找到 钥匙 。" 阿 列 克 谢 - 亚 历 山 德 罗维奇 想 。 

“我 要 警告 你 , "他 低 声 说 ,“ 由 于 不 小 心 谨 慎 , 你 会 使 自己 遭 
受到 社会 上 的 非议 。 今 晚 你 和 弗 龙 斯 基 伯 吉 ( 他 坚决 地 、 从 容 不 
迫 地 说 出 这 个 名 字 ) 过 分 热烈 的 谈话 引起 了 大 家 的 注意 。” 

他 一 边 说 着 , 一 边 望 着 她 那 双 正 以 神秘 莫 测 的 神色 使 他 惊 
骇 的 含笑 的 眼睛 , 而 且 他 一 面 说 话 , 一 面 感到 他 的 话 是 白费 口 
舌 。 

“你 老 像 那样 , "她 回答 , 好像 完全 不 了 解 他 , 故意 装 出 只 听 
懂 了 他 最 后 一 句 话 的 模样 。“ 有 的 时 候 你 不 喜欢 我 沉 间 ,有 的 时 
候 你 又 不 喜欢 我 活 泌 。 我 不 沉 间 。 这 使 你 生气 了 吗 ?” 
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阿 列 克 谢 - 亚 历 山 德 罗维奇 富 拌 着 , 弯曲 他 的 两 手 使 关节 办 
- 剥 地 响 着 。 

“ 哦 ,请 别 弄 出 响声 来 , 我 不 喜欢 这 样 。” 

“安娜 , 你 这 样 吗 ?" 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 说 ,镇静 地 抑 
制 住 自己 , 止 住 手指 的 动作 。 

“但 是 到 底 是 怎么 一 回 事 ?" 她 带 着 那样 纯真 和 戏 谴 的 惊异 
神情 问 。“ 你 要 我 怎样 呢 ?” 

阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 沉吟 了 一 会 儿 , 揉 了 揉 前 额 和 有 眼 
睛 。 他 看 到 他 并 没有 照 他 所 想 的 那样 做 , 就 是 说 , 警告 他 的 妻子 
不 要 在 众 目 村 苇 之 下 犯 了 过 失 , 却 因为 牵涉 到 她 的 良心 问题 而 
不 觉 激 动 起 来 , 正在 和 他 虚构 出 来 的 某 种 障碍 斗争 。 

“这 就 是 我 打算 对 你 说 的 , "他 冷淡 而 又 镇 静 地 说 , “我 求 你 
听 一 听 。 你 也 知道 我 认为 嫉妒 是 一 种 届 辱 而 卑劣 的 感情 , 我 决 
不 会 让 自己 受 它 支配 ;但 是 有 些 礼 法 , 谁 要 是 违犯 了 就 一 定 要 受 
到 惩罚 。 今 晚 注意 到 这 事 的 倒 不 是 我 , 但 是 从 众人 心目 中 引起 
的 印象 来 判断 , 每 个 人 都 注意 到 你 的 举止 行动 很 不 得 体 。” 

“我 简直 不 明白 , ”安娜 说 , 管 管 肩膀 。“ 他 并 不 在 平 , ”她 想 。 
“但 是 别人 注意 到 , 这 才 使 他 不 安 了 。”“ 你 身体 不 舒服 吧 , 阿 列 克 
谢 * 亚 历 山 德 罗维奇 , "她 补充 说 ,她 站 起 身 来 , 要 向 门口 走 去 ,但 
是 他 向 前 走 了 两 步 , 好像 要 拦住 她 似 的 。 

他 的 面孔 是 五 陋 阴 沉 的 , 安娜 从 来 没有 匈 过 他 这 种 模样 。 
她 停 住 脚 步 , 把头 仰 起 来 , 焉 在 一 边 , 用 敏捷 的 手 开 始 取 下 发 针 。 

 “ 哦 ,我 在 听 , 还 有 些 什么 , ”她 平静 而 训 讽 地 说 。 “我 甚至 在 

热心 地 听 , 我 倒 想 知道 是 怎么 回 事 呢 。” 

她 说 着 ,她 说 话 的 那 种 确信 .平静 而 又 自然 的 语气 和 她 的 措 
辞 用 语 的 得 体 口吻 , 使 她 自己 都 很 惊异 。 

“我 没有 权利 来 追究 你 的 感情 , 而 且 我 认为 那 是 无 益 而 且 甚 
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至 有 害 的 ,” 阿 列 克 谢 . 亚 历 山 德 罗 维 奇 又 开口 了 。“ 挖 掘 自 己 的 
心 ,我 们 常常 挖 据 出 最 好 是 应 该 加 以 忽视 的 东西 。 你 的 感情 是 
你 的 良心 问题 ,但 是 向 你 指出 你 的 职责 所 在 , 却 是 我 对 你 , 对 我 
自己 ,对 上 帝 的 责任 。 我 们 的 生活 ,不 是 狂人, 而 是 任 上 帝 结 合 
起 来 的 。 这 种 结合 只 有 犯罪 才能 破坏 , 而 那 种 性 质 的 犯罪 是 会 
受到 惩罚 的 。” 

“我 一 句 都 不 明白 。 啊 呀 ! 我 的 天 ,我 多 么 想 睡 呀 !" 她 说 ， 
迅速 地 用 手 摸 措 头发 , 摸索 着 剩 下 的 发 针 。 

“安娜 , 看 在 上 帝 面 上 ,不 要 那样 说 话 吧 !” 他 温和 地 说 。“ 也 
许 我 错 了 , 但 是 相信 我 ,我 说 这 话 ,不 光 是 为 了 自己 , 也 是 为 了 
你 。 我 是 你 的 丈夫 ,我 爱 你 。” 

她 的 脸 马 上 沉 了 下 来 , 眼睛 里 的 嘲弄 光芒 也 消失 了 ;但 是 
“ 爱 ” 这 个 字眼 却 又 激 起 了 她 的 反感 。 她 想 :“ 爱 ?他 能 够 爱 吗 ? 
假使 他 没有 听 到 过 有 爱 这 么 一 回 事 , 他 是 永远 不 会 用 这 个 字眼 
吧 。 爱 是 什么 , 他 连 知 都 不 知道 呢 。” 

“ 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 ,我 真 不 明白 ,” 她 说 。“ 请 把 你 
感到 的 明白 说 出 来 吧 ……” 

“对 不 起 , 让 我 通通 说 完 吧 。 我 爱 你 。 但 是 我 不 是 在 说 我 自 
己 ;关于 这 件 事 , 最 重要 的 人 是 我 们 的 儿子 和 你 自己 。 我 再 说 一 
遍 , 我 的 话 在 你 看 来 也 许 是 完全 不 必要 的 而 且 不 适宜 的 ;也 许 这 
只 是 出 于 我 的 误会 。 如 果 是 那样 , 那 就 请 你 饶恕 我 。 不 过 假使 
你 自己 意识 到 还 有 丝毫 的 根据 ,那么 我 就 请 你 想 一 想 , 而 且 假 如 
你 的 良心 驱使 你 的 话 , 就 把 一 切 都 告诉 我 ……” 

阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 不 自觉 地 说 了 和 他 原来 准备 好 
”的 完全 两 样 的话 。 

“我 没有 什么 可 说 的 。 而 且 , ”她 匆忙 地 说 ,好 容易 忍 住 没有 
笑 出 来 , “实在 该 睡 了 。” 


194 


阿 列 克 谢 . 亚 历 山 德 罗维奇 叹 了 口气 , 没有 再 说 什么 ,就 走 
进 究 室 去 了 。 

当 她 走 进 究 室 的 时 候 , 他 已 经 上 床 了 。 他 的 嘴唇 严厉 地 紧 
闭 着 , 他 的 眼睛 避 开 她 。 安 娜 躺 在 自己 的 床上 , 时 刻 等 待 着 他 再 
开口 和 她 说 话 。 她 害怕 他 说 话 , 同时 却 又 希望 他 说 话 。 但 是 他 
却 沉默 着 。 她 一 动 也 不 动 地 等 待 了 好 久 , 而 终于 忘掉 他 了 。 她 
想到 了 另 一 个 ;她 看 见 他 , 而 且 感觉 到 她 一 想到 他 , 她 的 心 就 洋 
滋 着 感情 和 有 罪 的 喜悦 。 突 然 她 听 到 了 安 说 平稳 的 晰 声 。 最 
初 一 瞬间 , 阿 列 克 谢 - 亚 历 山 德 罗维奇 好 像 被 自己 的 射 声 吓 醒 
了 ,停止 了 ;但 是 在 两 次 呼吸 之 后 , 散 声 又 响起 来 了 , 带 着 一 种 新 
的 平静 的 节奏 。 

“ 迟 了 ,已 经 迟 了 , "她 微笑 着 低 声 说 。 她 睁 着 眼睛 , 一 动 不 
动 地 躺 了 好 久 , 她 几乎 感觉 到 她 可 以 在 黑暗 中 看 见 她 自己 眼睛 
的 光芒 。 


一 〇 


从 此 阿 列 克 谢 ' 亚 历 山 德 罗 维 奇 和 他 的 妻子 开始 了 新 的 生 
活 。 没 有 发 生 什么 特别 的 事情 。 安 娜 照常 出 入 社交 界 ,到 贝 特 
西 会 稻 夫人 那里 去 的 次 数 格 外 频繁 了 , 而 且 到 处 都 遇 得 见 弗 龙 
斯 基 。 阿 列 克 谢 - 亚 历 出 德 罗维奇 看 到 这 种 情况 ,但 是 没有 办 
法 。 他 想 要 和 她 开 诚 相 见 的 一 切 努 力 , 都 被 她 用 一 道 他 不 能 穿 
透 的 、 恰 悦 的 迷惑 的 壁垒 挡住 了 。 表 面 上 一 切 都 照旧 ,但 是 他 们 
内 在 的 关系 完全 变 了 。 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 ,一 位 在 政界 
那么 有 力 的 人 物 ,在 这 方面 却 感到 自己 束手无策 了 。 像 一 条 公 
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牛 一 样 垂 着 头 , 他 服 服 帖 帖 地 等 待 着 他 已 感到 举 在 他 头 上 的 利 

>。 每 次 他 一 想到 此 事 , 他 就 感到 他 应 当 再 试 一 次 ,还 有 希望 用 
亲切 \、 温 情 和 劝说 来 挽救 她 ,使 她 醒悟 ,因此 他 天 天 准备 和 她 谈 
话 。 但 是 每 次 他 开始 和 她 谈话 ,他 就 感觉 到 支配 着 政 的 那 种 严 
意 和 虚伪 也 支配 了 他 , 他 和 她 所 说 的 话 完全 不 是 他 所 想 要 说 的 ， 
语调 也 不 是 他 所 想 可 用 的 。 他 和 她 说 话 时 不 由 自主 地 用 了 他 素 
常 的 那 种 语调 , 那 是 用 来 嘲笑 任何 想 说 他 这 种 话 的 人 。 用 那 种 
语调 , 要 说 出 他 必须 对 她 说 的 话 是 不 可 能 的 了 。 


办 市 当 全 和 中 全 全 和 和 全 wr 中 间 


有 一 个 欲望 几乎 整整 一 年 是 弗 龙 斯 基 生 活 中 唯一 无 二 的 欲 
望 , 代 符 了 他 以 前 的 一 切 欲 望 ;那个 欲望 在 安娜 是 一 个 不 可 能 
的 、 可 怕 的 、 因 而 也 更 加 迷人 的 幸福 的 梦想 ; 那 欲 望 终 于 如 愿 以 
偿 了 。 他 脸色 苍白 , 下 桔 发 拌 地 站 在 她 面前 ， 尽 求 她 镇静 ， 自己 
也 和 知道 为 什么 或 是 怎样 才能 使 好 镇静。 
“人 委 娜 ! 安放 1 他 用 碟 村 的 雇 音 说 ,“ 安 娃 ; 发 发 奖 划 
“但 是 他 越 大 声 说 ， 她 就 越 低下 她 那 曾经 是 非常 自负 的 、 快乐 
的 :现在 却 盖 愧 得 无 地 自 容 的 头 ,她 弯 下 腰 , 从 她 人 党 着 的 沙发 上 
缩 焉 去 ， 缩 到 了 地 板 上 他 的 脚 边 ; 要 不 是 他 拉 住 的 话 ， 她 一 十 种 
跌 在 地 称 上 了 。 
“天 上 蚜 ! 饶恕 我 吧 ! ”她 抽 盾 旱 央 地 说 ， 拉 住 他 的 手紧 按 在 她 
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的 胸口 。 

她 感觉 到 这 样 罪 营 深重 , 这 样 难 辞 其 谷 , 除了 俯首 求 化 以 
外 , 再 没有 别 的 办 法 了 ;而 现在 她 在 生活 中 除 也 他 以 外 再 没有 列 
的 人 ,所 以 她 尽 求 侥 想 也 只 好 向 他 脐 求 。 望 着 他 , 她 肉体 上 感到 
她 的 屈辱 ,她 再 没有 什么 话 好 说 了 。 他 呢 , 却 觉 得 如 同一 个 谋 鳞 
犯 看 见 被 他 夺 去 生命 的 尸体 时 的 感觉 一 样 。 那 被 他 礁 尖 生命 的 
尸体 就 是 他 们 的 恋爱 , 他 们 的 恋爱 的 初期 。 一 想起 为 此 而 付出 
的 羞 习 这 种 可 怕 的 代价 ,就 有 些 可 怖 和 可 增 的 地 方 。 由 所 自己 
精神 上 的 赤裸 裸 状 态 而 痛 切 感到 的 着 下 之 情 , 也 感染 了 他 。 但 
是 不 管 谋杀 者 对 于 遭 他 毒手 的 户 休 感到 如 何 登 饰 ,他 玉 是 不 能 
不 把 那 尸 体 艳 成 碎 块 , 藏医 起 来 ,还 是 不 能 不 享受 通过 谋杀 得 来 
之 物 。 

于 是 好 像 谋 杀 犯 狂 桔 地、 又 似 热情 地 扑 到 户 体 上 去 , 拖 着 
它 ,把 它 砍 断 一 样 ,他 在 她 的 脸 上 和 户 且 上 印 满 了 亲吻 。 她 握 住 
他 的 手 , 没有 动 一 动 。 是 的 , 这些 接吻 一 一 这 就 是 用 那 着 联 换 来 
的 东西 。 是 的 ,还 有 一 只 手 , 那 将 永远 属于 我 了 …-… 我 的 同谋 者 
的 手 。 她 举 起 那 只 手 , 易 着 它 。 他 跪 下 去 , 竟 力 想 看 她 的 脸 ; 但 
是 她 把 脸 遮 掩 起 来 ,没有 说 一 句 话 。 终 于 ,好像 拆 命 在 控制 往 自 
己 ,她 站 起 来 , 推 开 他 。 她 的 脸 还 是 那样 美丽 , 只 是 显得 更 加 苍 
人 爱 怜 了 。 

“一 切 都 完了 , "她 说 。“ 除 了 你 我 什么 都 没有 了 。 请 记 住 这 
个 吧 。” 

“我 不 会 不 记 住 那 像 我 的 生命 一 样 宝贵 的 东西 。 为 了 一 条 
那 这 样 的 幸福 …-…” 

“什么 样 的 幸福 啊 !" 她 带 着 恺 怖 和 厌恶 说 , 她 的 恶 怖 不 知 不 
觉 地 感染 了 他 。“ 发 发 珑 悲 , 不 要 再 说 ,不 要 再 说 了 吧 。” 

她 迅速 地 立 起 身 来 , 避 开 了 他 。 
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“不 要 再 说 了 吧 , "她 重复 说 , 带 着 他 所 不 能 理解 的 冷冰冰 的 
绝望 表情 , 她 离开 了 他 。 她 感觉 此 时 此 刻 她 不 能 把 她 踏 进 新 生 
活 时 所 感到 的 羞耻、 欢喜 和 屎 怖 用 言语 表达 出 来 ,而且 她 也 不 愿 
意 说 , 不 愿意 用 不 适当 的 言语 把 这 种 感情 庸俗 化 。 但 是 往 后 ,到 
第 二 天 和 第 三 天 , 她 不 仅 找 不 出 言语 来 表达 她 那 千 头 万 绪 的 心 
情 , 而 且 她 甚至 也 找 不 出 可 以 明确 地 反映 出 她 心中 所 想 的 一 切 
的 思路 。 

她 对 目 己 说 :不 ,现在 我 不 能 够 考虑 , 等 到 以 后 , 我 平静 一 
点 的 时 候 再 说 吧 。”" 可 是 这 种 平静 的 心情 永远 没有 到 来 ;每 当 她 
想到 她 做 了 什么 ,她 会 遭遇 到 什么 ,以 及 她 应 当做 什么 的 时 候 ， 
一 种 人 巧 怖 感 就 袭 上 心头 ,于 是 她 就 把 这 些 思想 驱除 掉 。 

-以 后 ,以 后 “她 说 “ 当 我 平静 一 点 的 时 候 再 说 吧 。" 

但 是 在 梦 里 , 当 她 控制 不 住 自己 的 思想 的 时 候 , 她 的 处 境 就 
十 分 丑恶 地 、 赤 裸 裸 地 呈现 在 她 眼前 。 一 个 同样 的 梦 几 乎 每 夜 
都 缠 着 她 。 她 梦 见 两 人 同时 都 是 她 的 丈夫 ,两 人 都 对 她 滥 施 爱 
抚 。 阿 列 克 谢 . 亚 历 山 德 罗维奇 回 泣 着 , 吻 着 她 的 手 说 :“ 现 在 多 
么 好 蚜 ! “而 阿 列 克 谢 - 弗 龙 斯 基 也 在 那里 , 他 也 是 她 的 丈夫 。 她 
非常 论 异 她 以 前 怎么 会 觉得 这 是 不 可 能 的 ,而 且 笑 着 向 他 们 说 
明 这 样 真 是 简单 得 多 了 ,现在 他 们 两 人 都 快乐 和 满足 。 但 是 这 
个 梦 像 屠 梦 似 地 使 她 难受 ,她 吓 醒 了 。 


从 莫斯科 回来 的 头 几 天 ,每 当 列 文 想起 他 遭 到 拒绝 的 耻辱 
而 浑身 战栗 , 满 脸 通红 的 时 候 , 他 就 对 自己 说 :“ 我 从 前 因为 物理 
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考试 不 及 格 而 留级 的 时 候 , 我 以 为 自己 的 一 生 完了 ,也 是 这 样 发 
拌和 红脸 的 ;我 办 错 了 姐姐 托 我 办 的 事情 ,我 照样 也 以 为 目 己 完 
全 不 中 用 了 。 可 是 起 祥 了 呢 ? 现在 过 了 几 年 ,我 回想 起 这 些 来 ， 
就 奇怪 当时 怎么 会 使 我 那样 痛苦 。 这 场 苦 恼 结 果 也 会 如 此 的 。 
过 些 时候 , 我 对 于 这 个 也 就 会 释然 于 心 了 。 

但 是 三 个 月 已 经 过 去 , 他 对 于 这 事 还 是 不 能 释然 于 心 , 他 想 
起 这 事 还 是 和 前 些 日 子 一 样 痛苦 。 他 不 能 平静 , 因为 他 梦想 下 
那么 久 的 家 庭 生活 , 而 且 感 觉 到 自己 早 就 到 了 可 以 成 家 的 年 龄 ; 
他 却 依旧 没有 亡妻 , 而 且 离 结婚 更 加 遥远 了 。 他 自己 痛苦 地 感 
党 到 , 就 像 他 周围 所 有 的 人 感觉 一 样 ,他 这 样 年 龄 的 男子 是 不 宜 
于 独身 的 。 他 记 起 了 去 莫斯科 之 前 有 一 次 怎样 对 他 的 牧人 尼 凋 
拉 , 一 个 他 乐意 攀谈 的 心地 单纯 的 农民 说 :“ 哦 , 尼 古 拉 ! 我 打算 
结 媚 星 ， 而 尼 古 拉 又 怎样 像 谈 一 件 毫 无 疑问 的 事 一 样 迅 速 地 男 
党:“ 也 是 时 候 了 呢 , 康 斯 坦 丁 : 德 米 特 里 奇 。” 但 是 现在 结婚 越发 
站 咀 无 期 7 了。 位 子 本 来 已 经 有 人 占据 了 ,现在 当 他 在 想象 中 试 
者 把 他 所 世 识 的 任何 一 个 女子 摆 在 那个 位 子 上 时 , 他 总 觉得 那 
是 完全 不 可 能 的 。 而 且 一 回想 起 他 遭 到 的 拒绝 和 他 在 这 事件 中 
所 扮演 的 角色 , 他 就 羞愧 得 痛苦 不 塔 。 尽 管 他 常常 对 自己 说 这 
并 不 能 怪罪 自己 ,但 是 这 个 回忆 , 就 像 其 它 类 似 的 届 辱 往事 一 
样 ,使 他 心痛 和 脸红 。 他 的 过 去 , 就 像 每 个 人 的 过 去 一 样 ,有 他 
目 认 很 不 好 的 行为 , 他 应 当 受 和 良心 的 谴责 ;但 是 回想 起 那些 恶劣 
行为 并 没有 像 回 忆 起 这 些 昌 然 融 细 但 是 屈辱 的 往事 使 他 这 么 痛 
苗 。 这 些 创伤 从 没有 平复 。 除 了 这 些 往事 , 现在 还 有 他 齐 到 拒 
绝 和 那 晚 他 在 众人 眼中 呈现 的 可 怜 相 。 但 是 时 间 和 工作 起 了 作 
用 。 塌 痛 的 记忆 央 放 地 被 田园 生活 中 的 小 事 那 在 他 看 来 是 
微不足道 .但 实际 上 是 重要 的 事务 一 一 掩盖 住 了 。 他 想念 基 蒂 
的 时 候 一 星期 少 似 一 星期 。 他 在 急 不 可 耐 地 期 待 着 她 已 经 结婚 
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或 行将 结婚 的 请 妃 , 和 希望 这 样 的 消息 会 像 拔 掉 一 颗 病 下 一 样 完 
全 治 好 他 的 隐痛 。 

这 其 闻 , 春天 到 了 ,明媚 而 又 温和 , 不 像 春 天 宗 常 那样 拖延 
时 日 和 变幻 莫 测 ,是 一 个 草木 动物 和 人 类 并 大 欢喜 的 少 有 的 春 
天 。 这 了 明媚 的 春天 更 鼓舞 了 列 文 , 加 强 了 他 抛弃 过 去 的 一 切 , 坚 
证 而 独立 地 安顿 他 独身 生活 的 决心 。 虽 然 他 回 到 乡下 时 所 卸 的 
许多 计划 都 没有 实行 ,但 是 他 最 重要 的 决心 力求 纯洁 的 次 
心 他 已 遵守 了 。 他 没有 感到 每 次 失败 之 后 照例 使 他 苦恼 的 
那 种 羞耻 之 念 ,他 能 够 正视 所 有 的 人 。 二 月 间 , 他 接 到 玛丽 亚 . 
号 古 拉 耶 夫 娜 一 封 信 , 说 他 哥哥 尼 古 拉 的 健康 越 来 越 坏 , 但 是 他 
下 愿 医治, 由 于 这 封 信 的 缘故 , 列 文 到 莫斯科 去 看 望 他 森 哥 , 总 
算 说 服 了 他 去 看 医生 , 并 且 到 国外 海水 浴场 转 地 疗养 。 他 这 样 
”二 功 地 说 服 了 哥哥 ,还 借 了 路 费 给 他 。 而 没有 营 他 生气 , 他 自己 
对 这 件 事 感觉 到 非常 得 意 。 除 了 春天 需要 特别 注意 的 农事 以 
外 ,除了 读书 以 外 , 列 文 在 那个 冬天 还 着 手写 了 一 部 论述 农业 的 
著作 , 企图 息 明 在 农业 中 劳动 者 的 性 质 与 气候 和 土壤 一 样 , 同 为 
化 对 的 因素 , 因而 农业 学 的 一 切 原 理 不 单 应 当 根 据 土 壤 和 气候 
这 两 项 因素 , 而 且 要 根据 土壤 .气候 和 劳动 者 这 三 个 因素 的 某 种 
一 成 不 变 的 性 质 推 定 出 来 。 所 以 , 虽然 孤独 ,或 者 正 因为 孤独 ， 
他 的 生活 是 格外 充实 的 ;只 是 间或 , 他 感到 一 种 不 满足 的 欲望 ， 
就 是 想 把 蔡 绕 在 他 脑 际 的 思想 告知 阿 加 菲 娅 * 米 哈 伊 罗 夫 娜 以 
外 的 什么 人 ,虽说 他 和 她 也 时 常 谈论 物理 学 、 农 业 原 理 , 尤其 是 
着 学 ;哲学 是 阿 加 菲 娅 : 米 哈 伊 罗 夫 娜 爱好 的 话题 。 

春天 刀 媚 来 退 。 大 毅 期 最 后 两 三 个 星期 天 气 一 直 是 睛 朗 而 
严寒 的 。 白 天 ,在 阳光 下 温暖 得 可 以 融 解 冰雪 ,但 到 了 晚间 , 却 
冷 到 零下 七 度 。 雪 面 上 冻结 了 一 层 厚 冰 , 以 致 他 们 可 以 坐 着 车 
在 没有 路 的 地 方 走 过 。 复 活 节 的 时 候 还 是 遍地 和 白雪。 但 是 突然 
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之 间 , 在 复活 节 第 二 天 刮 了 一 阵 上 暖和 的 风 , 乌云 笼 间 大地, 温暖 、 
猛烈 的 十 倾泻 了 三 天 三 夜 。 到 礼拜 四 , 风 平 息 下 来 了 , 灰色 的 浓 
雾 弥 漫 了 大 地 ,好 像 在 掩蔽 着 自然 界 变 化 的 奥秘 -- 样 。 在 浓 雾 
里 面 ,水 流 消 着 , 冰 块 拆 列 和 漂浮 着 , 油 浊 的 、 泡 沫 翻 飞 的 急流 奔 
驰 着 ;在 复活 节 一 周 后 的 第 一 天 , 傍晚 时 候 , 云 开 雾 散 , 乌云 分 裂 
成 傈 杂 轻 云 , 天空 晴 朗 了 , 真正 的 春天 已 经 来 临 。 早 晨 , 太阳 类 
烂 地 升 起 来 , 迅速 地 融 解 了 覆盖 在 水 面 上 的 薄 薄 冰 层 , 温暖 的 空 
气 随 着 从 苏 生 的 地 面 上 升 起 来 的 燕 汽 而 颤动 着 。 卫 年 的 草 又 返 
青 了 。 鲜 嫩 的 青草 伸 出 细微 的 叶片 ; 雪 球 花 和 红 醋 标的 枝 芽 , 和 
梯 树 的 粘性 嫩 枝 都 生机 勃勃 地 萌芽 了 ;一 只 飞 来 飞 去 的 蜜蜂 正 
围绕 着 布 满 柳树 枝 头 的 金色 花 攻 喻 喻 叫 着 。 看 不 见 的 云 省 在 天 
悉 绒 般 绿油油 的 田野 和 盖 满 了 冰雪 的 、 间 制 后 的 田地 上 闸 痢 蛮 
地 歌唱 着 ; 田 拒 在 积 满 了 黄 褐 色 污水 的 洼地 和 沼泽 上 面 亡 鸣 ; 仙 
稚 和 鸿雁 高 高 地 飞 过 天 空 ,发 出 春 的 叫喊 。 脱 落 了 的 毛 还 没有 
全 长 出 来 的 家 畜 在 牧场 上 吼叫 起 来 ; 弯 腿 的 小 羊 在 它们 那 掉 了 
毛 的 、 哗 只 叫 着 的 母 羊 身 边 欢 蹦 乱 跳 ; 敏 捷 的 小 孩 在 印 满 了 赤脚 
痕迹 的 干巴 巴 的 路 上 奔跑 ,可 以 听见 在 池 旁 尝 衣 的 农妇 们 快活 
的 闲谈 声 , 和 农民 们 在 院子 里 修理 犁 夸 的 移 声 。 真 正 的 春天 已 
经 来 临 了 。 


| 
有 


列 文 穿 上 大 长 新, 第 一 次 换 下 皮 大 衣 , 穿 起 呢 外 套 , 去 视察 
农场 , 涉 过 在 太阳 光 里 令 人 有 肯 了 眩 的 溪流 , 一 会 外 踩 在 冰 上 , 一 会 
儿 艾 陷 进 胶泥 里 。 
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春天 是 计划 和 设计 的 时 节 。 当 列 文 走 到 农场 的 时 候 , 他 好 
比 春天 的 一 棵 树 , 不 知道 向 何 处 及 如 何 伸展 它 那 含 欧 的 嫩 枝 各 
纪 芽 ,他 也 不 十 分 知道 现在 要 在 他 所 喜爱 的 农事 上 做 些 什 么 ,但 
是 他 感觉 得 他 有 满腹 绝妙 的 计划 和 设计 。 首 先 他 就 去 看 家 畜 。 
母 牛 已 经 放 进 围场 ,它们 身上 闪光 着 春天 新 换 的 、 光 滑 的 毛 , 晒 
着 太阳 , 啤 叫 善 要 到 草地 上 去 。 列 文 叹 赏 地 凝视 着 这 群 母 牛 , 它 
们 的 情况 他 一 点 一 滴 都 知道 得 清 清楚 楚 的 ,于 是 吟 哇 把 它们 放 
到 草地 上 去 , 小 牛 放 进 围场 里 。 牧 人 人们 高 高 兴 兴 地 跑 去 准备 到 
草地 上 上 去。 牧牛 的 妇女 们 提 着 裙子 , 迈 动 那 还 没有 被 太阳 晒 黑 
的 白嫩 的 赤脚 溅 起 泥浆 跑 过 去 , 手 里 拿 着 树枝 , 追逐 那 群 因为 春 
天 来 临 而 欢喜 若 狂 的 小 牛 。 

叹 赏 了 一 番 今 年 生 下 的 格外 优良 的 小 牛 之 后 一 一 早先 生 的 
小 牛 有 农民 的 母 牛 那么 大 , 而 帕 瓦 的 女儿 才 三 个 月 就 已 经 有 一 
岁 牛 竺 那么 大 了 , 一 一 列 文 吟 只 把 槽 搬 到 外 面 去 ,在 围场 里 喂 它 
们 干草 吃 。 但 是 结果 发 现 因为 围场 在 冬天 没有 使 用 过 , 秋天 修 
筑 的 本 栏 已 经 坏 了 。 他 差 人 去 叫 木匠 , 本 来 照 他 的 了 吟 时 , 木匠 该 
制造 打 谷 机 了 。 但 是 结果 木匠 还 在 修理 把 , 而 翅 原 来 应 该 在 大 
裔 期 之 前 就 修理 好 的 。 这 可 使 列 文 非常 恼怒 。 农 事 上 这 种 永远 
懒 懒散 散 的 现象 ,他 曾 竭 尽 全 力 和 它 斗 争 了 那么 多 年 ,现在 还 要 
遇 到 ,真是 恼人 。 他 查 明 了 木 栏 因 为 冬季 不 用 , 搬 进 了 耕 马 的 马 
帮 里 , 丢 在 那里 弄 坏 了 , 因为 它们 只 是 围 小 牛 用 的 , 做 得 并 不 牢 
固 。 此 外 ,看 来 同样 分 明 是 :友和 一 切 农具 。 他 原来 吟 听 了 在 冬 
季 检 查 和 修理 , 而 且 为 了 这 个 目的 才 特 地 雇 了 三 个 木匠 来 的 , 却 
也 没有 修好 , 现在 到 了 该 邦 田 的 时 候 , 却 还 在 修理 帮 。 列 文 差 人 
叫 管家 来 ,但 是 立刻 又 亲自 去 找 他 。 管 家 , 像 那天 所 有 的 人 一 样 
容光 焕发 ,穿着 羊皮 镰 边 的 皮 只 , 从 打 谷 场 走出 来 , 把手 里 拿 着 
的 一 小 根 干草 折断 。 
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“为 什么 木匠 没有 做 打 谷 机 ?” 

“ 啊 , 我 昨天 就 要 告诉 您 的 , 起 需 要 修理 。 您 要 知道 ,是 丰田 
的 时 候 了 哩 。” 

“那么 冬天 做 什么 去 了 呢 ?” 

“可 是 您 要 木匠 来 做 什么 ?” 

“小 牛 围场 的 木 栏 放 到 什么 地 方 去 了 ?” 

“我 吟 只 他 们 搬 到 原来 的 地 方 。 这 些 农民 你 拿 他 们 真 没 有 
办 法 呢 ! "管家 说 , 挥 了 挥手 。 

“没有 办 法 的 倒 不 是 那些 农民 , 而 是 这 位 管家 ! " 列 文 说 , 冒 
起 火 来 了 。“ 请 问 我 雇 了 您 来 做 什么 的 ?” 他 叫 喷 着 ;但 是 一 想 这 
话说 也 无 益 , 他 说 了 一 半 就 住 口 了 , 只 是 叹气 。“ 哦 , 怎么 样 ? 可 
以 开始 播种 了 吗 ?” 他 停 了 停 之 后 又 问 。 

“在 土 耳 钦 那 边 , 明 后 天 就 可 以 开始 了 。” 

“ 童 藉 呢 ?” 

“我 派 瓦 西里 和 米 什 卡 去 了 ;他 们 此 刻 正在 播种 。 只 是 我 不 
知道 他 们 做 不 做 得 完 ; 地 面 是 那么 泥 学 。” 

“有 和 多少 亩 ?” 

“六 俄 亩 光景 。” 

“为 什么 不 全 部 播 了 种 ?” 列 文 座 着 。 

仅仅 播种 了 六 俄 亩 首 荐 ,没有 把 二 十 俄 亩 全 部 播 上 , 这 件 事 
更 使 他 恼怒 了 。 首 蒂 , 按照 理论 和 他 自身 的 经 验 , 除非 是 尽早 地 
几乎 趁 着 冰雪 未 化 的 时 候 就 播 了 种 ， 否则 决 不 会 有 好 收成 可 
是 这 事 列 文 却 从 没有 办 到 过 。 

“再 也 没有 人 好 差 得 了。 这 班 人 您 拿 他 们 有 什么 办 法 呢 ? 
三 个 没有 来 。 还 有 谢 苗 ……” 

“那么 , 你 该 把 稻草 的 事先 搁 一 搁 呀 。” 

“我 事实 上 已 经 这 样 做 了 。” 
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“那么 人 到 哪里 去 了 呢 ?” 

“五 个 人 在 调制 康 波 特 虽 (他 是 说 康 波斯 特 ), 四 个 人 在 翻 
燕麦 , 恪 它 发 霉 , 康 斯 坦 丁 : 德 米 特 里 奇 。 

列 文 十 分 明白 " 怕 它 发 霉 " 这 话 的 意思 就 等 于 说 他 的 英国 燕 
麦 种 已 经 粳 跤 了。 他 们 又 没有 照 他 所 盼 呆 的 那样 去 做 。 

“ 啊 嘻 ,我 在 大 帝 期 前 就 对 你 说 了 要 安 通风 简 , "他 叫 喷 起 来 了 。 

“您 不 要 担心 吧 , 我 们 终 会 把 一 切 办 理 轨 当 的 。” 

列 文 愤怒 地 挥 了 挥手 , 走 进 谷 仓 , 先 去 察看 燕麦 , 然后 又 回 
到 马 硫 那 里 。 燕 麦 还 没有 损坏 。 但 是 雇工 们 用 铲子 翻动 燕麦 ， 
他 们 原本 可 以 直接 把 燕麦 倒 进 底下 的 谷 仓 去 的 ; 盼 蛙 了 这 样 做 ， 
并 且 从 这 里 拨 了 两 个 工人 去 帮助 播种 首 蒂 , 列 文 对 管家 也 就 息 
既 了 。 真 的 ,这 样 天 清 气 朗 的 日 子 , 人 是 不 能 够 生气 的 。 

“ 伊 格 纳 特 !1 "他 向 那 卷 起 袖子 在 井 边 删 洗 马 车 的 车 夫 叫 着 ， 


“ 哪 一 匹 , 老 葡 ?” 

“ 哦 ,就 科 尔 皮 克 吧 。” 

当 他 们 备 马 的 时 候 , 列 文 又 把 在 他 面前 转 来 转 去 的 管家 叫 
过 来 ,为 了 跟 他 言 归 于 好 , 和 他 谈 起 人 据 在 层 睫 的 春天 的 工作 和 农 
事 上 的 计划 。 

“运送 肥料 得 趁早 动手 , 好 在 第 一 趟 浊 草 之 前 把 一 切 做 完 。 
和 撑 处 的 田地 要 不 断 地 型 耕 , 好 把 它 留 作 休 耕地 。 浊 草 全 部 不 按 
对 分 制 中 ,而 是 座 人 给 现 钱 。” 


QD 康 波 等 是 密 钱 水 果 , 康 波斯 特 是 混合 肥料 , 他 把 康 波 斯 特 误 说 成 康 波 特 , 混 
合肥 料 就 变 成 之 钱 水 果 了 。 
中 雇主 和 农民 按 对 分 制 种 地 和 分 配 收 获 物 。 
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管家 注意 地 听 着 , 而 且 显 然 竟 力 想 要 赞成 主人 的 计划 ;但 是 
他 仍然 露出 列 文 非 常熟 悉 的 那 种 常 使 他 激怒 的 神情 , 一 种 绝望 
和 泪 丧 的 神情 。 那 神情 好 像 是 在 说 :… 这 一 切 都 不 错 , 只 是 要 看 
天 意 如 何 。” 

再 没有 比 这 种 态度 更 使 列 文 痛心 的 了 。 但 这 正 是 他 雇用 过 
的 所 有 管家 的 共同 的 态度 。 他 们 对 于 他 的 计划 都 采取 这 样 的 态 
度 , 所 以 现在 他 已 不 再 因此 生气 ,而 只 是 痛心 , 感觉 得 更 加 振奋 
起 来 , 要 和 这 种 老 是 和 他 作对 的 自然 力 斗 争 ,这 种 自然 力 就 是 所 
谓 “ 要 看 天 意 如 何 ”。 

“要 是 我 们 来 得 及 的 话 ， 康 斯 坦 十 、 . 德 米 特 里 奇 ， “ 管 录 说 。 

“你 们 怎么 会 来 不 及 呢 ?” 

“我 们 至 少 还 得 有 十 五 个 工人 。 而 他们 都 不 来 。 今天 来 了 
儿 个 ,都 要 七 十 卢布 一 个 时 天,” 

列 文 沉 上 默 了 。 他 又 遇 到 了 阻力 。 他 知道 不 管 他 们 怎样 
力 , 他们 用 公道 的 工钱 无 论 如 何 雇 不 到 四 十 个 
三 十 八 个 一 一 工人 。 已 经 鹿 了 四 十 来 个 人 ,再 多 就 没有 了 。 但 
他 还 是 不 能 不 力争 。 

“打发 人 到 苏 里 , 到 契 菲 罗 夫 卡 去 呀 , 要 是 他 们 不 来 。 我 们 
得 去 找 人 呀 。 

“了 啊 , 我 就 打发 人 去 。 瓦 西里 . 费 寓 多 罗维奇 垂头丧气 地 说 。 
“但 是 还 有 马 , 也 变 得 没有 劲 了 。?” 

“我 们 再 去 买 几 匹 来 是。 自然 我 知道 ,"” 列 文 笑 着 补充 说 ， 
“你 总 喜欢 做 得 寒酸 一 些 ; 但 是 今年 我 可 不 让 你 按 着 你 自己 的 意 
思 做 了 。 我 要 亲自 照料 一 切 。 

“ 啊 旱 ,事实 上 我 觉得 您 也 并 没有 怎样 休息 。 在 主人 的 监视 
下 工作 , 那 我 们 是 很 高 兴 的 …… ” 

“他 们 这 时 正在 白桦 谷 那 边 播 种 首 荐 吗 ? 我 要 去 看 一 看 ,” 
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他 说 , 跨 上 了 和 车夫 这 来 的 那 匹 栗色 的 小 马 科 尔 皮 克 。 

“小 溪 过 不 去 呢 , 康 斯 坦 丁 - 德 米 特 里 奇 , ”车 夫 叫 着 。 

“好 的 ,我 从 树林 里 走 。” 

于 是 列 文 走 过 围场 的 泥 地 ,出 了 大 门 ,到 了 广 漠 的 田野 ,他 
那 匹 好 和 久 不 曾 活 动 的 小 骏马 在 水 池 边 打 着 响 鼻 , 昂 摆 着 组 绳 , 轻 
快 地 迈 着 小 跑步 子 朝 前 走 。 . 

假使 说 列 文 刚才 在 畜 栏 和 粮仓 里 觉得 很 愉快 , 那么 现在 他 
到 了 田野 就 更 加 愉快 了 。 随 着 他 那 匹 驯 顺 肥 壮 的 小 马 的 小 跑步 
有 节奏 地 摇摆 着 身体 , 吸着 冰雪 和 空气 的 温 极 而 又 新 鲜 的 气息 ， 
他 踏 着 那 残 留 在 各 处 、 印 满 了 正在 溶解 的 足迹 的 破碎 零落 残雪 ， 
驰 过 树林 的 时 候 , 看 见 每 棵 树 皮 上 新 生出 青苔 、 枝 芽 怒 放 的 树木 
就 感到 襄 悦 。 当 他 出 了 树林 , 无 边 无 际 的 原野 就 展现 在 他 的 面 
前 ,他 的 草地 绵延 不 绝 , 宛如 绿 毯 一 般 , 没有 不 毛 地 , 也 没有 沼 
洋 , 只 是 在 洼地 里 有 些 地 方 还 点 缀 着 融化 的 残雪 。 不 论 他 看 见 
农民 们 药 马 和 小 马 践 踏 了 他 的 草地 (他 叫 他 遇见 的 一 个 农民 把 
它们 赶 开 ), 或 者 听 了 农民 伊 帕 特 的 读 刺 而 愚笨 的 答 话 一 一 他 在 
路 上 遇见 他 , 问 : 哦 , 伊 帕 特 , 我 们 马上 要 播种 了 吧 ?”“ 我 们 先 得 
衬 地 哩 , 康 斯 坦 丁 ` 德 米 特 里 奇 , " 伊 帕 特 回答 。 一 -一 他 都 没有 生 
气 。 他 越 策 马 向 前 , 他 就 越 觉 得 愉悦 , 而 农事 上 的 计划 也 就 越 来 
越美 妙 地 浮上 他 的 心头 :在 他 所 有 的 田亩 南面 都 栽种 一 排 柳树 ， 
这 样 雪 就 不 会 积 得 太 久 ;划分 田亩 , 六 成 作 耕 地 , 三 成 作 牧 场 ,在 
田地 尽头 开辟 一 个 畜牧 场 , 气 羡 一 个 池子 , 建造 可 移动 的 畜 栏 来 
积 肥 。 于 是 三 百 亩 小 麦 ,一 百 亩 马铃薯 ,一 百 五 十 亩 首 藉 ,没有 
一 调 地 荒废 了 。 

沉浸 在 这 样 的 梦想 里 , 小 心地 使 马 靠 地 边 走 ,免得 践踏 了 麦 
田 , 他 策 马 走 向 被 派 遗 来 播种 首 蒂 的 工人 面前 。 一 辆 装着 种 子 
的 六 车 没有 停 在 田 边 , 却 停 在 田 当中 , 冬季 的 小 麦 已 被 车 轮 轧 
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断 , 被 马 践 踏 了 。 两 个 工人 坐 在 田 边 , 大 概 是 在 一 块 儿 抽烟 斗 。 
车 里 用 来 拌 种 子 的 泥土 并 疫 有 磨 雁 , 倒 压 成 了 或 是 冻 成 了 人 硬块 。 
看 见 主人 来 了 ,工人 瓦 西 里 就 向 大 车 走 去 , 而 米 什 卡 就 动手 播种 
起 来 。 这 是 不 应 当 的 ,但 是 列 文 不 轻易 对 工人 动 气 。 当 也 西里 
走 上 来 的 时 候 , 列 文 叫 他 把 马 牵 到 田 边 上 去 。 

“不 碍 事 , 老爷 , 麦子 会 长 起 来 的 。 瓦 西里 男 答 。 

“请 不 要 争论 ， 列 文 说 “ 照 我 的 了 吟 蛙 做 吧 。 

是 , 老 和 他“ 瓦 西里 回答 , 然后 他 拉 住 了 马 头 。“ 播 种 得 多 好 
呀 , 康 斯 坦 丁 ' 德 米 特 里 奇 , "他 讨好 地 说 ,头等 的 哩 。 只 是 好 难 
走 呵 ! 鞭子 上 好 像 拖 了 一 普 特 泥土 一 样 。 

“你 们 为 什么 不 把 泥土 得 过 呢 ?” 列 文 问 。 

“ 哦 , 我 们 把 它 捍 碎 就 行 了 ," 瓦 西里 回答 , 拿 起 一 把 种 子 来 ， 
把 泥土 在 手心 里 揉 了 几 揉 。 

他 们 把 未 第 过 的 泥土 装 上 车 , 是 不 能 责怪 瓦 西里 的 ,但 这 事 
还 是 叫 人 烦恼 。 

列 文 曾经 不 止 一 次 地 试 过 平息 自己 的 恼怒 、 使 一 切 似乎 不 
如 意 的 事变 得 称心 如 意 起 来 的 老 办 法 , 那 办 法 他 现在 又 在 试用 。 
他 瞧 着 米 什 卡 几 步 跨 上 前 来 , 晃动 着 粘 在 两 只 脚 上 的 大 泥 块 ;于 
是 下 了 马 , 他 从 现 西 里 手 里 接 过 筛子 来 ,亲自 动手 播种 。 

“你 在 什么 地 方 停止 的 呢 ?” 

有 西里 用 脚 指 指 一 个 地 点 ,于 是 列 文 尽 量 走向 前 去 , 把 种 子 
散播 在 地 里 。 地 里 像 在 沼 地 里 一 样 地 难 走 , 列 文 播 完 一 行 的 时 
候 , 已 经 满 头 大 汗 ,于 是 他 停 住 脚步 ,把 筛子 还 给 瓦 西里 。 

“ 哦 , 老 答 , 到 了 夏天 , 可 不 要 为 了 这 一 行 的 缘故 骂 我 川 ,” 瓦 
西里 说 。 

“ 呢 ， 列 文 快 活 地 说 , 已 经 感到 了 他 运用 的 方法 的 效力 。 

“ 哦 ! 到 让 天 您 再 看 看 吧 。 它 会 显得 两 样 的 。 您 看 我 去 年 春 
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天 播种 的 地 方 。 播 种 得 多 么 好 ! 我 尽 了 力 , 康 斯 坦 丁 : 德 米 特 里 
奇 ,您 知道 ,我 替 我 亲生 父亲 做 事 也 不 过 如 此 。 我 自己 不 喜欢 做 
事 马 虎 , 我 也 不 能 让 别人 这 样 。 对 东家 有 好 处 也 就 是 对 我 们 有 好 
处 。 请 看 那 边 ,” 瓦 西里 指 着 那 边 的 田地 说 “ 真 叫 人 开心 啦 。” 

“这 真是 一 个 明媚 的 春天 了 呵 , 瓦 西里 。” 

“是 呀 , 像 这 样 的 春天 , 老年 人 都 记 不 起 来 了 呢 。 我 在 家 的 
时 候 , 我 家 的 老头 子 也 播种 了 小 麦 , 有 一 亩 的 光景 。 他 说 你 简直 
辨别 不 出 这 小 麦 和 牺 麦 有 什么 不 同 呢 。” 

“你 们 播种 小 麦 有 好 久 了 凤 ?” 

“ 啊 , 老 租 ,是 您 前 年 教 给 我 们 的 啦 。 您 给 了 我 一 蒲式耳 
种 子 。 我 们 卖 了 四 分 之 一 , 剩 下 的 就 都 种 上 了 。 

“ 哦 ,留心 捏 碎 泥 块 ” 列 文 说 , 向 马 跟 前 走 去 “看 看 米 什 卡 。 
要 是 收成 好 的 话 , 每 亩 给 你 半 个 卢布 。” 

“谢谢 , 老爷 。 我 们 本 来 就 很 感谢 您 虽 。” 

列 文 路 上 马 , 癌 去 年 种 的 萌 蒋 地 , 向 已 经 耕 过 准备 播种 春 麦 
的 田地 驰 去 。 

在 残 梗 中 发 出 芽 来 的 普 藉 长 势 良 好 。 它 又 复苏 了 ,不 断 地 
从 去 年 小 麦 的 残 茎 中 绿油油 地 长 起 来 。 马 在 泥 里 一 直 陷 到 了 中 
肖 , 从 冰雪 半 融 解 了 的 泥 肖 里 一 拔 起 蹄 子 来 ,就 发 出 扑 味 扑 味 的 
声音 。 在 耕地 上 面 , 骑马 是 完全 不 可 能 的 ; 马 仅 仅 在 结 上 一 层 薄 
冰 的 地 方 可 以 立足 ,在 冰雪 融 解 了 的 上 畦 沟 里 , 它 就 深 陷 进去 。 幸 
地 傅 况 民 好 ;两 天 之 内 它 就 可 以 把 地 和 播种 了 。 一 切 都 很 美满 
一 切 痢 很 愉快 。 列 文 顺 着 涉 过 溪流 的 路 回去 ,希望 水 已 经 退去 。 
他 果然 涉 过 了 溪流 , 惊 起 了 两 只 野鸭 。“ 一 定 还 有 水 鲍 呢 ,” 他 
想 ,正当 他 走 到 问 家 的 转弯 路 上 藤 时 候 , 他 遇见 了 管 林 人 ,证 实 

中 1 沸 式 耳 合 36 公 打 。 

208 


了 他 猜想 有 水 酷 是 猜 对 了 。 
列 文 纵 马 向 家 驰 去 ,为 的 是 赶 上 吃饭 ,准备 好 猎枪 在 傍晚 去 


打猎 。 


一 四 


当 列 文 兴致 勒 勃 地 驰 近 家 门 时 , 他 听 到 大 门 外 有 铃 响 。 

“ 哦 , 一 定 是 从 车 站 来 的 人 吧 , ”他 想 , “莫斯科 的 火车 正 是 这 
时 候 到 达 的 …… 会 是 谁 呢 ? 万 一 是 尼 古 拉 哥 哥 呢 ?他 不 是 说 
了 : ‘我 也 许 到 温泉 去 , 或 者 也 许 到 你 那里 来 。 ”最初 一 瞬间 他 感 
到 惊慌 和 困惑 , 恐怕 尼 古 拉 哥 哥 的 到 来 会 扰乱 他 春天 的 快乐 心 
境 。 但 是 他 由 于 怀 着 这 样 的 心情 而 羞愧 ,于 是 立刻 他 无 异 敞 开 
了 心灵 的 怀抱 , 怀 着 柔和 的 喜悦 和 期 待 ,现在 他 从 心底 希望 这 是 
他 哥哥 。 他 策 马 向 前 , 从 洋 槐 树 后 面 飞 驰 出 来 , 他 看 见 了 一 辆 从 
车 站 驶 来 的 三 匹 马 拉 的 租用 雪 楼 , 和 坐 在 里 面 的 一 位 穿 皮 大 衣 
的 绅士 。 这 不 是 他 的 哥哥 。“ 哦 ,但 愿 是 个 谈 得 来 的 有 趣 的 人 就 
好 啦 !1” 他 想 。 

“ 噢 ,” 列 文 快活 地 叫 起 来 , 把 两 只 手 高 高 地 举 了 起 来 。“ 来 
了 一 位 贵客 ! 噢 ,我 看 见 你 多 么 高 兴 呀 1” 他 叫 , 认 出 了 斯 捷 潘 - 
阿尔 卡 季 奇 。 

“我 可 以 探听 确实 她 结婚 了 没有 , 或 者 她 将 在 什么 时 候 结 
婚 , "他 想 。 

在 这 美好 的 春日 里 ,他 觉得 想到 她 一 点 也 不 伤心 。 

“ 哦 , 你 想不到 我 来 吧 , 呢 ?" 斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 说 , 下 了 雪 
权 , 他 的 尝 梁 上 、 面 娄 上 、 眉 毛 上 都 溅 上 泥 , 但 是 却 健康 和 快活 得 
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红 光 满面 。“ 第 一 我 是 来 看 你 ,” 他 说 , 拥抱 他 , 和 他 亲吻 ,“ 第 二 
是 来 打猎 ,第 三 是 来 卖 叶 尔 古 绍 沃 的 树林 。” 

“好 极 了 ! 一 个 多 么 美好 的 春天 呀 ! 你 怎么 坐 雪 权 来 呢 ?” 

“ 坐 马车 恺 怕 还 要 糟 呢 , 康 斯 坦 丁 . 德 米 特 里 奇 ,” 和 他 相识 
的 马车 夫 回答 。 

“ 哦 , 我 看 见 你 真是 非常 ,非常 高 兴 , ” 列 文 说 , 浮上 纯真 的 防 
子 般 的 欢喜 的 微笑 。 

列 文 领 他 的 朋友 到 一 间 客 房 里 去 ,斯 捷 潘 :阿尔 卡 季 奇 的 行 
李 也 搬 进 了 那 房 间 一 一 一 只 手提 皮包 , 一 支 套 上 枪 套 的 猎枪 , 一 
只 盛 着 雪茄 烟 的 小 口袋 。 趁 他 一 个 人 在 那里 洗脸 换 衣 的 时 候 ， 
列 文 走 到 帐 房 去 吟 只 关 于 耕地 和 首 蒂 的 事 。 一 向 非常 顾 到 家 庭 
体面 的 阿 加 菲 娅 : 米 哈 伊 罗 夫 娜 , 在 前 厅 遇 到 他 , 向 他 请 示 如 何 
设 宴 招待 。 

“ 随 你 的 意思 去 做 吧 , 只 是 要 快 一 点 。” 他 说 了 , 就 走 到 管家 
那里 去 了 。 

当 他 回来 的 时 候 , 斯 捷 潘 :阿尔 卡 季 奇 , 洗 了 脸 , 梳 好 头发 ， 
喜 笑颜 开 的 , 正 从 他 房 里 走出 来 , 他 们 就 一 道上 楼 去 。 

“ 哦 ,我 终于 到 你 这 里 来 了 ,真是 高 兴 得 很 ! 现在 我 才 明白 你 
在 这 里 埋头 干 的 那 种 神秘 事业 是 什么 。 说 起 来 我 真 羡慕 你 呢 。 
多 好 的 房子 , 一 切 都 多 么 好 啊 ! 这 么 明朗 , 这 么 愉快 ," 斯 捷 潘 . 阿 
尔 卡 季 奇 说 , 忘记 了 并 非 一 年 四 季 都 是 春天 , 都 像 今天 这 样 天 清 
气 朗 。“ 你 的 乳母 简直 可 爱 极 了 ! 系 着 围裙 的 美丽 使 女 也 许 会 更 
合意 些 ;但 是 以 你 的 严肃 的 修道 院 式 的 生活 , 这样 最 好 了 。” 

斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 讲 了 许多 有 趣 的 消息 , 列 文 特别 感到 兴 
味 的 是 他 哥哥 谢 尔 盖 . 伊 万 诺 维 奇 打算 在 夏天 到 乡间 来 看 他 。 

斯 捷 潘 -阿尔 卡 季 奇 一 句 也 没有 提 到 基 蒂 和 谢 尔 巴 疙 基 家 ; 
他 只 转达 了 他 妻子 的 问候 。 列 文 感谢 他 的 体贴 周到 , 十 分 高 兴 
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他 的 来 访 。 在 他 独居 的 时 间 内 , 他 总 是 有 许多 不 能 对 他 周围 的 
人 表达 的 思想 感情 累积 在 心里 , 现在 他 把 春天 那 种 富有 诗意 的 
欢喜 ,他 农事 上 的 失败 和 计划 、 他 对 他 读 过 的 书 的 意见 和 批评 、 
以 及 他 自己 的 著作 的 大 意 一 一 那 著作 ,虽然 他 自己 没有 觉察 到 ， 
实际 上 是 以 批评 一 切 有 关 农 业 的 旧 著 作为 基础 的 一 一 一 一 向 斯 
捷 潘 -阿尔 卡 季 奇 倾吐 。 斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 原 是 十 分 风趣 的 
人 ,什么 事情 只 要 稍 一 暗示 就 能 领悟 ,在 这 次 拜访 中 格外 妙趣 横 
生 了 , 列 文 在 他 身上 觉察 出 仿佛 他 对 自己 有 一 种 特别 和 访 可 亲 、 
新 的 苯 敬 和 体贴 自己 的 态度 ,这 使 得 他 非常 高 兴 。 

阿 加 菲 娅 : 米 哈 伊 罗 夫 娜 和 厨师 尽力 想 把 晚餐 弄 得 分 外 丰 
局 , 结 果 两 位 猴 慌 了 的 朋友 不 等 正 荣 上 桌 就 大 吃 起 来 , 吃 了 不 少 
黄油 面包 、 威 禾 和 腌 菌 , 列 文 末 了 还 吟 畦 盛 汤 来 ,不 要 等 馅 饼 , 厨 
师 原 来 特别 想 以 馅 饼 来 使 客人 惊叹 的 。 虽 然 斯 捷 潘 :阿尔 卡 季 
奇 吃 惯 了 完全 不 同 的 饭菜 , 他 依然 觉得 一 切 都 很 鲜美 ; 草 浸 酒 、 
面包 黄油 ,特别 是 感 鹅 、 菌 .等 麻 汤 、 白 次 油 子 鸡 、 克 里 米 亚 葡萄 
酒 一 一 一 切 都 精美 可 口 。 

“ 妙 极 了 , 妙 极 了 ! ”他 说 ,在 吃 过 烧 肉 之 后 点 燃 了 一 支 粗 雪茄 
烟 。“ 我 到 你 这 里 来 ,党 得 好 像 是 由 一 艘 喧闹 颠 繁 的 汽船 上 登 上 
了 平静 的 海 岩 一样。 那么 你 认为 工人 本 身 就 是 一 个 应 当 研 究 的 
因素 , 农事 方法 的 选择 都 是 由 这 个 因素 来 决定 的 吗 ? 自然 我 完全 
是 个 上 丫 外 汉 ; 但 是 我 想 理论 和 应 用 对 于 工人 也 会 有 影响 的 。" 

“是 的 , 可 是 等 一 等 ;我 并 不 是 在 谈 政治 经 济 学 , 我 是 在 谈 农 
业 科 学 。 它 应 当 像 自然 科学 一 样 来 观察 现存 的 现象 ,对 于 工人 
应 当 从 经 济 学 、 人 种 学 的 观点 来 观察 ……” 

正在 这 个 时 候 , 阿 加 菲 娅 . 米 哈 伊 罗 夫 娜 端 着 果 痪 走 进 来 。 

“ 啊 , 阿 加 非 娅 - 米 哈 伊 罗 夫 娜 , "斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 说 , 萄 
了 吻 自 己 的 肥胖 的 指 尖 , “多么 鲜美 的 威 鹅 ,多 么 鲜美 的 草 淄 酒 
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列 文 望 着 窗外 正 从 树林 光秃秃 的 梢 头 后 面 落下 去 的 太阳 。 

“是 的 ,是 时 候 了 哩 "他 说 。“ 库 兹 马 , 套 马车 吧 , "于 是 他 跑 

下 楼 去 。 
斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 走 下 去 ,小 心地 亲手 取 下 他 那 猎枪 溧 砷 
的 帆布 套 , 打 开 匣 子 , 动手 把 那 贵 重 的 新 式 猎枪 装配 起 来 。 库 葡 
马 已 经 猜 调 到 会 得 到 一 大 笔 酒 钱 , 寸步 也 不 离开 斯 捷 潘 :阿尔 卡 
季 奇 , 蔡 他 穿 上 了 长 统 福 和 苇子, 而 斯 捷 潘 .阿尔 朱 堆 奇 也 乐于 
把 这 些 事 交 给 他 办 。 / 

“科斯 佳 , 请 吟 只 一 声 , 要 是 商人 里 亚 比 宁 来 了 …… 我 约 了 
他 今天 来 的 , 就 领 他 进来 , 叫 他 等 我 …-…” / 

“ 哦 , 你 原来 打算 把 树林 卖 给 里 亚 比 宁 吗 ?” 

“是 的 。 你 认得 他 吗 ?” 

“我 当然 认得 。 我 和 他 有 过 交易 , 是 “一 言 为 定 : 的 。” 

斯 氛 潘 .阿尔 卡 季 奇 大 笑 起 来 。 “一 言 为 定 ” 是 商人 最 爱 说 
的 话 。 

“是 的 , 他 说 话 的 那 副 神气 好 笑 极 了 。 它 知道 它 的 主人 要 到 
什么 地 方 去 啊 1” 他 补充 说 , 轻 轻 拍 了 拍 拉 斯 卡 , 它 正在 列 文 身边 
跳 来 跳 去 , 低 喘 着 ,一 会 内 玫 醋 他 的 手 ,一 会 儿 又 醋 和 栈 他 的 鞭子 
和 他 的 枪 。 

当 他 们 出 来 的 时 候 , 马车 已 停 在 门口 了 。 

“虽然 不 远 , 但 我 吊 他 们 套 了 马车 ;不 过 你 车 愿意 我 们 就 走 
着 去 1” 

“不 ,我 们 还 是 乘 车 去 的 好 , "斯 捷 潘 -阿尔 卡 季 奇 说 , 跨 进 了 
马车 。 他 坐 下 来 ,把 虎 皮 毯 盖 在 膝 上 , 点 燃 了 一 支 雪茄 烟 。 你 怎 
么 不 抽烟 ? 雪茄 是 这 么 一 种 东西 , 并 不 完全 是 享乐 ,而 是 享乐 的 
顶峰 和 标志 。 哦 ,这 才 算 得 是 生活 啊 ! 多 么 好 蚜 ! 我 真 想 过 这 
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样 的 生活 呢 ! 
“可 是 谁 阻 挠 你 呢 ?” 列 文 微笑 着 说 。 

不, 你 可 是 个 党 运 儿 只 1 你 随 ， 心 所 和 欲 。 你 喜欢 马 一 一 就 有 
音 ;耕作 一 -一 就 耕作 。” 

“也 许 是 因为 我 剖 爱 我 所 有 的 东西 , 却 不 为 我 所 没有 的 东西 
苦恼 的 缘故 , " 列 文 说 , 想起 了 基 蒂 。 

斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 理会 了 他 的 意思 8 

奥 布 隆 斯 基 赁 着 惯常 的 机 敏 ,注意 到 列 文 怕 提起 谢 尔 巴 
基 家 , 因此 一 句 话 也 没有 说 到 他 们 , 为 此 列 文 非 常 感激 他 但 是 
现在 列 文 很 想 探 听 一 下 那 栓 使 他 那么 痛苦 的 事情 而 又 没有 勇气 
ee 


你 的 事情 怎样 1" 列 文 说 , 觉得 只 想 自己 的 事情 是 不 应 

wy 

”斯 捷 潘 -阿尔 卡 季 奇 的 眼睛 快活 地 闪光 着 。 

“我 知道 你 不 承认 一 个 人 有 了 一 份 口粮 的 时 候 还 会 爱好 新 
的 面包 卷 一 一 照 你 看 来 ,这 是 一 种 罪 坚 ;但 是 我 认为 没有 爱情 就 
无 法 生活 , "他 说 , 照 自己 的 意思 理解 了 列 文 的 问 话 。“ 我 有 什么 
办 法 呢 ? 我 生性 如 此 。 实 在 说 , 那 对 别人 并 没有 什么 害处 , 却 能 
给 予 自己 那么 大 的 乐趣 ……” 

“ 呀 ! 那么 又 有 什么 新 鲜 事 吗 ?" 列 文 问 。 

“是 的 , 老弟 , 有 呀 ! 你 知道 奥 西 安 型 @ 的 女人 :…… 就 像 在 
梦 里 见 过 的 那样 的 女人 …… 哦 , 在 现实 中 也 有 这 种 女人 …… 这 
种 女人 是 可 怕 的 。 你 知道 女人 这 个 东西 不 论 你 怎样 研究 她 , 她 


QD 奥 西 安 是 三 世纪 传说 中 克 尔 特 人 的 英雄 和 弹唱 诗人 马克 芬 森 (1736 一 
1796) 于 一 七 六 五 年 发 表 的 浪漫 主义 的 《 奥 西 安之 歌 》 中 的 女 主 人 公 。 奥 西 
“ 安 歌 兢 坚 贞 不 届 和 自我 锋 牲 的 女性 。 
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始终 还 是 一 个 加 新 的 题目 。” 

“ 那 就 不 妈 不 研究 的 好 。” 

“不 。 有 位 数学 家 说 过 快乐 是 在 寻求 真理 , 而 不 在 发 现 真 

列 文 默 不 作 声 地 听 着 ,不 管 他 怎样 费 尽 心力 ,他 还 是 一 点 也 
体会 不 了 他 朋友 的 感情 , 理解 不 了 他 的 情绪 和 他 研究 那 种 女人 
的 乐趣 何在 。 


一 五 


打 猫 的 地 点 并 不 远 , 就 在 小 白杨 树林 中 小 溪 旁 边 。 到 了 小 
树林 的 时 候 , 列 文 就 下 了 马车 , 把 奥 布 隆 斯 基 领 到 一 块 冰雪 完全 
融化 \ 长 满 了 青苔 的 潮湿 空旷 草地 的 角落 上 去 。 他 自己 回 到 对 
角 一 棵 双 权 的 白桦 树 那里 , 把 枪 斜 靠 在 枯萎 了 的 低 垂 权 枝 上 ,他 
脱 下 大 衣 , 再 把 腰带 束 紧 ,活动 了 一 下 手 辟 , 试 试 胸 辟 是 否 灵 活 。 

紧 跟 在 他 们 后 面 的 灰色 老 狗 拉 斯 卡 在 他 的 对 面 小 心 要 翼 地 
蹲 下 , 竖 起 耳 打 。 太 阳 正 在 繁 密 的 森林 后 面 落下 去 , 在 落日 的 余 
晖 里 , 点 缀 在 白杨 树林 里 的 白桦 树 披挂 着 一 梳 枝 级 满 饱 实 丰满 、 
即将 怒放 的 嫩 芽 的 低 垂 细 枝 ,轮廓 分 明 地 映 现 出 来 。 

从 还 积 着 残雪 的 密林 里 ， 传 出 来 蚁 师 细 流 的 低微 的 涛 泌 声 。 
小 鸟 只 鸣 着 , 而且 不 时 地 在 树 间 飞 来 飞 去 。 

在 万 镶 俱 寂 中 可 以 昕 到 由 于 泥土 融 解 和 青草 生长 而 触动 了 
去 年 落叶 的 沙沙 声 。 

“ 想 想 看 吧 ! 人 简直 可 以 听见 而 且 看 见 草 在 生长 哩 1” 列 文 
自 言 自 语 , 看 到 了 一 片 潮湿 的 .石板 色 的 白杨 树叶 在 嫩 草 的 叶片 
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旁边 闪 动 。 他 站 着 倾听 , 时 而 俯视 着 潮湿 而 布 满 青 苦 的 地 面 ,时 
而 凝视 着 竖 耳 静 听 的 拉 斯 卡 , 时 而 姚 望 着 伸展 在 他 下 面 的 斜坡 
上 的 茫茫 无 际 的 光秀 树 梢 , 时 而 仰望 着 布 满 了 片 片 白云 正 昏 暗 
下 来 的 天 室 。 一 只 老 唐 悠然 地 搏动 着 双 避 在 远 处 的 树林 上 面 高 
高 飞 过 ;还 有 一 只 也 用 同样 的 动作 向 同一 个 方向 飞 去 ,接着 就 消 
失 了 。 小 乌 越 来 越 大声 而 忙碌 地 在 丛林 里 喘 嗽 肉 鸣 着 。 一 只 猫 
头 座 在 不 远 的 地 方 号 叫 , 拉 斯 卡 惊 起 , 小 心地 往 前 跨 了 几 步 ,就 
把 头 焉 在 一 边 , 开始 凝神 静 听 着 。 溪 流 那 边 可 以 昕 见 杜 静 在 叫 。 
它 发 出 了 两 声 平常 的 啼 声 , 接着 就 粗 厉 地 急速 地 乱 叫 了 一 阵 。 

“ 想 想 看 ! 已 经 有 杜 觅 了 呢 !" 斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 说 , 从 灌 
木 后 面 走出 来 。 

“是 的 ,我 听 到 了 ,” 列 文 回答 , 不 愿意 用 他 自己 听 来 都 不 恰 
快 的 声音 打破 树林 中 的 寂静 。“ 快 来 了 呢 !” 

斯 捷 潘 -阿尔 卡 季 奇 又 隐身 在 灌木 后 面 了 , 列 文 只 看 见 火柴 
的 闪光 ,接着 是 纸 烟 的 红 焰 和 青 烟 。 

味 ! 味 ! 一 一 传 来 了 斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 扳 上 枪 机 的 声音 。 

“ 那 是 什么 叫 ?” 奥 布 隆 斯 基 问 , 使 列 文 注意 听 那 好 像 一 匹 小 
马 在 嬉戏 中 人 央 声 跌 叫 那样 拖 长 的 叫 声 。 

“ 啊 , 你 不 知道 吗 ? 是 公 兔 叫 哩 。 但 是 不 要 再 讲话 了 ! 昕 ， 
飞 来 了 1" 列 文 几乎 尖 叫 起 来 , 扳 上 了 枪 机 。 

他 们 昕 到 和 远 处 尖锐 的 鸟 鸣 ,正好 在 猎人 非常 熟悉 的 时 间 , 两 
秒 钟 以 后 一 一 第 二 声 , 第 三 声 , 紧 接 着 第 三 声 可 以 听 到 粗 蚌 的 叫 
mo 

列 文 环顾 左右 , 他 看 见 在 那里 , 正在 他 对 面 ,衬托 着 暗 蓝 色 
的 天 空 ,在 纵横 交错 的 白杨 树 的 柔嫩 枝 芽 上 面 有 一 只 飞鸟 。 它 
一 直 向 他 飞 来 ; 越 来 越 近 , 像 据 裂 贿 紧 的 布 片 一 样 的 嘎 声 在 他 耳 
边 响 着 ;可 以 看 见 鸟 的 长 喉 和 脖颈 ,正在 列 文 瞄准 的 那 一 瞬间 ， 
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从 奥 布 隆 斯 基站 着 的 灌木 后 面 , 有 红 光 一 内 ; 乌 好 像 箭 一 般 落 
下 ,随后 又 飞 上 去 。 又 发 出 红色 闪光 和 一 发 枪 声 ,于 是 拍 击 着 起 
膀 好 像 竭 力 想 要 留 在 空中 一 样 , 乌 停 留 了 一 刹那 ,就 泼 刺 一 声 落 
在 泥 地 上 。 

“难道 我 没有 射 中 吗 ?" 斯 捷 潘 "阿尔 卡 季 奇 叫 着 ,他 给 烟 庶 
住 了 ,看 不 见 前 而 。 

“在 这 里 呢 !1" 列 文 说 , 指 着 拉 斯 卡 , 它 正 竖 起 一 只 耳 条 ,所 着 
它 那 丽 得 老 高 的 毛 昔 莓 的 尾巴 尖 , 慢 香 吞 地 走 回 来 ,好 像 故 意 要 
延长 这 种 快乐 一 样 , 而 且 仿 佛 在 笑 的 样子 , 把 死 鸟 衔 给 主人 。 
“ 哦 ,你 射 中 了 ,我 真 高 兴 哩 ,” 列 文 说 ,同时 因为 自己 没有 把 酮 身 
中 ,不 免 怀 着 妨 苹 的 心情 。 

“ 右 枪 简 发 出 的 那 一 枪 打 坏 了 , ”斯 捷 潘 :阿尔 卡 季 奇 回答 ， 
滨 上 枪弹 。“ 咕 …… 又 飞 来 了 1” 

真 的 , 失 锐 的 鸟 叫 声 接 二 连 三 地 又 昕 到了。 两 只 酷 嬉戏 着 
互相 退 途 , 只 是 鸣 哺 着 , 并 没有 啼 叫 , 一直 向 猎人 们 头 上 飞 来 。 
四 发 枪 声 哆 响 着 , 姨 像 燕子 一 样 迅速 地 在 空中 翻 了 个 筋 斗 , 就 无 
影 无 足 了 。 

打猎 的 成 绩 甚 佳 。 斯 捷 潘 :阿尔 卡 季 奇 又 打下 了 两 只 鸟 , 列 
文 也 打下 了 两 只 , 其 中 一 只 没有 找到 。 天 色 渐 渐 障 下 来 。 灿 烂 
的 银色 金星 发 出 柔和 的 光辉 透 过 白桦 树枝 缝隙 在 西边 天 空 低 处 
闪光 着 , 而 高 悬 在 东方 天 空中 的 和 理 瞳 的 猪 户 星 已 经 闪烁 着 红色 
光 它 。 列 文 看 见 了 头 上 上 大熊座 的 星星 , 旋 又 不 见 了 。 酮 已 不 再 
飞 来 了 ;但 是 列 文 决定 再 等 一 会 , 直 等 到 他 看 见 的 白桦 树枝 下 面 
那 颗 金星 升 到 树枝 头 上 面 ,大熊座 的 星星 完全 显露 出 来 。 金 星 
已 经 升 到 了 树枝 上 面 ,大熊座 的 星座 和 斗 柄 在 瞳 蓝 色 的 天 空中 
己 经 看 得 十 分 清楚 了 ,但 是 他 却 还 在 等 待 。 
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“该 回 家 了 吧 ?” 斯 捷 潘 "阿尔 卡 季 奇 说 。 

现在 树林 里 寂静 无 声 ,没有 一 只 鸟 在 动 。 

“我 们 再 待 一 会 吧 ,” 列 文 回答 。 

“ 随 你 。” 

他 们 现在 站 着 , 相隔 有 十 五 步 的 光景 。 

“斯 季 瓦 1" 列 文 突如其来 地 说 ;“ 你 为 什么 不 告诉 我 你 的 小 
姨 子 结 了 婚 没有 , 或 者 要 在 什么 时 候 结婚 ?” 

列 文 感觉 得 自己 是 这 样 沉着 坚定 ,他 以 为 什么 回答 都 不 可 
能 使 他 情绪 波动 。 可 是 他 做 梦 也 没有 想到 斯 捷 潘 :阿尔 卡 季 奇 
的 回答 。 

“她 从 来 没有 想到 过 结婚 , 现在 也 不 想 ;只 是 她 病 得 很 重 , 医 
生 叫 她 到 国外 易 地 疗养 去 了 。 大 家 简直 怕 她 活 不 长 了 哩 。” 

“什么 1” 列 文大 叫 了 一 声 。“ 病 得 很 重 ? 她 怎么 上 啦 ? 她 怎 
么 ? .: » | 

当 他 们 这 么 说 话 的 时 候 , 拉 斯 卡 竖 起 耳 休 , 仰望 着 天 空 , 又 
责备 般 地 回头 望 了 望 他 们 。 

“他 们 倒 拣 了 个 好 时 间 谈 话 哩 ,” 它 在 想 。“ 飞 来 了 呀 ……. 的 
确 飞 来 了 呀 。 他 们 会 错过 时 机 呢 , ” 拉 斯 卡 想 。 

但 是 就 在 那 一 瞬间 , 两 人 突然 听 到 了 尖锐 的 鸟 叫 声 , 那 声音 
简直 震 耳 欲 硅 ,于 是 两 人 连忙 抓 起 枪 , 两 道 火 光一 闪 , 两 发 枪 声 
在 同一 瞬间 发 出 。 高 高 飞翔 着 的 水 酷 镶 然 合拢 翅膀 , 落 在 丛林 
里 , 压 弯 了 和 柔弱 的 嫩 枝 。 

“ 妙 极 了 ! 两 人 一 齐 !” 列 文 喊叫 了 一 声 , 他 跟 拉 斯 卡 -一 道 跑 到 
从 林 里 去 搜索 水 酮 。“ 啊 ,有 什么 不 愉快 的 呢 ?” 他 回忆 着 。“ 是 的 ， 
基 蒂 病 了 .……- 哦 , 那 是 没有 办 法 的 事 ,我 难过 得 很 !" 他 想 。 

“ 它 找 着 了 ! 它 多 伶俐 !" 他 说 ,把 温暖 的 岛 从 拉 斯 卡 的 所 里 
取 下 , 装 进 差 不 多 装 满 了 的 猎 袋 里 。“ 我 找到 了 哩 , 斯 季 瓦 ! "他 
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大 叫 了 一 声 。 


2 


一 /人 


在 归途 中 , 列 文 详细 询 问 了 基带 的 病情 和 谢 尔 巴 欧 基 家 的 
计划 , 虽然 他 不 好 意思 和 承认, 但 是 他 听 到 的 消息 实在 使 他 很 快 
意 。 他 快意 的 是 他 还 有 希望 , 尤其 快意 的 是 她 曾 使 他 那么 痛苦 ， 
现在 自己 也 很 痛苦 了 。 但 是 当 斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 开始 说 到 基 
蒂 的 病因 , 而 且 提 起 弗 龙 斯 基 的 名 字 时 , 列 文 就 打 断 了 他 。 

“我 没有 任何 权利 来 预 闻 人 家 的 私事 , 而 且 老 实说 ,我 也 并 
不 感 兴趣 。” 

斯 捷 潘 - 阿 尔 卡 季 奇 隐隐 地 微微 一 笑 , 在 列 文 的 脸色 上 觉察 
出 他 非常 熟悉 的 那 种 迅速 的 变化 , 脸色 刚才 那样 开朗 , 现在 一 下 
子 变 得 这 样 阴 沉 了 。 

“你 和 里 亚 比 宁 的 树林 买卖 完全 讲 有 要 了 吗 ?" 列 文 问 。 

” “是 的 ,已 经 讲 妥 了 。 价 钱 真 了 不 起 哩 , 三 万 八 千 。 八 千 现 
款 , 其 余 的 六 年 内 付 清 。 我 为 这 事 奔 走 够 了 。 谁 也 不 肯 出 更 大 
的 价钱 。” 

“这 样 你 简直 等 于 把 你 的 树林 白白 送 掉 了 ,” 列 文 忧 郁 地 说 。 

“你 怎么 说 是 白白 送 掉 了 呢 ?" 斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 含 着 温 厚 
的 微笑 说 , 知道 这 时 在 列 文 眼 中 看 来 什么 都 是 不 称心 的 。 

“因为 那 座 树林 每 俄 育 至 少 要 值 五 百 卢布 , " 列 文 回答 。 

“ 啊 , 你 们 这 些 土 财主 ! ”斯 捷 潘 -阿尔 卡 季 奇 戏 读 地 说 。“ 你 
们 那 种 项 视 我 们 这 些 可 怜 的 城 里 人 的 轻 芒 口吻 ! …… 但 是 做 起 
生意 来 的 时 候 ,我 们 比 任何 人 都 高 明 。 我 敢 对 你 说 我 通盘 计算 
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过 的 ,” 他 说,“ 这 树林 实在 卖 到 了 很 高 的 价钱 一 一 老实 说 , 我 还 
怕 那 家 伙 变 卦 哩 。 你 知道 这 不 是 “ 材 木 '*, ”斯 捷 潘 "阿尔 卡 季 奇 
说 ,希望 用 这 种 区 别 来 使 列 文 完全 信服 他 的 怀疑 是 没有 道理 的 。 
“而 且 薪 木 每 俄 亩 地 也 到 不 了 十 三 俄 丈 以 上 , 他 平均 每 亩 地 给 本 
我 二 百 卢 布 。” 

列 文 轻 蕊 地 微笑 着 。“ 我 知道 这 种 态度 , ”他 想 , “不 但 他 如 
此 , 所 有 城 里 人 都 一 样 ,他们 十 年 中 间 到 乡间 来 过 两 三 次 之 后 ,学 
来 两 三 句 方言 土语 ,就 信 口 乱 说 起 来 , 而 且 自 以 为 完全 懂 了 。“ 材 
木 每 俄 调 地 达 多 少 多 少 俄 丈 '。 他 说 这 些 话 其 实 自己 一 穿 不 通 。 

“我 并 不 想 教 你 在 办 公 室 里 书写 公文 , "他 说 “如 果 必 要 的 
话 , 我 还 要 向 你 请 教 哩 。 不 过 你 未 免 过 分 自信 了 , 竞 然 认为 你 懂 
得 树林 的 一 切 门 径 。 这 是 很 困难 的 川 。 你 数 过 树 了 吗 ?” 

“ 树 垮 么 数 法 ? "斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 大 笑 着 说 , 还 在 想 为 他 
的 朋友 解 间 。”“ 数 海滨 的 沙 ,星星 的 光芒 , 那 得 有 天 大 的 本 


“ 啊 , 里 亚 比 宁 就 有 这 种 天 大 的 本 领 。 没 有 一 个 商人 买 树林 
不 数 树 的 ,除非 是 人 家 白 送 给 他 们 , 像 你 现在 这 样 。 我 知道 你 的 
树林 。 我 每 年 都 到 那里 去 打 猫 , 你 的 树林 每 俄 亩 值 五 百 卢 布 现 
金 ,而 他 却 只 给 你 二 百 卢布 ， 并 且 还 是 分 期 付款 。 所 以 实际 上 你 
奉送 给 他 三 万 卢布 。” 

“ 哦 , 不 要 想入非非 了 吧 ,* 斯 捷 潘 - .阿尔 卡 季 奇 诉苦 似 地 说 。 
“那么 为 什么 没有 人 肯 出 更 高 的 价钱 呢 ?” 

“因为 他 和 沈 的 商人 串通 好 了 呼 ; 他 收买 了 他 们 。 我 和 他 们 
全 打 过 交道 ,我 了 解 他 们 。 你 要 知道 , 他 们 不 是 商人 , 他 们 是 投 
机 家 。 赚 百 分 之 十 到 十 五 赢利 的 生意 , 他 们 是 看 不 上 眼 的 。 他 


中 奥 布 隆 斯 基 引 用 的 是 杰 尔 查 文 的 颂歌 (上 上帝》 开头 的 两 句 。 
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们 要 等 待机 会 用 二 十 个 戈 比 买 值 一 个 卢布 的 东西 。” 
“了 栈 , 算 了 吧 ! 你 今天 心情 不 好 哩 。” 
“一 点 都 不 ,” 列 文 乌 郁 地 说 ,正在 这 时 他 们 到 家 了 。 
在 台阶 跟前 停 着 一 辆 紧 紧 包 着 铁 条 和 和 柔 皮 的 马车 ,车 上 套 
着 一 匹 用 宽 皮 带 紧 紧 系 着 的 肥 壮 的 马 。 马 车 里 坐 荐 羔 里 亚 比 宁 
当 车 夫 的 那 位 面色 通红 、` 束 紧 腰带 的 帐 房 。 里 亚 比 宁 本 人 已 走 
进 了 屋子 , 在 前 厅 里 迎接 这 两 位 朋友 。 里 亚 比 宁 是 一 个 高 个 子 、 
瘦削 的 中 年 男子 ,长 着 胡 县 、 突 出 的 剃 光 的 下 巴 和 鼓 出 来 的 无 神 
的 眼睛 。 他 穿着 一 件 背 部 腰 里 钉 着 一 排 钮 扣 的 蓝 色 长 社 服 ,和 
一 双 躁 上 起 皱 、 咀 肚 上 很 平板 的 长 靳 ,外 面 巡 上 一 双 大 奢 鞋 。 他 
用 手帕 措 了 措 脸 , 然后 整 了 整 本 来 就 十 分 妥 帖 的 外 套 ; 他 带 着 微 
笑 迎 接 他 们 ; 向 斯 捷 潘 阿尔 卡 季 奇 伸 出 手 来 ， 好 像 他 要 抓 住 什 
么 东西 似 的 。 
“您 巴 经 来 了 , "斯 捷 潘 ， 阿尔 卡 季 奇 说 , 把手 介 给 他 。 “好 极 了 
“我 不 敢 违 背 冰 下 的 命令 , 虽然 路 实在 太 坏 了 。 我 简直 是 一 
路 徒步 走 来 的 , 但 我 还 是 准时 到 了 。. 康 斯 坦 丁 . 德 米 特 里 奇 , 我 
向 您 请 安 !” 他 对 列 文 说 , 想 去 握 他 的 手 。 但 是 列 文 皱 起 让 头 , 装 
做 没有 看 见 他 的 手 , 把 酷 拿 了 出 来 。 “诸位 打猎 消 遗 来 吗 ? 这 是 
一 种 什么 鸟 呵 ,请 问 ?里 亚 比 字 补 充 说 , 轻 莽 地 朝 酮 瞧 了 一 眼 。 
“想必 是 一 宗 美味 吧 。 他 很 不 以 为 然 地 播 了 播 头 ， 好 像 他 对 于 这 
玩意 是 否 合 算 抱 着 很 大 怀疑 似 的 。 
“你 要 到 书房 里 去 吗 ?” 列 文 用 法 语 对 斯 捷 活 - .阿尔 卡 季 奇 
说 , 阴郁 地 皱 着 层 头 “到 书房 里 去 吧 ; 你 们 可 以 在 那里 谈 。” 
“好 的 , 随便 有 娜 里 都 行 ,” 里 亚 比 宁 神 气 十 足 好 说 , 好 像 要 使 
大 家 感觉 到 , 在 这 种 场合 别人 可 能 感到 难以 应 付 , 但 是 他 是 什么 
事 都 能 应 付 自 如 的 。 
走 进 书房 ,里 亚 比 宁 依 照 习 惯 四 处 打量 了 一 番 , 好 像 在 寻找 
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圣 像 一 般 , 但 是 当 他 找 着 了 的 时 候 , 他 并 没有 画 十 字 。 他 打量 着 
书柜 和 书架 ,然后 怀 着 像 他 对 待 艇 那样 的 怀疑 姿态 , 轻 蕊 地 微微 
一 笑 , 不 以 为 然 地 摇 了 摇头 ,好 像 决 不 认为 这 是 很 合算 的 一 样 。 

“ 哦 , 您 把 钱 带 来 了 吗 ?” 奥 布 隆 斯 基 问 。“ 请 坐 。 

“ 啊 , 不 用 担心 钱 。 我 特地 来 和 您 商量 哩 。” 

“有 什么 事 要 商量 呢 ? 请 坐 吧 。” 

“好 的 , "里 亚 比 宁 说 , 坐 了 下 来 , 以 一 种 最 不 舒服 的 姿势 把 
壁 肘 支 在 椅 背 上 。“ 您 一 定 得 稍为 让 点 价 , 公 田 。 这 样子 未 免 太 
叫 人 为 难 了 。 钱 通通 预备 好 了 , 一 文 钱 也 不 少 。 至 于 钱 决 不 会 
拖欠 的 。” 

列 文 这 时 刚 把 枪 放 进 柜子 里 , 正 要 走 到 门 外 去 ,但 是 听 到 商 
人 的 话 ,他 就 停 下 脚步 。 

“实际 上 您 没有 花 什 么 代价 白 得 了 这 片 树林 ,” 他 说 。“ 他 来 
我 这 里 太 迟 了 , 要 不 然 ,我 一 定 替 他 标 出 价钱 来 。 

里 亚 比 宁 立 起 身 来 ,默默 无 言 地 浮上 一 丝 微笑 , 他 从 头 到 脚 
打量 了 列 文 一 番 。 

“ 康 斯 坦 丁 . 德 米 特 里 奇 是 很 音 青 的 , ”他 带 着 微笑 转向 斯 捷 
潘 ` 阿 尔 卡 季 奇 说 “简直 买 不 成 他 的 任何 东西 。 我 买 过 他 的 小 
麦 ,出 了 很 大 价钱 哩 。” 

“我 为 什么 要 把 我 的 东西 白 送 给 您 ? 我 不 是 在 地 上 拾 来 的 ， 
也 不 是 偷 来 的 。” 

“ 啊 哨 ! 现在 哪 能 偷 呢 ? 一 切 都 得 依法 办 理 , 一 切 都 得 光明 
正大 , 现在 要 偷 是 办 不 到 的 啊 。 我 们 老 老实 实地 在 商量 。 这 桂 
林 价钱 太 高 , 实在 不 上 算 。 我 要 求 稍稍 让 点 价 ,哪怕 是 一 点 点 。” 

“但 是 这 笔 生 意 你 们 已 经 讲 定 了 没有 ? 如果 讲 定 了 , 那 就 用 
不 着 再 讨价还价 ;可 是 如 果 没 有 的 话 ,” 列 文 说 ,“ 我 买 这 座 树林 。” 

微笑 立刻 从 里 亚 比 宁 的 脸 上 消失 了 , 剩 下 的 是 元 座 一 般 的 、 
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贪 禁 残 酷 的 表情 。 他 用 敏捷 的 、 骨 瘦 如 柴 的 手指 解 开 常 礼 服 , 露 
出 衣襟 没有 塞 进 裤 腰 里 的 衬衫 、 背 心 上 的 青铜 钮 扣 和 表 链 , 连忙 
掏 出 一 个 装 得 鼓 鼓 的 破旧 皮 夹 来 。 

“请 收 下 这 个 ,树林 是 我 的 了 , "他 说 , 迅速 地 画 着 十 字 , 伸 出 
手 来 。“ 收 下 这 笔 钱 , 树林 是 我 的 了 。 里 亚 比 宁 做 生意 就 是 这 
样 , 他 不 喜欢 多 铁 计较 , ”他 补充 说 , 争 着 眉 , 挥 着 皮 夹 。 

“如 果 我 是 你 的 话 , 我 就 不 会 这 样 急 的 ,” 列 文 说 。 

“ 唉 呀 1” 奥 布 隆 斯 基 惊 情 地 说 。“ 你 知道 我 答应 了 呀 。” 

列 文 走 出 房 门 , 友 的 一 声 把门 关 上 。 里 亚 比 宁 望 着 门口 , 微 
笑 着 摇 了 扬 头 。 

“这 完全 是 年 轻 气 盛 一 -简直 是 孩子 脾气 哩 。 政 , 我 买 这 
个 , 赁 良心 说 ,请 您 相信 了 吧 , 完全 是 为 了 名 誉 的 缘故 ,就 是 要 人 家 
说 买 了 奥 布 隆 斯 基 家 的 树林 的 不 是 别人 , 而 是 里 亚 比 宁 。 至 于 
赢利 , 那 可 就 听天由命 了 。 我 对 上 帝 发 誓 。 现 在 请 在 地 契 上 签 


一 感 钟 之 后 ,这 商人 仔细 地 撞 上 衣襟 , 扣 上 常 礼服 , 契约 放 
在 口袋 里 , 坐 上 他 那 遮 盖 得 严 严 实 实 的 马车 , 驰 回 家 去 。 

“ 趴 ,这 些 绅士 I1" 他 对 管 帐 说 , “他们 都 是 一 模 一 样 哩 !1” 

“对 啦 ," 管 帐 回答 ,把 细 强 交 给 他 , 扣 上 皮 车 篷 。“ 可 是 我 要 
为 这 宗 买 卖 向 您 道贺 呢 , 米 哈 伊 尔 伊 格 纳 季 奇 。” 


一 七 


斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 走 上 楼 去 ,口袋 被 那 商人 预付 给 他 的 三 
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个 月 的 期 票 塞 得 鼓 喜 的。 树林 的 买卖 已 经 成 交 了 , 钱 已 到 了 他 
的 口袋 里 , 打 狂 成绩 又 很 好 , 斯 捷 潘 :阿尔 卡 季 奇 高 兴 之 至 , 因此 
他 特别 要 想 排 遗 列 文 心 上 的 不 快 情绪 。 他 希望 在 吃 上 晚饭 的 时 候 
让 这 一 天 像 开 始 一 样 恰 快 地 完结 。 

列 文 确实 是 浆 癌 不 乐 的 , 虽然 他 极力 想 要 对 他 这 位 可 爱 的 
客人 表示 杀 切 和 殷勤 , 但 是 他 仍然 控制 不 了 他 的 情绪 。 基 蒂 没 
有 结婚 这 个 喜讯 开始 渐渐 地 使 他 情绪 波动 起 来 。 

基 蒂 没有 结婚 , 却 生病 了 , 并 且 是 因为 爱 上 了 一 个 冷落 了 她 
的 男子 而 病 重 的 。 这 种 侮辱 仿佛 落 在 他 身上 了 。 弗 龙 斯 基 冷 落 
了 她 ,而 她 又 冷落 了 自己 。 因 此 弗 龙 斯 基 有 权利 轻视 列 文 , 所 以 
他 是 他 的 敌人 。 但 是 列 文 并 没有 想到 这 一 切 。 他 只 模糊 地 感觉 
这 件 事 有 什么 东西 侮辱 了 他 , 而 现在 他 倒 不 是 因为 伤害 了 他 的 
事情 而 恼怒 ,而 是 对 于 眼前 的 一 切 都 吹 毛 求 辛 。 出 卖 树 林 这 桂 
轧 守 的 买卖 , 那 桩 使 奥 布 隆 斯 基 受 骗 上 当 并 且 是 在 他 家 里 成 交 
的 骗局 ,激怒 了 他 。 

“ 哦 ,完了 吗 ?” 他 在 楼 上 遇见 斯 捷 潘 :阿尔 卡 季 奇 时 说 。“ 你 
要 吃 上 晚饭 上 吗 ?” 

“好 的 ,我 不 会 拒绝 的 。 我 到 了 乡下 胃口 不 知 有 多 好 呢 , 真 
奇怪 呀 ! 你 为 什么 不 请 里 亚 比 宁 吃 东西 ?” 

“ 陪 , 那个 该 死 的 家 伙 !” 

“可 是 你 是 怎样 对 待 他 的 呀 1” 奥 布 隆 斯 基 说 。“ 你 连 手 都 不 
跟 他 握 。 为 什么 不 跟 他 握手 呢 ?” 

“因为 我 不 和 仆人 握手 ,而 仆人 比 他 还 好 一 百倍 呢 。” 

“你 真是 一 位 顽固 分 子 呀 ! 打破 阶级 界限 是 怎样 讲 的 呢 ?” 
奥 布 隆 斯 基 说 。 

“ 谁 喜 欢 打破 就 请 便 吧 , 但 这 却 使 我 作呕 。” 

“我 看 你 是 个 十 足 的 奖 固 派 呢 。” 
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“ 真 的 ,我 从 来 没有 考虑 过 我 是 什么 人 。 我 就 是 康 斯 坦 丁 ， 
列 文 , 再 不 是 列 的 什么 了 。 

“而 且 康 斯 坦 丁 ` 列 文 情 绪 很 不 好 ,斯 捷 潘 :阿尔 卡 季 奇 微 
笑 着 说 。 

“是 的 ,我 情绪 不 好 , 你 可 知道 为 什么 ? 就 为 了 ,对 不 起 一 一 
你 那 栓 愚 春 的 买 详 …… 

斯 捷 潘 :阿尔 卡 季 奇 温 和 地 皱 起 让 头 ,就 像 一 个 人 无 率 地 受 
到 噶 弄 责骂 一 样 。 

“ 啊 , 算 了 吧 !1" 他 说 。“ 什 么 时 候 不 是 一 个 人 卖 了 一 件 什 么 
东西 马上 就 有 人 说 “这 值 更 多 的 钱 " 呢 ? 但 是 当 他 要 卖 的 时 候 ， 
却 没有 谁 肯 出 钱 …… 不 ,我 知道 你 恨 那 个 不 幸 的 里 亚 比 宁 。 

“也 许 是 那样 。 可 是 你 知道 为 什么 吗 ? 你 又 会 叫 我 是 顽固 
派 ,或 旁 的 什么 可 怕 的 名 字 ! 但 是 看 着 我 所 属 的 贵族 阶级 在 各 
方面 败 落 下 去 , 实在 使 我 司 恼 , 使 我 痛心 , 不管 怎样 打破 阶级 界 
限 ,我 还 是 情愿 属于 贵族 阶级 哩 。 而 且 他 们 家 道 败 落下 去 并 不 
是 由 于 奔 修 一 一 那样 倒 算 不 了 什么 ;过 阔 绰 生活 一 这 原 是 贵 
族 阶 级 份 内 的 事 ; 只 有 贵族 才 懂 得 这 些 门 径 。 现 在 我 们 周围 的 
农民 买 了 田地 , 这 我 倒 也 不 难过 。 老 爷们 无 所 事 事 , 而 农民 却 劳 
动 , 把 懒 人 排挤 开 了 。 这 是 理所当然 的 。 而 且 我 为 农民 欢喜 。 
但 是 我 看 到 贵族 们 之 所 以 败 落下 去 ,完全 是 由 于 一 一 我 不 知道 
专 样 说 才 好 一 一 由 于 他 们 自己 太 纺 稚 无 知 的 缘故 , 我 实在 有 点 
难受 。 这 里 一 个 波兰 投机 家 用 半价 买 到 了 住 在 尼斯 的 一 位 贵 夫 
人 的 一 宗 上 好 的 田产 。 那 里 值 十 个 卢布 一 亩 的 地 , 却 以 一 个 卢 
布 租赁 给 一 个 商人 。 这 里 你 又 毫 无 道理 地 奉送 三 万 卢布 给 那 流 
谍 。” 

“ 哦 ,那么 起 么 办 呢 ? 一 棵 树 一 棵 树 地 去 数 吗 ?” 
“ 目 然 要 数 呀 ! 你 没有 数 ,但 是 里 亚 比 宁 却 数 过 了 。 里 亚 比 
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宁 的 儿女 会 有 生活 费 和 教育 费 , 而 你 的 也 许 会 没有 !” 

“ 哦 , 原谅 我 吧 , 可 是 那样 去 数 未免 太 小 气 了 呢 。 我 们 有 我 
们 的 事业 ,他 们 有 他 们 的 , 而且 他 们 不 能 不 赚钱 。 总 之 , 事情 做 
了 ,也 就 算 了 。 端 来 了 前 蛋 , 我 最 喜爱 的 食品 哩 。 阿 加 非 娅 . 米 
哈 伊 罗 夫 娜 还 会 给 我 们 那 美味 的 草 浸 酒 ……” 

斯 捷 潘 -阿尔 卡 季 奇 在 桌 旁 坐 下 , 开始 和 阿 加 非 娅 . 米 哈 伊 
罗 夫 娜 说 笑 起 来 ,对 她 说 他 好 久 没 有 吃 过 这 样 鲜美 可 口 的 午饭 
和 了 晚饭 了 。 

“ 哦 , 您 至 少 还 夸奖 一 句 哩 ,” 阿 加 菲 娅 : 米 哈 伊 罗 夫 娜 说 , 
“但 是 康 斯 坦 丁 : 德 米 特 里 奇 , 无 论 你 给 他 什么 东西 吃 一 即使 
是 一 块 面包 皮 一 一 他 吃 过 就 走 开 了 。” 

虽然 列 文 极力 想 控制 自己 ,但 他 仍然 是 阴郁 而 沉默 的 。 他 
想 要 问 斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 一 个 问题 , 但 是 又 下 不 了 决心 , 而 且 
找 不 出 适当 的 话语 或 机 会 来 问 。 斯 捷 潘 :阿尔 卡 季 奇 已 经 下 去 
到 他 自己 房间 里 了 , 脱 了 衣服 , 又 洗 了 洗脸 ,而且 穿 上 皱 边 的 睡 
衣 , 上 了 床 ,但 是 列 文 还 在 他 的 房间 里 徘徊 着 , 谈 着 各 种 琐碎 的 
事情 , 就 是 不 敢 问 他 要 知道 的 事 。 

“这 肥皂 制造 得 多 么 精美 呀 ! "他 说 ,看 着 一 块 香皂 并 将 它 打 
开 , 那 是 阿 加 非 娅 . 米 哈 伊 罗 夫 娜 放 在 那里 预备 客人 用 的 , 但 是 
奥 布 隆 斯 基 并 没有 用 。“ 你 看 ;这 简直 是 一 件 艺 术 品 呢 。” 

“是 的 , 现在 一 切 东西 都 达到 了 这 样 完 美的 境界 , ”斯 捷 潘 . 
阿尔 卡 季 奇 说 , 眼泪 汪汪 地 ,悠然 自得 地 打 了 一 个 哈欠 。 “比方 
剧场 和 各 种 游艺 …… 哎 一 惰 一 政 !" 他 打 着 哈欠 。“ 到 处 是 电灯 


是 的 ,电灯 ， 列 文 说 。“ 是 的 , 哦 , 弗 龙 斯 基 现 在 在 什么 地 
方 呢 ?他 突如其来 地 问 , 放 下 了 肥皂 。 
“ 弗 龙 斯 基 ?" 斯 捷 潘 "阿尔 卡 季 奇 说 ,停止 打 哈 欠 。“ 他 在 彼 
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得 堡 。 你 走 后 不 久 他 就 走 了 , 从 此 以 后 他 一 次 都 没有 到 过 莫 斯 
科 。 你 知道 , 科斯 佳 , 我 老实 告诉 你 吧 , ”他 继续 说 , 把 腹 膊 肘 支 
在 条 上 ,用 手 托 着 他 那 漂亮 红润 的 脸 , 他 那 善良 的 湿润 的 型 氏 
欲 睡 的 眼睛 像 星 星 一 般 在 他 脸 上 闪烁 着 。“ 这 都 是 你 自己 的 过 
钳 。 你 见 了 情敌 就 慌 了 。 但 是 , 像 当 时 我 对 你 说 过 的 , 我 断 不 定 
谁 占 优 势 。 你 为 什么 不 猛 打 独 冲 一 下 呢 ? 我 当时 就 对 你 说 过 
ee “他 仅仅 动 了 动 下 巴 关 , 打 了 个 哈欠 ,并 没有 张 开 口 。 

“他 知 不 知道 我 求 过 婚 呢 ?” 列 文 想 , 望 着 他 。“ 是 的 ,他 脸 上 
有 些 狐 独 的 、 机 外交 手腕 的 神气 , "他 感到 自己 脸红 了 , 默默 地 直 
视 着 斯 捷 潘 "阿尔 卡 季 奇 的 眼睛 。 

“假使 当时 她 那 一 方面 有 过 什么 的 话 , 那 也 不 过 是 一 种 外 表 
的 吸引 力 而 已 ,” 奥 布 隆 斯 基 说 。“ 他 是 一 个 十 足 的 贵族 , 你 知 
道 , 再 加 上 他 将 来 在 社会 上 的 地 位 ,这 些 倒 不 是 对 她 , 而 是 对 她 
的 母亲 起 了 作用 。” 

列 文 皱 着 眉头 。 他 遭 到 拒绝 的 届 辱 刺 痛 了 他 的 心 , 好 像 是 他 
刚 受 的 新 创伤 一 样 。 但 他 是 在 家 里 , 而 家 中 的 四 壁 给 了 他 支持 。 

“等 一 等 , 等 一 等 “他 开始 说 , 打 断 了 奥 布 隆 斯 基 。“ 你 说 他 
是 一 个 贵族 。 但 是 请 问 弗 龙 斯 基 或 者 其 他 有 贵族 身份 的 人 ,到 
底 是 走样 一 种 人 , 竟然 会 瞧不起 我 ? 你 把 弗 龙 斯 基 看 作 贵 族 , 但 
是 我 却 不 这 样 认为 。 一 个 人 ,他 的 父亲 赁 着 阴谋 诡计 白手 起 家 ， 
而 他 的 母亲 呢 一 一 天 晓得 她 和 谁 没有 发 生 过 关系 …… 不 , 对 不 
起 , 我 把 我 自己 以 及 和 我 同样 的 人 , 倒 看 做 是 贵族 呢 , 这 些 人 的 
门 第 可 以 回溯 到 过 去 三 四 代 祖 先 , 都 是 有 荣誉 的 , 都 有 很 高 的 教 
养 ( 才 能 和 智力 , 那 当 然 是 另外 一 个 问题 ), 他 们 像 我 父亲 和 祖父 
一 样 ,从 来 没有 诡 媚 过 谁 , 从 来 也 没有 依赖 过 谁 。 而 且 我 知道 许 
多 这 样 的 人 。 你 以 为 我 数 树林 里 的 树 是 小 气 , 而 你 却 白 白 奉送 
了 里 亚 比 于 三 万 卢布 ;但 是 你 征收 地 租 以 及 我 所 不 知道 的 等 等 
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事务 , 而 我 却 不 , 所 以 我 珍惜 我 祖先 传 下 来 的 或 是 劳动 得 来 的 东 
西 ……. 我 们 才 是 贵族 哩 , 而 那些 专 靠 世界 上 权贵 的 恩典 而 生活 
的 ,以 及 一 十 个 戈 比 就 可 以 收买 的 人 是 不 能 算 的 。” 

“ 哦 , 你 在 影射 谁 呢 ? 我 倒 很 同意 你 的 意见 , "斯 捷 潘 .阿尔 
卡 季 奇 诚恳 而 又 温和 地 说 , 虽然 他 感觉 到 列 文 也 把 他 归 入 了 二 
十 个 万 比 就 可 以 收买 的 那 一 类 人 中 。 列 文 的 激动 使 他 真 的 觉得 
很 有 趣 。“ 你 在 影射 谁 呢 ? 虽然 你 说 的 关于 弗 龙 斯 基 的 话 有 许 
多 是 不 正确 的 ,但 是 我 不 说 那个 。 我 老实 告诉 你 , 假使 我 处 在 你 
的 地 位 ,我 就 一 定 要 同 我 一 道 回 莫斯科 去 ,然后 …-…” 

“不 , 我 不 知道 你 知 不 知道 , 这 在 我 说 来 都 无 所 谓 , 我 告诉 你 
吧 一 一 我 求 了 婚 , 被 拒绝 了 ,而 卡 捷 琳 娜 . 亚 历 山 德 罗 夫 娜 现在 
对 于 我 来 说 不 过 是 一 个 痛苦 而 届 辱 的 回忆 轴 了 。” 

“为 什么 ? 酶 说 !” 

“但 是 我 们 不 谈 这 个 了 吧 。 请 你 原谅 我 ,如 果 我 有 什么 唐 突 
的 地 方 ,” 列 文 说。 现在 他 说 出 了 心事 , 他 又 变 得 像 早晨 那 样 了 。 
“你 不 生 我 的 气 吧 ,斯 季 瓦 ? 请 你 不 要 生气 , "他 说 , 微笑 着 , 拉 住 
他 的 手 。 
“当然 没有 , 一 点 也 没有 ! 而 且 没 有 理由 要 生气 呢 。 我 很 高 
兴 我 们 把 话 都 说 明白 了 。 你 知道 , 早上 打猎 照例 是 很 有 趣 的 。 
去 不 去 呢 ? 我 今 晚 情愿 不 睡 , 我 可 以 从 猪 场 直接 到 车 站 去 。” 

“好 极 了 !” 


一 八 


虽然 弗 龙 斯 基 的 内 在 生活 完全 沉浸 在 热情 里 ,但 是 他 表面 
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的 生活 仍然 毫 无 变化 地 , 而且 不 可 避免 地 沿 着 那 由 社交 界 与 联 
队 生 活 和 种 种 利害 关系 所 构成 的 惯常 轨道 进行 。 联 队 的 利益 在 
弗 龙 斯 基 的 生活 中 占 了 重要 的 地 位 ,这 一 方面 是 因为 他 爱 联 队 ， 
男 一 方面 也 是 因为 联 队 爱 他 。 联 队 里 的 人 不 但 爱 弗 龙 斯 基 , 而 
且 也 敬重 他 ,以 他 为 荣 ; 引 以 为 荣 的 是 , 这 个 人 , 既 有 钱 , 又 有 才 
学 ,还 有 导致 功成名就 、 飞 黄 腾 达 的 前 程 , 而 他 竟 把 这 一 切 完全 
置 之 度 外 , 却 在 全 部 生活 的 利益 中 把 联 队 和 同僚 们 的 利益 看 得 
高 于 一 切 。 弗 龙 斯 基 理 解 同 僚 们 对 他 抱 着 的 这 种 看 法 , 因此 除 
了 爱好 这 种 生活 之 外 , 他 还 感觉 得 不 能 不 保持 这 个 名 誉 。 

这 是 不 消 说 的 , 他 并 没有 对 任何 一 个 同僚 谈 过 他 的 恋爱 事 
件 , 就 是 在 最 放荡 不 螺 的 酒宴 中 (实际 上 他 从 来 没有 醇 到 完全 失 
掉 自 制 力 的 程度 ) 也 从 不 曾 泄漏 他 的 秘密 。 他 还 堵 住 了 任何 想 
要 暗示 他 这 种 关系 的 轻率 的 同僚 的 口 。 但 是 , 虽然 这 样 , 他 的 恋 
爱 还 是 传记 了 全 城 ; 大 家 多 多 少 少 都 准确 地 猜 到 他 和 卡 列 宁 夫 
人 的 关系 。 大 多 数 青 年 人 都 很 羡慕 他 , 也 无 非 是 为 了 他 的 恋爱 
中 那 种 最 讨厌 的 因素 一 一 卡 列宁 的 崇高 地 位 , 以 及 因此 他 们 的 
关系 在 社交 界 特 别 答 人 听闻 等 等 。 

嫉妒 安娜 ,而且 早已 听 厌 了 人 家 称 她 贞洁 的 大 多 数 年 轻 妇 
人 看 见 她 们 猜 对 了 , 都 幸灾乐祸 起 来 , 只 等 待 着 与 论 明确 转变 
了 ,就 把 所 有 轻 套 的 压力 都 投 到 她 身上 。 她 们 已 准备 好 一 把 把 
泥土 , 只 等 时 机 一 到 ,就 向 她 掷 来 。 大 多 数 中 年 人 和 某 些 大 人 物 
对 于 这 种 快要 发 生 的 社交 界 的 丑闻 感到 不 快 。 

弗 龙 斯 基 的 母亲 , 听 到 他 的 恋爱 关系 , 起 初 很 高 兴 , 因为 在 
她 看 来 ,没有 什么 比 上 流 社 会 的 风流 韵事 , 更 能 为 一 个 翩翩 少年 
生 色 的 了 ;还 有 , 那 就 是 卡 列 字 夫 人 ,那么 使 她 中 意 而 且 讲 过 不 
少 她 自己 儿子 的 情况 的 , 竟然 也 和 所 有 旁 的 美丽 端庄 妇 人 的 行 
径 一 样 一 一 至 少 照 弗 龙 斯 基 伯 狠 夫 人 看 来 是 那样 。 但 是 她 最 近 
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“上 听 到 她 儿子 拒绝 了 人 家 给 他 的 一 个 对 于 他 的 前 途 关 系 重大 的 位 
置 ,只 是 为 了 要 留 在 联 队 里 , 可 以 常会 见 卡 列宁 夫人 ,而且 她 听 
到 许多 大 人 物 因此 都 对 他 不 满 , 她 这 才 改 变 看 法 。 还 有 叫 她 心 
焦 的 是 , 从 她 听 来 的 与 这 有 关 的 一 切 情形 看 来 ,这 并 不 是 她 所 赞 
许 的 那 种 社交 界 美丽 的 风流 韵事 , 而 是 像 她 听 说 的 那 种 可 能 使 
他 做 出 遇 春 维特 @ 式 、 不 顾 一 切 的 热情 。 自 从 他 突然 离开 莫 斯 
科 以 后 , 她 就 没有 看 见 过 他 , 因此 她 派 她 的 长 子 去 叫 他 来 看 
她 。 

这 位 长 兄 也 不 满意 他 的 弟弟 。 他 没有 分 析 弟 弟 是 怎样 一 种 
恋爱 , 伟大 或 是 渺小 , 热情 或 是 非 热情 , 轻 供 或 是 严肃 的 (他 自己 
也 姘 上 了 一 个 舞女 , 虽然 他 已 有 子女 , 所 以 他 在 这 些 事 情 上 倒是 
很 宽大 的 ); 但 是 他 知道 这 恋爱 事件 是 那些 大 家 都 要 去 奉承 的 人 
所 不 喜欢 的 , 因此 他 不 赞成 弟弟 的 行为 。 

除了 军 职 和 社交 以 外 , 弗 龙 斯 基 还 有 一 个 嗜好 一 一 骑马 。 
他 是 爱 马 如 命 的 。 

今年 规定 要 举行 士官 障碍 赛马 。 弗 龙 斯 基 报 了 名 , 买 了 一 
匹 英国 的 纯 种 物 马 , 虽然 他 沉醉 在 恋爱 中 ,但 是 他 依然 热烈 地 、 
虽说 是 有 节制 地 向 往 着 即将 举行 的 赛马 …… 

这 两 种 热情 并 不 互相 抵触 。 相 反 地 , 他 需要 超出 他 的 恋爱 
以 外 的 事务 和 消 遗 ,这 样 他 可 以 摆脱 那 使 他 过 分 激荡 的 情绪 而 
得 到 镇 静 和 休息 。 


中 ”维特 是 歌德 的 名 著 《 人 少年 维特 的 烦恼 ?中 的 主人 公 , 为 了 他 所 爱 的 女友 绿 蒂 
同 别 人 结婚 而 自杀 。 
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一 九 


在 克拉 斯 诺 村 赛马 那 一 天 , 弗 龙 斯 基 上 比 平常 更 早 来 到 联 队 
的 公共 食 咎 吃 牛 排 。 他 用 不 着 严格 布 制 饮食 , 因为 他 的 体重 是 
四 个 半 普 特 , 正 合 规定 的 重量 ;但 是 他 还 得 不 发 胖 才 好 ,因此 他 
避免 吃 淀 粮 类 和 甜食 。 他 坐 下 来 , 解 开 上 衣 钮 扣 , 露出 日 背心 ， 
把 两 肘 支 在 桌子 上 , 一 面 等 着 他 点 的 牛排 , 一 面 望 着 一 本 摊 开 在 
眉 己 碟子 上 的 法 国 小 说 。 他 望 着 书 , 只 是 为 了 避免 和 进 进出 出 
的 士官 们 谈话 ;他 在 沉思 。 

他 想 着 安娜 答应 在 今天 赛马 后 来 看 他 。 但 是 他 有 三 天 没有 
看 见 她 了 ,因为 她 丈夫 刚 从 国外 回来 , 他 不 知道 今天 能 不 能 和 她 
会 面 ,他 也 不 知道 垮 样 去 探听 。 他 和 她 最 近 一 次 会 见 是 在 他 的 
和 演 姐 册 特 西 的 别墅 9。 他 不 轻易 到 卡 列 宁 家 的 别墅 去 。 现 在 他 
想到 那里 去 , 他 开始 考虑 怎样 去 法 。 

“我 当然 说 是 贝 特 西 派 我 来 问 她 去 不 去 看 赛马 的 。 我 当然 
要 去 , ”他 上 暗自 决定 了 , 抬 起 头 来 不 看 书 。 当 他 在 心里 相 相 如 生 
地 描绘 着 看 到 她 时 的 那 种 快乐 情景 ,他 眉 开 了 上 服 笑 起 来 。 

“ 派 人 到 我 家 里 去 , 叫 他 们 赶快 把 三 杞 篷车 套 好 , ”他 对 那个 
把 一 银 碟 热 气 腾腾 的 牛排 端 给 他 的 仆人 说 , 然后 把 碟子 拉 到 面 
前 ,开始 吃 起 来 。 

从 隔壁 台球 房 里 传 来 了 击 球 和 谈 笑 的 声音 。 两 位 士官 在 门 


QD 当时 在 俄国 城市 里 供职 的 人 夏天 通常 总 在 部 外 租 一 所 别墅 ,家 着 住 在 别 塞 
里 ,而 在 城内 有 职务 的 人 就 可 以 来 回 往 返 。 
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口 出 现 : 一 个 是 年 轻 人 ,长 着 -一 副 消瘦 而 柔弱 的 面孔 , 新 近 才 从 
贵 肯 军官 学 校 加 入 联 队 的 ; 另 一 个 是 位 胖 胖 的 老 士 官 , 腕 上 戴 着 
手镯 ,长 着 一 双眼 皮 浮 肿 的 小 眼睛 。 

弗 龙 斯 基 盯 了 他 们 一 眼 , 皱 起 眉头 ,就 斜 着 眼看 书 , 好 像 没 
有 注意 到 他 们 , 边 读 边 吃 起 来 。 

“怎样 ? 加 了 油 好 去 工作 蚂 ?” 胖 士官 说 ,在 他 旁边 坐 下 。 

“对 啦 ,” 弗 龙 斯 基 回 答 , 皱 着 眉头 , 措 措 嘴 , 不 望 着 那 士官 。 

“那么 你 不 怕 发 胖 吗 ? ”对方 说 , 奉 那 年 轻 士 官 拖 过 一 把 椅子 
来 。 

“和 什么 ?” 弗 龙 斯 基 生 气 地 说 , 显 出 厌恶 的 脸色 ,露出 整齐 的 
牙齿 来 。 

“你 不 怕 发 胖 吗 ?” 

“来 人 , 雪 利 酒 !" 弗 龙 斯 基 说 ,没有 回答 , 把 书 移 到 另 一 边 ， 
他 继续 读 着 。 

那 胖 士官 拿 起 一 张 酒 单 ,转向 年 轻 士 官 。 

“我 们 喝 什么 酒 , 你 挑 吧 , ”他 说 , 把酒 单 递 给 他 , 向 他 望 着 。 

“我 看 就 莱茵 葡萄 酒吧 ,年轻 士官 说 , 胆 性 地 斜 眼看 了 弗 龙 
斯 基 一 眼 ,极力 去 扯 他 那 几 乎 看 不 见 的 衣 影 。 看 见 弗 龙 斯 基 没 
有 回转 身 来 , 青年 士官 就 站 了 起 来 。 

“我 们 到 台球 房 去 吧 , ”他 说 。 

胖 士 官 顺从 地 立 起 身 来 ,他们 向 门口 走 去 。 

这 时 , 魁梧 奇伟 的 亚 什 温 大 尉 走 进 房 里 , 带 着 一 种 傲慢 轻 项 
的 态度 , 头 一 昂 对 两 位 士官 点 了 点 头 , 就 走 到 弗 龙 斯 基 身 旁 去 。 

“ 噢 ! 他 在 这 里 ! ”他 叫 起 来 ,用 大 手 重重 地 拍 拍 他 的 肩章 。 
弗 龙 斯 基 生 气 地 回头 一 望 ,但 是 他 的 脸 上 立刻 闪烁 出 他 特有 的 
平静 而 坚定 的 亲切 神情 。 

“你 真 聪明 , 阿 廖 沙 “大 尉 用 渤 亮 的 男 中 音 说 。“ 你 现在 得 
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吃 一 点, 蝎 一 小 杯 。” 

“ 啊 , 我 并 不 想 吃 。 

“真是 形影不离 的 两 搭档 ," 亚 什 温 补充 说 , 读 讽 地 移 视 着 这 
时 正在 离开 房 闻 的 两 位 士官 。 他 弯 着 蒜 芸 地 庄 在 马 裤 里 的 长 
腿 , 在 椅子 上 坐 下 来 , 那 椅子 对 他 说 是 太 矮 了 , 以 致 他 的 两 膝 弯 
成 了 锐角 形 。“ 你 昨天 为 什么 没有 去 克拉 斯 宁 剧 场 ? 努 梅 罗 娃 
可 真 不 错 呢 。 你 到 哪里 去 了 ?” 

“我 在 特 维 尔 斯 基 家 耽 搓 得 太 久 了 。" 弗 龙 斯 基 说 。 

“ 噢 ! “ 亚 什 漫 回答 。 

亚 什 温 , 一 个 赌 徒 和 浪子 , 一 个 不 单 不 讲 道德 , 而 且 上 品行 不 
癌 的 人 , 这 个 亚 什 温 是 弗 龙 斯 基 在 联 队 里 最 好 的 朋友 。 弗 龙 斯 
基 喜 欢 他 , 一 方面 是 因为 他 体力 过 人 , 而 他 体力 主要 是 以 纵情 狂 
饮 , 彻夜 不 睡 而 上 之 无 倦 意 来 显示 的 ; 另 一 方面 也 是 因为 他 坚强 的 
意志 力 , 那 种 意志 力 表现 在 他 对 同僚 和 长 官 的 关系 上 , 他 博得 了 
他 们 的 畏惧 和 尊敬 ,同时 也 表现 在 赌博 上 , 他 赌 上 万 的 输赢 , 不 
管 他 喝 得 多 醇 , 他 总 是 那样 熟练 和 果断 , 以 至 他 被 认为 是 英国 俱 
乐 部 第 一 流 的 赌 客 。 绅 龙 斯 基 尊 敬 而 又 喜欢 亚 什 温 , 特 别 是 因 
为 他 党 得 亚 什 温 喜 欢 他 ,并 不 是 为 了 他 的 姓氏 和 财富 ,而 是 为 了 
他 本 人 。 在 所 有 人 当中 , 弗 龙 斯 基 只 愿意 同 他 一 个 人 谈 自 己 的 
恋爱 问题 。 他 感觉 到 虽然 亚 什 温 看 起 来 轻视 一 切 感情 , 却 是 唯 
一 能 够 理解 那 充溢 他 整个 生命 的 强烈 热情 的 人 人。 此外, 他 相信 
亚 什 温 的 确 不 喜欢 流言 弗 语 ,而 且 真 正 理 解 他 的 感情 , 那 就 是 
说 , 知道 而 且 相 信 这 场 恋 爱 不 是 玩笑 ,不 是 消 遗 , 而 是 更 为 严肃 
更 为 重要 的 事情 。 

弗 龙 斯 基 从 来 没有 对 他 说 过 自已 的 恋爱 ,但 是 知道 他 全 知 
道 , 而 且 对 这 恋爱 有 正确 的 理解 , 他 很 高 兴 在 他 的 眼神 里 看 出 了 
这 一 点 。 
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“ 哦 , 是 的 ! "他 听 到 弗 龙 斯 基 在 特 维 尔 斯 基 家 时 如 此 回答 
他 的 黑 眼 睛 闪 净 着 .他 捍 着 左边 的 胡 旷 , 依照 他 的 坏 习惯 ,开始 
把 它 塞 进 跨 里 。 

“ 政 , 你 昨天 干 了 什么 ? 赢 了 吗 ?” 弗 龙 斯 基 问 。 

“ 八 千 。 但 是 三 千 不 能 算数 ;他 不 见得 会 给 呢 。 

“ 啊 , 那么 你 在 我 身上 输 掉 也 不 要 紧 了 ,” 旨 龙 斯 基 笑 着 说 。 
( 亚 什 温 在 这 次 赛马 中 在 弗 龙 斯 基 身 上 下 了 一 大 笔 赌注 ,) 

“我 绝对 不 会 输 。 只 有 马 霍 京 有 点 危险 性 。” 

于 是 谈话 转 到 今天 赛马 的 预测 上 , 弗 龙 斯 基 此 刻 只 能 想到 
这 件 事 情 。 

“ 走 吧 ,我 已 经 吃 完了 ,” 绅 龙 斯 基 说 着 , 站 起 身 来 , 向 门口 走 
去 。 亚 什 温 也 站 了 起 来 , 促 直 了 他 的 长 腿 和 长 背 。 

“我 吧 饭 还 嫌 太 时 ,但 是 我 得 喝 点 酒 。 我 马上 就 来 。 喂 
酒 扩 他 大 声 叫 , 那 声 音 在 喊 口令 时 叫 得 顶 响 , 现在 使 玻璃 窗 都 震 
动 了 。“ 不 要 了 ， 他 立刻 又 叫 了 一 声 。“ 你 要 回 家 , 我 和 你 一 道 
去 。” 

于 是 他 和 弗 龙 斯 基 一 同 走 了 出 去 。 


一 OO 


弗 龙 斯 基 寄 往 在 一 所 宽敞 清洁 .用 板 壁 隔 成 两 间 的 芬兰 式 
小 屋 。 彼 得 里 落 基 在 野营 里 也 和 他 一 道 住 。 当 弗 龙 斯 基 和 亚 什 
温 走 进 小 屋 时 , 彼得 里 蒋 基 已 经 睡 着 了 。 

“起 来 , 你 睡 够 / “ 亚 什 瘟 说 , 走 到 板 壁 那 边 去 , 在 那 头 发 莲 
乱 、 鼻 子 埋 在 枕头 里 睡 着 的 彼得 里 欧 基 的 肩 膊 上 推 了 一 下 。 
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彼得 里 获 基 突然 息 起 来 跪 着 , 四 下 张望。 

“你 哥哥 来 过 这 里 , "他 对 弗 龙 斯 基 说 。“ 他 叫 醒 了 我 , 那 该 
死 的 家 伙 , 并 且说 他 还 要 来 ”于 是 拉 上 毛毯, 又 扑 到 枕头 上 。 
“ 啊 , 别 闻 了 , 亚 什 温 !” 他 说 ,对 正在 拉 开 他 毛 黎 的 亚 什 漫 生气 
了 。“ 别 曾 了 !” 他 翻转 身 来 张 开 眼 睛 。“ 你 倒 告 诉 我 喝 点 什么 好 
呢 , 我 嘴 里 的 味道 真 难受 ! …… ” 

“伏特 加 最 好 了 ,” 亚 什 温 低 声 说 。“ 捷 列 先 科 , 给 你 主人 拿 
伏特 加 和 黄瓜 来 , "他 叫 了 一 声 ,显然 很 欣赏 目 己 的 嗓子 。 

“你 觉得 伏特 加 顶 好 吗 ? 呢 ?" 彼 得 里 获 基 问 , 做 着 怪 脸 , 拖 
了 揉 眼睛 。“ 你 要 喝 点 吗 ? 那么 好 ,我 们 一 道 喝 吧 ! 弗 龙 斯 基 ， 
喝 一 杯 吧 ? 彼得 里 蒋 基 说 ,起 了 床 , 腹 虎 诺 毯 子囊 着 吴 体 。 

他 走 到 板 壁 门口 去 , 举 起 双手 ,用 法 语 哼 着 :”' 茜 有 履 勒 国 
之 王 山 。 弗 龙 斯 基 , 你 要 喝 一 杯 吗 ?” 

“ 走 开 吧 !" 弗 龙 斯 基 说 , 把 仆人 拿 给 他 的 常 礼 服 穿 上 。 

“你 到 哪里 去 呢 ?" 亚 什 温 说 .。“ 啊 , 你 的 三 马 篷 车 来 了 ?” 他 
看 见 马 车 驶 近 了 时 补充 说 。 

“到 马帮 去 , 而且 为 了 马 的 事情 我 还 得 去 看 看 布 良 斯 基 ,” 弗 
龙 斯 基 说 。 

弗 龙 斯 基 的 确 约 了 去 看 望 住 在 离 彼 得 戈 夫 约 莫 十 里 光景 的 
布 良 斯 基 , 要 把 买 马 的 钱 还 给 他 ;因此 他 也 希望 赶 得 及 去 那里 一 
趟 。 但 是 他 的 同僚 们 立刻 明日 他 并 不 只 是 到 那里 去 。 

彼得 里 茨 基 口 里 还 在 哼 着 ,使 了 个 眼色 , 努 着 嘴 , 好 像 在 说 : 
“了 啊 , 是 的 , 我们 知道 这 个 布 良 斯 基 是 什么 样 的 人 。” 

“当心 不 要 述 到 !” 亚 什 温 仅 仅 说 了 这 么 一 句 , 就 改变 了 话 
题 : 我 的 栗 毛 马 皇 样 ? 还 行 吗 ?" 他 问 , 望 着 窗外 三 匹 马 当中 的 


D 这 是 歌德 的 《 浮 士 德 ?中 甘 泪 师 的 歌词 的 首 句 。 
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一 匹 , 那 是 他 卖 给 弗 龙 斯 基 的 。 

“等 一 等 ! "彼得 里 欧 基 向 已 经 走出 去 的 弗 龙 斯 基 叫 着 。“ 你 
哥哥 留 了 一 封 信 和 一 个 字条 给 你 。 等 一 等 , 它们 放 在 哪里 去 了 
呢 ?” 

弗 龙 斯 基 停 下 脚步 。 

“ 哦 ,它们 放 在 哪里 呢 ?” 

“它们 放 在 哪里 去 了 呢 ? 这 倒是 个 问题 ! "彼得 里 蒋 基 郑重 
其 事 地 说 , 把 食指 从 鼻 端 往 上 移 。 

告诉 我 , 这 简直 是 胡 阑 呢 !1” 弗 龙 斯 基 微 笑 着 说 。 

“我 没有 生 上 壁炉 。 一 定 是 在 这 里 什么 地 方 。” 

“花样 玩 得 够 了 ! 信和 到 底 在 哪里 呢 ?” 

“不 ,我 真 的 忘 了 。 难 道 是 做 梦 吗 ? 等 一 等 , 等 一 等 ! 但 是 
何必 生气 呢 ? 假使 你 昨天 像 我 那样 每 人 喝 了 四 大 瓶 酒 , 你 也 会 
忘 了 你 睡 在 什么 地 方 呢 。 等 一 等 , 我 来 想 一 想 !” 

彼得 里 茨 基 走 到 板 壁 那 边 去 , 在 床上 躺 下 来 。 

“等 一 等 ! 我 是 这 样 躺 着 的 , 而 他 是 这 样 站 着 的 。 对 啦 一 对 
啦 一 对 啦 …… 在 这 里 呢 ! ”彼得 里 获 基 从 卧 福 下 掏 出 一 封 信 , 他 
把 信 藏 在 那 下 面 。 

弗 龙 斯 基 拿 了 那 信 和 他 哥哥 的 字条 。 这 正 是 他 意料 到 的 信 
一 一 他 母亲 写 来 的 ,责备 他 没有 去 看 她 , 而 他 哥哥 留 下 的 字条 说 
一 定 要 和 他 谈 一 谈 。 弗 龙 斯 基 知 道 这 都 是 关于 那 件 事情 。“ 关 
他 们 什么 事 呢 !1” 弗 龙 斯 其 想 ,于 是 折 起 信 纂 ,把 信和 从 常 礼服 钮 扣 
之 间 塞 进去 , 这 样 他 可 以 在 路 上 仔细 看 一 遍 。 在 小 屋 门 口 , 他 碰 
见 了 两 个 士官 ,一 个 是 他 联 队 里 的 , 一 个 是 属于 另 一 联 队 的 。 

弗 龙 斯 基 的 住所 经 常 是 折 有 士官 聚会 的 场所 。 

“你 到 哪里 去 ?” 

“我 得 到 彼得 戈 夫 。" 


235 


“你 的 马 已 经 从 星 村 来 了 吗 ?7 

“来 了 ,但 我 还 没有 看 到 。” 

“据说 马 霍 京 的 “斗士 瘙 了 。” 

“瞎说 ! 可 是 在 这 样 的 泥 地 里 你 入 么 赛 蕊 呢 ?” 男 一 个 问 。 

“我 的 救星 来 了 ! ”彼得 里 获 基 看 见 进来 了 人 这 样 地 叫 者 。 
勤务 兵 问 了 一 个 壁 痢 伏特 加 和 盐 汗 黄瓜 的 盘子 站 在 他 面前 。 
“ 亚 什 温 叫 我 蝎 点 酒 ,好 提 提 精神 呢 。” 

“ 哦 , 你 昨天 真 把 我 们 害 惨 了 ,进来 的 两 人 中 的 一 个 说 “你 
害 得 我 们 整整 一 夜 没 睡 。” 

“ 陪 , 我 们 不 是 收场 很 妙 吗 1 "彼得 里 区 其 说。“ 沃 尔 科 夫 扑 
上 屋顶 , 告诉 我 们 他 是 多 么 伤心 ! 我 说 :我们 听 听 音乐 , 听 听 茸 
礼 进行 曲 吧 ! ”他 听 着 葬礼 进行 曲 就 在 屋 项 上 睡 着 了 。” 

“ 喝 吧 , 你 一 定 得 喝 伏 特 加 , 然后 来 点 矿泉 水 , 多 来 些 柠 榜 ,” 
亚 什 漫 说 ,在 彼得 里 获 基 旁边 监视 着 , 就 像 一 位 哄 小 孩 吃 药 的 母 
亲 一 样 。“ 然 后 再 来 少许 香槟 酒 一 一 那么 一 小 瓶 。” 

“ 哦 , 这 倒 有 道理 。 等 一 等 , 弗 龙 斯 基 , 我 们 大 家 一 道 喝 吧 。” 

“不 ;各 位 , 再会。 我 今天 不 喝 。” 

“ 哦 , 你 怕 增 加 体重 吗 ? 好 的 ,那么 我 们 就 自己 来 喝 。 给 我 
们 矿 果 水 和 柠檬。” 

“ 弗 龙 斯 基 ! ”他 已 经 走出 门 时 有 人 喊 道 。 

“什么 ?” 

“你 最 好 把 头发 前 了 ,要 不 然 太 重 了 ,特别 是 秃顶 上 。” 

弗 龙 斯 基 的 确 过 早 地 开始 有 了 秃顶 的 痕迹 。 他 快活 地 笑 
着 ,露出 一 口 整齐 的 牙齿 , 然后 把 帽子 拉 得 遮 住 秃顶 ,走出 去 ,上 
了 马车 。 


中 斗士 , 马 名 。 
236 


“到 马 房 去 !” 他 说 , 正 要 掏 出 信和 来 读 一 侦 , 但 是 他 又 改变 主 
意 ,决定 不 读 耳 ,为 的 是 在 看 物 马 之 前 不 要 分 散 了 注意 力 。“ 以 
后 下 说 吧 !” 


临时 的 马 屡 ,一 个 木板 搭 的 棚子 , 建 在 跑马 场 附近 ,他 的 折 
马 昨 天 就 应 该 替 到 那里 去 上 了 上。 他 还 没有 去 看 过 它 。 在 最 近 几 天 
内 ,他 自己 没有 骑 着 它 练习 , 却 把 它 委托 给 驯 马 师 了 ,因此 现在 
他 简直 不 知道 他 的 我 马 过 去 和 现在 的 情况 如 何 。 他 还 没有 下 马 
车 ,他 的 马 夫 , 所 请 “ 马 仅 ”, 老 远 就 认 出 他 的 瑟 车 ,把 驯 马 师 叫 出 
来 。 一 个 干 瘦 的 英国 人 , 穿着 长 统 鞭 和 短 衣 , 刊 净 了 脸 , 仅 在 下 
巴 下 面 留 了 一 报 胡 须 , 迈 着 骑手 那 种 不 灵活 的 步伐 , 张 着 壁 肘 ， 
播 播 摆 摆 地 走出 来 迎接 他 。 

“ 哦 , 佛 洛 佛 洛 上 怎样 了 ?” 弗 龙 斯 基 用 英语 问 。 

“很 好 ,先生 中 英国 人 的 声音 从 咽喉 深 处 发 出 来 回答 说 。 
“还 是 不 进去 的 好 , "他 补充 说 , 举 起 帽子 。“ 我 给 它 套 上 了 笼 头 ， 
那 马 不 安静 得 很 哩 。 还 是 不 进去 的 好 , 那 会 使 它 激动 起 来 。” 

“不 ,我 要 进去 。 我 要 看 一 看 它 。” 

“那么 , 来 吧 , "英国 人 皱 着 眉 , 还 是 没有 张 开 嘴 说 ,于 是 摆动 
着 腹 臂 肘 , 他 迈 着 拖 理 的 步伐 走 在 前 头 。 

他 们 走 进 马 屡 前 面 的 一 个 小 院子 。 一 个 穿着 干净 短 上 衣 ， 


QD 佛 洛 佛 洛 , 马 名 。 
名 ”原文 为 英语 。 
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又 年 轻 又 漂亮 的 值班 马 信 , 手 里 拿 着 一 把 扫 常 迎接 他 们 ,跟着 他 
们 走 去 。 马 展 里 有 五 匹 马 站 在 各 自 的 展 室 里 , 弗 龙 斯 基 知 道 他 
的 劲敌 马 霍 京 的 马 * 斗 士 ", 一 匹 高 大 的 栗色 马 , 也 牵 到 了 那里 ， 
一 定 在 那 群 马 中 。 弗 龙 斯 基 想 看 看 他 没有 见 过 的 “斗士 ”的 心情 
比 要 看 他 自己 的 牧 马 还 要 急切 ;但 是 他 知道 依照 赛马 的 规矩 ,对 
手 的 马 非但 不 允许 看 , 就 是 探 问 一 下 都 有 失 体 统 。 正 在 他 走 过 
走廊 的 时 候 , 马公 把 通 左 边 第 二 屡 室 的 门 打开 , 于 是 弗 龙 斯 基 油 
见 了 一 匹 长 着 雪白 蹄 子 的 高 大 的 栗色 马 。 他 知道 这 就 是 “ 斗 
士 ”, 但 是 抱 着 避 而 不 见 别 人 拆 开 的 信 那 样 的 心情 , 他 扭 过 头 去 ， 
走 近 了 佛 洛 佛 洛 的 马帮 。 

“这 儿 这 匹 马 是 属于 马克 …… 马克 …… 我 总 念 不 出 那 名 
字 , ”英国 人 回 过 头 来 说 , 用 他 那 指甲 很 脏 的 大 拇指 指 着 “斗士 ” 
的 马克 。 

“ 马 埠 京 的 ?是 的 , 那 是 我 最 厉害 的 对 手 呢 ,” 弗 龙 斯 基 说 。 

“要 是 你 骑 那 匹 马 的 话 , ”英国 人 说 ,“ 我 一 定 在 你 身上 下 赔 

“ 佛 洛 佛 洛神 经 质 一 点 , 那 匹 马 要 强壮 一 些 ,” 弗 龙 斯 基 说 ， 
因为 自己 的 骑 术 受 了 赞美 而 微笑 着 。 

“在 障碍 赛马 中 , 一 切 全 人 靠 骑 术 和 勇气 ,” 英 国人 说 。 

说 到 勇气 一 一 那 就 是 , 精力 和 胆量 的 意思 一 弗 龙 斯 基 不 
但 觉得 他 已 经 够 多 了 , 而 更 重要 的 是 , 他 坚信 世界 上 没有 人 会 比 
他 更 有 勇气 。 

“您 的 确 觉 得 我 不 需要 再 训练 了 吗 ?” 

“ 啊 , 不 需要 , ”英国 人 回答 。“ 请 别 大 声 说 话 。 那 匹 马 很 激 
动 哩 , ”他 补充 说 , 向 对 面 那 间 关上 门 的 马帮 点 了 点 头 , 从 那 马 房 
里 传 出 马蹄 践踏 稻草 的 声音 。 

他 打开 门 , 弗 龙 斯 基 走 进 由 一 扇 小 小 的 窗 里 透 进 微弱 的 光 
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线 的 马 属 。 在 马 属 里 站 着 一 匹 黑 褐色 的 屠 马 , 它 套 上 了 笼 头 ,用 
蹄 子 翻腾 着 新 鲜 稻 草 。 在 展 室 的 昏暗 光线 中 环顾 着 周围 , 弗 龙 
斯 基 不 由 自主 地 又 仔细 端详 了 一 遍 爱 马 的 全 部 体格 。 佛 洛 佛 洛 
是 一 匹 中 等 身材 的 马 , 从 养 马 者 的 观点 看 来 ,并 非 没 有 可 以 挑 易 
的 地 方 。 它 全 身 骨 骼 细小 ;虽然 它 的 胸膛 向 前 突出 , 但 却 是 狭 罕 
的 。 它 的 性 部 稍稍 下 垂 , 前 腿 明显 地 往 里 弯 , 后 腿 弯曲 得 更 厉 
害 。 前 后 腿 的 筋肉 都 不 怎样 丰满 ;但 是 这 匹 慈 马 的 肋骨 却 特别 
宽 ,这 个 特点 因为 它 被 调 练 得 消瘦 了 的 缘故 显得 格外 触目 。 它 
的 膝 部 以 下 的 脚 骨 , 从 正面 看 去 , 不 过 手指 那么 粗细 , 但 从 侧面 
看 却 是 非常 粗大 的 。 它 整个 身体 ,除了 肋骨 ,看 上 去 好 像 是 被 两 
边 挟 紧 , 挟 成 了 一 长 条 似 的 。 但 是 它 却 具 有 使 人 忘却 它 一 切 缺 
点 的 最 大 优点 。 那 优点 就 是 血统 , 如 英语 所 说 的 那 种 奏效 的 血 
统 。 在 覆盖 着 一 层 细嫩 、 敏 感 、 像 级 子 一 般 光 滑 的 皮肤 下 , 筋肉 
从 血管 的 网 脉 下 面 突出 地 隆起 来 , 像 骨 头 一 般 坚 硬 。 它 那 长 着 
一 双 突 出 的 . 闪 炮 明亮 、 喜 气 洋洋 的 眼睛 的 瘦削 的 头 , 在 那 露 出 
内 部 软骨 的 张 开 的 通红 尝 孔 那里 扩大 起 来 。 在 它 的 整个 身躯 ， 
特别 是 它 的 头 部 , 有 一 种 富有 精力 同时 很 柔和 的 神情 。 它 是 那 
样 一 种 动物 , 仿佛 它 所 以 不 能 说 话 , 只 是 因为 它 口腔 的 构造 不 多 
许 它 说 话 。 

至 少 .在 弗 龙 斯 基 看 来 ,好 像 他 望 着 它 那 一 瞬间 所 体会 到 的 
心情 , 它 全 都 懂得 。 

弗 龙 斯 基 刚 走 到 它 面 前 , 它 就 深 深 地 吸 了 一 口气 , 而 且 , 斜 
着 它 那 凸 起 的 眼睛 ,以 致 眼 白 都 露出 血丝 来 , 它 从 对 面 惊 视 着 走 
近 的 人 ,摇摆 着 笼 头 , 富 于 弹性 地 轮流 用 四 只 蹄 子 践 蝎 着 地 面 。 

“您 看 , 它 多 么 激动 咱 , "英国 人 说 。 

“ 啊 , 亲爱 的 ! 啊 !" 弗 龙 斯 基 说 , 走 到 牧 马 面前 抚 奈 它 。 

但 是 他 越 走 近 , 它 就 变 得 越 兴 奋 了 。 仅 仅 在 他 站 到 它 头 旁 
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的 时 候 , 它 这 才 突 然 静 下 来 , 而 筋肉 在 它 那 柔软 、 优 美的 毛皮 下 
面 颤 动 。 弗 龙 斯 基 轻 轻 地 拍 了 拍 它 结实 的 脖颈 , 理 好 它 那 隆起 
的 颈 背 上 垂 到 一 边 的 晨 毛 , 把 他 的 脸 凑 近 它 那 好 像 蝙 晤 的 羽翼 
一 样 的 张大 的 鼻孔 。 它 从 紧张 的 鼻孔 里 大 声 吸 进 一 口 气 , 又 喷 
出 来 , 战栗 了 一 下 , 坚 起 尖 尖 的 耳 淋 ,向 弗 龙 斯 基 伸 出 它 那 又 厚 
又 黑 的 嘴 展 ,好像 要 咬 他 的 袖子 似 的 , 但 是 记 起 套 着 笼 头 , 它 又 
抖动 起 来 , 又 开始 不 安定 地 轮流 用 它 那 纤 细 的 腿 践 踏 着 。 

“安静 些 , 亲爱 的 , 安静 些 ! "他 说 , 又 轻 轻 抚 摸 了 一 下 马 的 展 
部 ,愉快 地 觉察 到 他 的 物 马 是 处 在 最 良好 的 状态 中 , 他 走出 了 马 
夺 。 ， 
北 马 的 兴奋 感染 了 弗 龙 斯 基 。 他 觉得 热血 往 心 头 直 消 , 感 
到 自己 也 像 牧 马 一 样 ,渴望 活动 . 咬 人 ;这 是 又 可 怕 又 愉快 的 。 

“ 哦 ,那么 我 托付 您 了 , "他 对 英国 人 说 。“ 六 点 半 到 赛马 
场 

“好 的 , "英国 人 说 。"“ 您 到 什么 地 方 去 ,阁下 ?” 他 问 , 突然 用 
了 他 差不多 从 来 不 曾 用 过 的 阁下 这样 的 称呼 。 

弗 龙 斯 基 惊 讶 地 抬 起 头 来 , 很 知 趣 地 不 望 英国 人 的 眼睛 , 只 
望 着 他 的 前 额 , 惊异 他 问 得 这 么 大 胆 。 但 是 觉察 到 英国 人 这 样 
间 时 并 没有 把 他 看 成 主人 而 只 当 他 骑手 ,于 是 他 回答 道 

“我 得 到 布 良 斯 基 那 里 去 一 下 ,一 个 钟头 以 后 就 回 家 。” 

“今天 人 家 这 样 则 了 我 多 少 回 呀 !1” 他 暗自 说 , 涨 红 了 脸 ,他 
是 不 轻易 红脸 的 。 英 国人 注意 地 望 着 他 ,好像 他 也 知道 弗 龙 斯 
基 要 到 什么 地 方 去 似 的 , 补充 说 : 

“最 要 紧 的 是 在 赛马 之 前 保持 镇 静 , ”他 说 , “不 要 动 怒 , 不 要 
为 什么 烦恼 。” 四 


QD 原文 为 英语 。 
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“很 好 ," 弗 龙 斯 基 笑 着 回答 , 于 是 跨 进 马车 , 他 吟 只 马 车 夫 
驱车 到 彼得 艾 夫 去 。 

他 还 没有 走 多 远 , 从 早上 起 大 有 风雨 欲 来 之 势 的 乌云 密布 
了 , 一阵 倾 盆 大 两 降下 来 。 

“多 精 糕 呀 1" 弗 龙 斯 基 想 , 张 起 车 篷 。“ 路 本 来 就 很 泥 滑 , 现 
在 简直 变 成 沼泽 了 。" 独 自 坐 在 遮 上 车 篷 的 篷车 里 , 他 取出 他 母 
亲 的 信和 他 哥哥 的 字条 来 , 看 了 一 遍 。 

是 的 ,说 来 说 去 还 是 那 件 事 。 每 个 人 , 他 母亲 也 好 , 他 哥哥 
也 好 , 都 觉得 应 当 来 干涉 他 的 私事 。 这 种 干涉 在 他 心中 唤起 了 
一 种 愤恨 的 心情 一 一 一 种 他 以 前 很 少 体验 到 的 心情 。“ 关 他 们 
什么 事 呢 ? 为 什么 大 家 都 觉得 有 关心 我 的 义务 呢 ? 为 什么 他 们 
要 对 我 找 麻烦 ? 就 是 因为 他 们 看 出 这 是 一 件 他 们 所 不 能 理解 的 
事情 。 假 使 这 是 普通 的 、 良 俗 的 社交 场 里 的 风流 韵事 , 他 们 就 
不 会 干涉 了 。 他 们 感到 这 有 点 不 同 , 这 不 是 儿戏 ,这 个 女人 对 于 
我 比 生命 还 要 宝贵 。 而 且 这 是 不 可 理解 的 , 所 以 使 他 们 恼怒 了 。 
不 管 我 们 的 命运 如 何 或 是 将 要 如 何 演变 ,我 们 自作 自 受 , 毫 无 她 
尤 ,他 说 , 以 我 们 这 个 字眼 把 他 自己 和 安娜 联系 起 来 。“ 不 , 他 
们 非 要 教导 我 们 怎样 生活 。 他 们 丝毫 不 懂得 幸福 是 什么 , 他 们 
不 知道 没有 这 种 恋爱 , 我 们 就 没有 幸福 也 没有 不 幸 一 一 简直 就 
活 不 下 去 了 ,” 他 沉思 。 

就 因为 他 们 横 加 干涉 , 他 对 他 们 每 一 个 人 生气 , 正 因为 他 内 
心 感到 他 们 所 有 这 些 人 都 是 对 的 。 他 感到 把 他 和 安娜 联系 在 一 
起 的 这 场 恋爱 并 不 是 那 种 一 时 的 冲动 ,就 像 社交 场 里 的 风流 赣 
事 那样 , 在 双方 的 生活 上 除了 愉快 或 不 愉快 的 记忆 以 外 , 不 留 下 
一 点 痕迹 。 他 感到 自己 和 她 的 处 境 是 痛苦 的 , 感到 以 他 们 在 社 
交界 人 们 心目 中 的 显著 地 位 ,要 隐瞒 他 们 的 恋爱 ,要 说 谎 和 戎 驴 
是 困难 的 ;在 把 他 们 结合 在 一 起 的 那 种 热情 ,强烈 到 使 他 们 两 人 
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除了 恋爱 忘怀 了 一 切 的 时 候 , 还 要 说 谎 、 欺 骗 、. 装 假 和 不 断 地 顾 
及 别人 , 那 实在 是 困难 的 。 

他 十 分 真切 地 回想 起 他 不 得 不 违反 本 性 而 几 次 三 番地 说 谎 
和 欺骗 的 种 种 情形 。 他 特别 清晰 地 回想 起 他 不 止 一 次 在 她 脸 上 
看 出 她 由 于 不 能 不 说 谎 和 欺骗 而 感到 羞耻 的 神情 。 而 且 他 体验 
到 自从 他 和 安娜 秘密 结合 以 来 ;有 时 会 浮上 他 心头 的 那 种 奇怪 
的 心情 。 这 是 对 什么 东西 抱 着 的 厌恶 感 一 一 是 对 阿 列 克 谢 : 亚 
历 山 德 罗维奇 呢 , 还 是 对 自己 呢 , 或 者 是 对 整个 社交 界 呢 , 他 不 
知道 ,但 他 总 是 把 这 种 奇怪 的 心情 排 遗 开 。 现 在 , 他 拌 拆 起 精 
神 , 继续 沿 着 他 的 思路 想 下 去 。 

“是 的 ,她 以 前 是 不 幸 的 ,但 却 很 自负 和 平静 ;而 现在 她 却 不 
能 够 平静 和 保持 尊严 了 , 虽然 她 不 圳 声色 。 是 的 , 这 事 一 定 得 了 
结 , ”他 下 了 决心 。 

于 是 他 的 脑 际 第 一 次 明确 地 起 了 这 样 的 念头 :这 种 虚伪 的 
处 境 必须 了 结 , 而 且 越 快 越 好 。 

“抛弃 一 切 , 她 和 我 , 带 着 我 们 的 爱情 隐藏 到 什么 地 方 去 
吧 ;” 他 自 言 自 语 说 。 


大 雨 没 有 下 多 久 , 当 弗 龙 斯 基 驶 近 目 的 地 , 驱赶 着 马 全 速 
飞 距 , 松 开 组 绳 让 两 侧 拉 边 套 的 马 在 泥 党 的 地 面 上 奔驰 过 去 时 ， 
太阳 又 露出 来 , 别墅 的 屋顶 和 大 街 两 旁 庭院 里 的 古老 芒 提 树 水 
淋淋 的 闪 软 着 光辉 ,水 珠 轻快 地 从 树枝 上 滴 下 ,水 从 屋顶 上 滔滔 
地 流下 来 。 他 不 再 想 这 场 骤 十 会 怎样 毁坏 了 赛马 场 , 现在 只 觉 
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得 高 兴 多 亏 这 场 十 一 一 他 准 会 赶 上 她 一 个 人 在 家 , 因为 他 
知道 , 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 最 近 才 从 温泉 回来 ,还 没有 从 
彼得 堡 来 到 这 里 。 

弗 龙 斯 基 希 望 看 到 她 一 个 人 在 家 , 为 了 避免 引 人 注 意 , 像 往 
常 一 样 还 没有 过 桥 就 下 了 车 ,徒步 向 那 由 房子 走 去 。 他 没有 走 
上 大 门 的 台阶 , 却 走 进 院 子 里 。 

“你 们 主人 回来 了 吗 他 问 园丁 。 

“没有 。 太 太 在 家 呢 。 请 您 走 前 门 ;那里 有 仆人 ,他 们 会 开 
门 的 “园丁 回答 。 

“不 ,我 由 花园 里 穿 过 去 。 

证 实 了 只 有 她 一 个 人 , 想 出 其 不 意 地 使 她 吃 一 惊 , 因为 他 并 
没有 约定 今天 来 , 而 她 也 决 不 会 料想 到 他 在 赛马 之 前 还 会 来 , 他 
握 住 佩 刀 ,小 心地 踏 着 两 旁 栽 着 花草 的 沙 石 小 径 朝 面向 花园 的 
疗 台 走 去 。 弗 龙 斯 基 完 全 意 了 他 在 路 上 所 想起 的 自己 处 境 的 艰 
难 。 他 一 心 想 着 他 马上 就 要 看 见 她 , 不 是 在 想象 里 , 而 是 整个 活 
生生 的 ,如 她 实际 上 那样 。 当 他 已 经 走 进去 ,为 了 不 要 发 出 声 
啊 , 践 手 踊 脚 地 踏 上 凉 台 的 不 陡 的 台阶 时 , 他 突然 想起 了 他 常常 
护 记 的 东西 ,形成 了 他 和 她 关系 中 最 苦恼 的 一 面 的 东西 , 那 就 
是 ,她 那 露 出 一 双 询 问 般 的 一 一 在 他 看 来 好 像 是 含有 敌意 的 
一 一 眼神 的 儿子 。 

这 人 小孩 比 什么 人 都 频繁 地 成 为 他 们 关系 上 的 障碍 。 当 他 在 
旁边 的 时 候 , 弗 龙 斯 基 和 安娜 两 人 不 但 都 避免 谈 他 们 不 能 在 别 
人 面前 说 的 话 , 甚至 也 不 讲 一 句 小 孩 听 不 懂 的 瞳 示 性 的 话 。 他 
们 并 没有 商量 好 这 样 ,这 是 自然 而 然 的 。 要 是 他 们 欺骗 了 小 孩 ， 
目 己 一 征 会 觉得 可 耻 的 。 他 在 面前 的 时 候 , 他 们 像 朋 友 一 样 交 
谈 着 。 但 是 虽然 这 样 小 心 , 弗 龙 斯 基 还 是 常常 看 到 这 小 孩 凝视 
着 他 的 注意 而 迷惑 的 目光 , 在 这 小 孩 对 他 的 态度 上 有 一 种 奇怪 
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的 羞 慎 和 游 移 不 定 的 神态 ,时 而 很 亲密 , 时 而 却 冷 淡 而 隔 半 。 似 
乎 这 小 孩 感觉 到 在 这 个 人 和 他 母亲 之 间 存 在 着 某 种 重要 的 关 
系 , 那 关 系 的 意义 却 是 他 所 不 能 理解 的 。 

实际 上 这 小 孩 自己 也 感觉 到 他 不 能 理解 这 种 关系 , 他 极力 
想 要 弄 明白 他 对 于 这 个 人 应 当 抱 着 怎样 的 感情 , 但 他 却 弄 不 明 
白 。 由 于 小 孩 对 于 感情 的 流露 非常 敏感 , 他 清楚 地 看 出 来 他 的 
父亲 、 他 的 家 庭 教 师 和 他 的 保姆 ,一 一 不 但 都 不 欢喜 弗 龙 斯 基 ， 
而 且 用 恐怖 和 厌恶 的 眼光 看 他 ,虽然 他 们 从 来 没有 说 过 季 什 么 ; 
而 他 的 母亲 却 把 他 看 作 最 好 的 朋友 。 

“这 是 怎么 回 事 呢 ? 他 是 什么 人 呀 ? 我 该 怎样 去 爱 他 呢 ? 
要 是 我 不 知道 , 那 是 我 自己 的 错 ; 我 不 是 策 , 就 是 一 个 坏 孩 子 ,” 
这 小 孩 这 样 想 着 。 因 此 他 露出 试探 的 、 询 问 的 、 有 时 多 少 含 着 一 
些 敌 意 的 表情 和 使 得 弗 龙 斯 基 那 么 着 恼 的 姜 改 而 游 移 不 定 的 神 
态 。 但 凡 小 孩 在 场 的 时 候 , 总 在 弗 龙 斯 基 心 里 引起 一 种 异样 的 
无 缘 无 故 的 厌恶 心情 , 那 是 他 最 近 常 常 体验 到 的 。 这 小 孩 在 场 
的 时 候 , 在 弗 龙 斯 基 和 安娜 两 人 心里 都 唤起 这 样 一 种 心情 , 好 比 
一 个 航海 家 根据 罗盘 看 出 他 急速 航行 的 方向 偏离 了 正确 的 航 
向 , 但 要 停止 航行 却 又 非 他 力所能及 , 而 且 随 时 随 刻 都 在 载 着 他 
偏离 得 越 来 越 远 了 ,而 要 自己 承认 误 入 歧途 就 等 于 承认 自己 要 
灭亡 了 。 

这 小 孩 , 抱 着 他 对 人 生 的 天 真 见 解 ,就 好 比 是 一 个 罗盘 ,向 
他 们 指示 出 ,他 们 偏离 他 们 所 明明 知道 但 却 不 愿意 知道 的 正确 
方向 有 和 多么 远 了 。 

这 回 谢 廖 沙 不 在 家 , 只 有 她 一 个 人 在 , 她 正 坐 在 凉 台 上 , 等 
待 她 出 去 散步 遇 雨 的 儿子 回来 。 她 差 了 一 个 男 仆 和 一 个 使 女 去 
寻找 他 。 穿 着 镶 着 宽 幅 绣花 的 白色 连衣裙 , 她 坐 在 凉 台 角落 上 
的 花 从 后 面 ,没有 听见 弗 龙 斯 基 的 脚步 声 。 低 下 黑色 颇 发 的 头 ， 
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她 把 前 额 紧 贴 着 摆 在 栏杆 上 的 冰冷 的 喷 水 壶 , 用 她 那 双 戴 着 他 
那么 熟悉 的 戒指 的 纤 手 捧 住 那 把 壶 。 她 的 整个 身 姿 、 她 的 头 、 她 
的 膛 绒 、 她 的 手 的 美丽 每 次 都 像 什 么 新 奇 的 东西 一 样 使 弗 龙 斯 
基 倾 倒 。 他 站 住 了 ,狂喜 地 望 着 她 。 但 是 , 他 刚 要 向 她 再 走 近 一 
步 ,她 就 感到 他 到 来 了 ,于 是 推 开 水 灾 , 把 她 那 汉 着 红 尝 的 脸 转 
向 他 。 

“怎么 回 事 ? 你 病 了 吗 ?” 他 走向 她 ,用 法 语 对 她 说 。 他 本 想 
路 到 她 面前 去 , 但 是 想到 也 许 附 近 有 人 , 他 就 回头 向 凉 台 的 门 望 
了 一 望 , 微微 涨 红 了 脸 , 就 像 他 在 感觉 到 他 不 能 不 有 所 顾忌 和 小 
心 提 防 的 时 候 , 常常 红脸 那样 。 

“不 ,我 很 好 哩 , "她 说 , 立 起 身 来 , 紧 紧 地 握 着 他 伸 出 的 手 。 
“我 没有 想到 -…… 你 来 。” 

“ 啊 嘻 ! 多 么 冰凉 的 手 呀 ! "他 说 。 

“你 吓 了 我 一 跳 , "她 说 。“ 我 一 个 人 在 等 谢 廖 沙 。 他 出 去 散 
步 了 , 他们 会 从 这 边 进 来 。” 

但 是 , 虽然 她 努力 镇 静 , 她 的 嘴唇 却 在 颤 拌 着 。 

“请 你 原谅 我 来 你 这 里 ,但 是 我 一 天 不 看 见 你 都 过 不 下 去 ,” 
他 继续 说 , 照例 是 用 法 语 ,为 的 是 要 避免 俄语 的 “您 "和 “你 ”这 两 
个 字眼 ,前 者 听 起 来 未 免 太 冷淡 难堪 ,后 者 却 又 亲密 到 危险 的 地 
步 。 

“为 什么 原 访 ?我 多 么 高 兴 呀 !” 

“可 是 你 身体 不 好 ,要么 就 是 心中 烦恼 , "他 继续 说 , 没有 放 
下 她 的 手 , 弯 腰 向 着 她 。“ 你 在 想 什 么 呢 ?” 

“ 老 是 想 那 件 事 情 呢 , ”她 微笑 着 说 。 

她 说 的 是 真 话 。 无 论 什 么 时 刻 有 人 问 她 在 想 什 么 ,她 准 都 
会 这 样 回答 的 : 老 是 想 那 件 事 情 , 想 她 的 幸福 和 不 幸 。 正 当 他 到 
来 的 时 候 她 就 在 这 样 想 着 :她 奇怪 为 什么 在 别人 , 比方 在 贝 特 西 
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《她 知道 她 和 图 什 克 维 奇 的 秘密 关系 ), 这 完全 不 算 一 同事 , 而 在 
她 却 这 样 痛苦 。 今 天 这 个 念头 不 知 什么 原因 使 她 特别 痛 兰 。 她 
问 他 赛马 的 事 。 他 回答 了 她 的 问题 ,看 见 她 很 激动 , 就 极力 给 她 
解 间 ,开始 用 最 平常 的 语调 把 赛马 的 准备 详细 地 告诉 她 。 

“告诉 他 呢 , 还 是 不 告诉 他 ?” 她 想 , 望 着 他 那 镇 静 的 、 亲 切 的 
眼睛 。“ 他 是 这 样 快 乐 , 这 样 全 神 贯 注 在 赛马 的 事情 上 面 ,他 不 
会 很 好 地 了 解 这 件 事 , 他 不 会 了 解 这 件 事 对 于 我 们 的 全 部 意 
义 。” 

“但 是 你 还 没有 告诉 我 当 我 进来 的 时 候 你 在 想 什么 , ”他 打 
汤 了 自己 的 话说 ,“ 请 告诉 我 吧 !” 

她 没有 回答 , 微微 低 着 头 ,她 皱 着 眉头 询问 般 地 望 着 他 , 她 
的 眼睛 在 长 长 的 睫毛 下 闪耀 着 。 她 的 手 一 面 摩 弄 着 她 摘 下 的 一 
片 树 叶 , 一 面 在 发 拌 。 他 看 到 了 这 个 , 他 的 脸 表 露出 曾经 博得 过 
她 那样 的 欢心 的 那 种 完全 的 顺从 , 那 种 奴隶 般 的 忠心 的 神色 。 

“我 看 一 定 发 生 了 什么 事 。 你 想 我 知道 你 有 什么 忧愁 , 而 我 
却 没 有 为 你 分 担 的 时 候 , 我 还 能 够 安心 吗 ? 告诉 我 吧 , 看 在 上 帝 
面 上 1" 他 屋 求 地 重复 说 。 

“是 的 ,假使 他 不 了 解 这 件 事情 的 全 部 意义 ,我 是 不 能 够 原 
这 他 的 。 还 是 不 告诉 他 的 好 ;为 什么 要 考验 他 呢 ?” 她 想 ,还 是 那 
样 果 视 着 他 ,而且 感觉 得 那 只 拿 着 树叶 的 手 颤 拌 得 更 厉害 了 。 

“看 在 上 帝 面 上 吧 !1” 他 拉 着 她 的 手 重复 说 。 

“我 要 不 要 告诉 你 呢 ?” 


“我 怀孕 了 , "她 低 声 慢 慢 地 说 。 

她 手 里 的 树叶 拌 动 得 更 加 厉害 了 ,但 是 她 的 眼睛 紧 紧 果 着 
他 ,注视 着 他 将 怎样 接受 这 个 消息 。 他 脸色 变 白 了 , 想 说 句 什么 
话 , 却 又 停 住 了 , 他 放下 她 的 手 , 他 的 头 垂下 去 。“ 是 的 , 他 了 和 解 
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了 这 件 事情 的 全 部 意义 "她 想 , 于 是 感激 地 紧 紧 握 了 握 他 的 于 。 

但 是 她 以 为 他 了 解 这 件 事情 的 全 部 意义 , 像 她 , 一 个 女人 ， 
所 了 解 的 那样 , 这 就 错 了 。 听 了 这 个 , 他 感觉 得 他 对 于 不 知 什么 
人 所 怀 的 那 种 异样 的 厌恶 心情 以 十 倍 的 强度 袭 上 他 的 心头 ;但 
是 同时 他 感觉 得 他 所 渴望 的 转变 关头 现在 来 到 了 ,感觉 得 再 要 
上 螨 住 她 的 丈夫 已 经 不 可 能 ,无论 如 何 非得 把 这 不 自然 的 状态 了 
结 不 可 了 。 但 是 , 除 此 以 外 ,她 肉体 上 的 激动 也 感染 了 他 。 他 用 
顺从 的 温柔 的 眼光 望 着 她 , 吻 了 吻 她 的 手 , 立 起 身 来 ,于 是 , 默默 
无 言 地 在 党 人 台 上 来 回 走 着 。 

“是 的 , ”他 说 ,毅然 决然 地 走 到 她 面前 。“ 你 和 我 都 没有 把 
我 们 的 关系 看 做 儿戏 , 现在 我 们 的 命运 已 经 决定 了 。 我 们 一 定 
要 了 结 ,” 他 向 四 周 张望 了 一 下 说 ,“ 了 结 我 们 所 过 的 这 种 弄 虚 作 
假 的 生活 。” 

“了 结 ? 怎样 了 结 法 , 阿 列 克 谢 ? 她 低 低地 说 。 

她 现在 和 镇静 些 了 , 她 的 脸 上 闪烁 着 温柔 的 微笑 。 

“离开 你 的 丈夫 ,把 我 们 的 生命 结合 在 一 起 。 

“事实 上 已 经 结合 在 一 起 了 , ”她 回答 ,声音 低 得 几乎 听 不 
见 。 

“是 的 ,但 是 要 完 完全 全 地 , 完 完全 全 地 。” 

“但 是 怎样 做 法 , 阿 列 克 谢 ,告诉 我 怎样 做 法 ?” 她 用 嘲笑 自 
己 的 走投无路 的 处 境 的 忧愁 的 口吻 说 。“ 有 什么 办 法 摆脱 这 种 
处 境 呢 ?难道 我 不 是 我 丈夫 的 妻子 吗 ?” 

“什么 处 境 都 有 办 法 摆脱 的 。 我 们 得 打 定 主意 , ”他 说 。“ 随 
便 什 么 情况 都 比 你 现在 这 种 处 境 好 。 自 然 , 我 看 出 你 为 了 一 切 
多 么 敬 恼 一 一 为 了 社会 和 你 的 儿子 和 你 的 丈夫 。” 

“ 啊 , 就 是 没有 为 我 的 丈夫 , ”她 露出 平静 的 微笑 说 。“ 我 不 
了 和解 他 ,我 不 想 他 。 他 在 我 看 并 不 存在 。” 


247 


“你 说 的 不 是 真 话 。 我 了 解 你 。 你 为 了 他 也 苦恼 着 。” 

“ 啊 , 他 连 知 都 不 知道 呢 , "她 说 , 突然 她 的 脸 涨 得 通红 ;她 的 
两 天 、 她 的 前 额 她 的 脖颈 都 红 T 了 ,羞愧 的 眼泪 鱼 洲 在 她 的 眼 里 。 
“可 是 我 们 不 要 谈 他 了 了 吧 。” 


弗 龙 斯 基 曾 经 好 几 次 , 虽然 没有 像 这 次 这 样 坚决 ,极力 想 使 
她 考虑 她 自己 的 处 境 , 而 每 次 他 都 遭 到 了 她 现在 用 来 答复 他 的 
请 求 的 那 种 同样 肤浅 而 轻率 的 判断 。 好 像 这 里 面 有 什么 她 不 能 
或 者 不 愿意 正视 的 东西 , 好 像 她 一 开始 说 到 这 里 , 她 , 真正 的 安 
娜 ,就 隐 退 到 内 心 深 处 , 而 另 一 个 奇怪 的 不 可 思议 的 女人 , 一 个 
他 所 不 爱 、 他 所 惧怕 、 处 处 和 他 作对 的 女人 就 露出 来 了 。 但 是 他 
今天 下 了 决心 要 把 一 切 都 说 出 来 。 

“他 知 不 知道 ," 弗 龙 斯 基 用 平素 那 种 镇 静 而 坚决 的 语调 说 ， 
“ 那 不 关 我 们 的 事 。 我 们 不 能 够 …… 你 不 能 够 这 样 过 下 去 , 特别 
是 现在 。” 

“ 照 你 说 , 怎么 办 好 呢 ?” 她 还 是 带 着 轻松 的 训 讽 口吻 间 。 她 
原来 那么 惧怕 他 把 她 的 怀孕 看 得 太 随便 , 现在 却 唯 铅 他 由 此 断 
定 非 采取 某 种 步骤 不 可 了 。 

“把 一 切 都 告诉 他 , 离开 他 就 是 。” 

“很 好 , 假定 我 这 样 做 , ”她 说 。“ 你 知道 那 结果 会 怎样 ? 我 
可 以 预先 告诉 你 , ”于 是 一 道 邪 晋 的 光芒 在 她 那 一 分 钟 前 还 是 那 
么 柔和 的 眼睛 里 闪烁 。“* 呢 , 你 爱 上 了 另 一 个 男子 , 和 他 发 生 了 
有 罪 的 关系 吗 ? ( 摹 拟 着 她 的 丈夫 , 她 像 阿 列 克 谢 . 亚 历 山 德 罗 
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维 奇 那样 特别 强调 有 罪 的 这 个 字眼 , ) 我 曾 警 告 过 你 , 这 在 宗教 、 
公民 和 家 性 的 关系 上 将 会 有 怎样 的 后 果 。 你 不 听 我 的 话 。 现 在 
我 不 能 让 你 焉 污 我 的 名 声 和 :…… 和 我 的 儿子 , ”她 原来 想 这 样 
说 的 ,但 是 她 却 不 能 拿 她 儿子 开玩笑 ,“' 焉 污 我 的 名 声 ， 和 诸如 
此 类 一 套话 , "她 补充 说 。“ 总 而 言 之 , 他 会 打 官 腔 , 用 清楚 明确 
的 话说 他 不 能 让 我 走 , 他 要 采取 一 切 所 能 及 的 手段 来 防止 丑闻 
四 播 。 他 会 冷静 认真 地 照 他 的 话 去 做 。 事 情 准 会 弄 到 这 种 地 
步 。 他 不 是 人 , 而 是 一 架 机 器 , 当 他 生气 的 时 候 简直 是 一 架 凶 狠 
的 机 器 。 她 补充 说 , 一 面 说 一 面 细 想 着 阿 列 克 谢 . 亚 历 山 德 罗 维 
奇 的 姿态 和 说 话 的 样子 , 她 历数 着 可 能 在 他 身上 找 得 出 来 的 一 
切 缺 点 ,并 不 因为 她 自己 对 他 犯 了 可 怕 的 罪 而 稍微 原谅 他 一 点 。 

“可 是 ,安娜 “ 弗 龙 斯 基 极 力 想 要 安慰 她 , 用 柔和 劝导 的 声 
调 说 ,“ 我 们 无 论 如 何 非得 把 一 切 都 告诉 他 不 可 ,然后 再 针对 他 
来 取 的 措施 采取 对 策 。” 

“那么 ,逃走 玛 ?” 

“为 什么 不 能 逃走 呢 ? 我 真 不 明白 我 们 怎么 可 以 这 样 继 续 
下 去 。 并 不 是 为 了 我 的 缘故 一 一 我 知道 你 很 痛苦 啊 。” 

“是 的 ,逃走 ,做 你 的 情妇 玛 ?” 她 愤怒 地 说 。 

“安娜 “他 说 , 温柔 中 含 着 遗 责 。 

古 的 "她 继续 说 “做 你 的 情妇 , 把 一 切 都 毁 了 .……- ” 

她 原来 又 想 说 “把 我 的 儿子 "的 ,但 是 这 句 话 她 说 不 出 口 来 。 

弗 龙 斯 基 不 能 了 解 以 她 那 坚强 而 又 诚实 的 性 格 ,她 怎么 能 
忍受 这 种 虚假 的 状态 而 不 想 摆脱 。 但 是 他 没有 猜 到 主要 的 原因 
就 是 “儿子 ”这 个 字眼 , 这 个 她 不 便 说 出 口 的 字眼 。 她 一 想到 她 
的 儿子 ,以 及 他 将 来 会 对 这 位 抛弃 了 他 父亲 的 母亲 将 抱 着 什么 
态度 的 时 候 ,为 了 自己 做 出 的 事 她 感到 万 分 恐怖 ,她 简直 不 知 所 
措 了 , 只 好 像 一 个 妇 道 人 家 一 样 ,极力 以 虚 的 的 判断 和 言辞 来 安 
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奈 自 己 , 好 使 一 切 维持 原状 , 使 她 也 能 筷 记 她 儿子 会 落 到 怎样 的 
结局 这 个 可 怕 的 问题 。 

“我 求 你 ,我 朋 求 你 ”她 突然 抓 住 他 的 手 , 用 一 种 和 以 前 完 
全 不 同 的 县 切 而 又 柔和 的 声调 说 “永远 也 不 要 再 对 我 说 这 话 了 
吧 ! ” 


“ 永 撑 不 要 说 了 吧 。 由 我 去 吧 。 我 处 境 的 全 部 皇 劣 ,全 部 巧 
怖 情况 , 我 都 知道 ;可 是 事情 不 像 你 想 的 那么 容易 解决 。 由 我 去 
吧 , 照 我 所 说 的 做 吧 。 再 也 不 要 对 我 说 这 个 了 人。 你 答应 我 吧 ? 


“我 什么 部 答 应 , 可 是 我 安 不 下 心 ,特别 是 听 了 你 刚才 说 的 
话 以 后 。 你 不 实心 的 时 候 , 我 是 怎样 也 安 不 下 心 呀 ……” 

“我 "她 重复 说 。“ 是 的 ,我 有 时 候 苦 恼 ;但 是 只 要 你 不 再 提 
起 这 个 , 那 就 会 过 去 的 。 当 你 提 这 个 时 , 只 有 这 时 才 使 我 苦 
恼 ………” 

“我 真 不 明日 “他 说 。 

“我 知道 “她 打 断 他 “以 你 的 诚实 性 格 说 谎 有 多 人 么 困难 ,我 
蔡 你 难过 。 我 常常 想 你 是 为 了 我 毁 了 一 生 。 

“我 也 在 这 样 想 哩 ， 他 说 :你 怎么 可 以 为 了 我 把 一 切 都 牺 
性 了 呢 ? 你 若是 不 幸 , 我 就 不 能 饶恕 我 自己 。” 

“我 不 幸 ? "她 说 , 更 挨 近 他 了 ,露出 热情 洋溢 、 含 情 脉 脉 的 微 
笑 望 者 他 。 “我 好 像 一 个 得 到 了 食物 的 铁汉 一 样 。 他 也 许 很 冷 ， 
穿 得 很 破烂 , 而 且 害 腺 ,但 他 却 不 是 不 幸 的 。 我 不 幸 吗 ? 不 , 这 
才 是 我 的 幸福 哩 ……” 

她 听见 她 儿子 走 近 的 声音 ,于 是 迅速 地 向 凉 台 周 尔 各 了 一 
管 , 她 突然 立 起 身 来 。 她 的 眼 畏 里 燃烧 着 他 所 熟悉 的 火焰 , 她 四 
迅速 的 动作 举 起 她 那 双 戴 着 戒指 的 纤 手 , 捧 着 他 的 头 , 看 了 他 的 
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面孔 许久 , 然后 把 脸 凌 上 去 , 嘴 微 微 张 开 , 含 着 微笑 , 迅速 地 吻 了 
吻 他 的 嘴 和 两 眼 ,就 把 他 推 芽 。 她 正 待 走 开 ,但 是 他 把 她 拉 住 了 。 

“什么 时 候 ?" 他 低 低地 说 , 神魂 题 倒 地 望 着 她 。 

“ 今 晚 一 点 钟 , "她 低 声 说 , 沉重 地 叹 了 口气 , 就 迈 着 她 那 轻 
快 的 敏捷 的 步伐 走出 去 迎接 她 的 儿子 。 

谢 雇 沙 在 大 花园 里 遇 了 两, 他 和 保姆 一 道 在 凉亭 里 避 雨 。 

“那么 ,再 见 , "她 对 弗 龙 斯 基 说 。“ 我 马上 就 该 去 看 赛马 了 。 
贝 特 西 约 好 了 来 洲 我 一 道 去 的 。” 

弗 龙 斯 基 看 了 看 表 , 就 匆匆 地 走 了 。 


一 四 


当 弗 龙 斯 基 在 卡 列宁 家 的 凉 台 上 看 表 的 时 候 , 他 是 这 样 激 
动 ,这 样 心神 不 定 , 以致 他 看 了 表面 上 的 指针 , 却 没 有 能 够 看 清 
时 间 。 他 走 上 大 道 , 小 心地 踏 着 泥 沫 ,一直 向 他 的 马车 走 去 。 他 
是 这 样 完全 沉浸 在 对 安娜 的 热情 里 , 他 连 想 都 没 想 到 这 时 候 几 
尽 以 及 他 还 有 没有 时 间 到 布 良 斯 基 那 里 去 。 他 像 惯 常 那样 只 保 
持 住 了 表面 上 的 记忆 力 , 指示 他 第 一 步 做 了 以 后 第 二 步 该 怎样 
做 而 已 。 他 走 到 他 的 马车 夫 面 前 , 马车 夫 正在 一 株 葱郁 的 著 提 
树 的 倾斜 阴影 下 面 坐 在 车 台 上 打 睛 睡 ;他 吧 赏 那 在 冒 汗 的 马 身 
上 副 旋 着 的 成 群 的 蚁 遇 , 唤醒 马车 夫 , 他 跨 进 马 车 , 命 他 驱车 到 
布 良 斯 基 家 去 。 直 到 走 了 将 近 七 里 路 , 他 才 定 下 神 来 ,看 了 看 
表 , 知道 已 经 五 点 半 钟 ,他 要 迟到 了 。 

那天 规定 有 几 场 比赛 :骑兵 比赛 , 其 次 是 士官 两 里 比赛 , 其 
次 是 四 里 比赛 , 再 其 次 就 是 他 参加 的 比赛 。 他 还 来 得 及 赶 上 他 
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的 那 场 比赛 ,但 是 假如 他 到 布 良 斯 基 那 里 去 的 话 , 他 就 刚 赶 得 
上 ,而 他 到 的 时 候 全 宫廷 的 人 一 定 都 已 经 就 座 了 。 那 是 不 大 好 
的 。 但 是 他 答应 了 布 良 斯 基 去 的 ,因此 他 还 是 决定 去 , 叫 马车 夫 
不 要 顾 异 马 。 

他 到 了 布 恨 斯 基 家 里 ,在 那里 停留 了 五 分 钟 , 就 仿 急 地 乘 车 
返回 来 。 这 急速 行驶 倒 使 他 安静 了 。 他 和 安娜 的 关系 中 一 切 使 
人 痛苦 的 东西 ,他 们 谈话 所 遗留 下 的 渺茫 的 感觉 , 都 从 他 的 脑海 
里 消失 了 。 他 现在 带 着 欢喜 和 兴奋 的 心情 想 着 赛马 , 想 着 他 总 
算 来 得 及 赶 上 , 而 今宵 欢 会 的 期 望 不 时 地 像 一 道 火 光一 样 在 他 
的 想象 里 内 过 。 

当 他 超过 从 别 昧 或 彼得 堡 驶 来 的 马车 , 越 来 越 接近 赛马 场 
的 环境 时 , 近 在 眼前 的 赛马 的 兴奋 就 越 加 支配 着 他 了 。 

他 的 宿舍 里 没有 一 个 人 :他们 都 到 赛马 场 去 了 ,他 的 仆人 在 
亲口 等 候 着 他 。 当 他 换 衣 服 的 时 候 , 他 的 仆人 告诉 他 第 二 场 比 
赛 已 经 开始 ,好 几 位 先生 来 找 过 他 ,马公 从 马 屡 跑 来 过 两 次 。 

不 慌 不 忙 地 穿 上 衣服 (他 从 来 没有 慌张 过 , 从 来 不 曾 失 去 过 
目 制 力 ), 弗 龙 斯 基 盼 只 驱 车 上 马尾 去 。 从 马尾 那里 ,他 可 以 看 
见 赛 马场 周围 像 海洋 似 的 马车 ,行人 和 士兵 们 , 和 挤 满 人 群 的 享 
子 。 看 来 正在 进行 第 二 场 比 赛 , 因为 当 他 走 进 马 展 的 时 候 他 听 
到 了 钟 声 。 走 向 马帮 , 他 碰见 了 马 霍 京 那 匹 白 脚 的 栗色 马 “ 斗 
十 , 正 披 着 蓝 边 橙黄 色 马 被 , 竖 起 灸 着 蓝 色 边 饰 的 大 耳 洒 , 被 奉 
到 赛马 场 去 。 

“ 科 尔 德 在 哪里 ?他 问 马 全。 

“在 马 左 里 备 马 鞍 。 

在 打开 了 门 的 单间 马 棚 里 站 着 已 备 好 马鞍 的 佛 洛 佛 洛 。 他 
们 正 预 备 达 出 它 来 。 

“我 不 太 述 吗 ?” 
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“很 好 ! "英国 人 说 “不 要 心慌 司 " 

弗 龙 斯 基 叉 曾 了 一 眼 那 浑身 颤动 的 物 马 的 优美 可 爱 的 形 
态 , 恋恋 不 会 地 离开 了 它 , 走出 了 马 磺 。 他 为 了 避免 引 人 注 意 ， 
趁 最 有 利 的 时 机 向 亭子 走 去 。 两 里 比赛 刚 要 结束 , 所 有 的 眼睛 
都 注视 着 跑 在 前 面 的 一 个 禁 卫 骑兵 士官 和 在 后 面 追赶 的 一 个 轻 
骑兵 士官 , 两 人 都 使 出 最 后 的 气力 向 终点 冲 去 。 所 有 的 人 都 一 
齐 从 赛马 场 的 中 央 和 外 面 涌 向 终点 , 禁 卫 骑兵 队 的 一 群 兵士 和 
士官 对 于 他 们 的 长 官 和 同僚 即将 取得 的 胜利 , 大 声 高 呼 表示 喜 
悦 。 弗 龙 斯 基 悄 悄 地 钴 进 人 群 的 中 心 , 差不多 正 是 在 鸣 钟 宣告 
赛跑 终结 的 时 候 , 这 时 捷足先登 的 溅 得 满 身 是 泥 的 高 个 子 禁 卫 
骑兵 士官 正 俯 伏 在 马鞍 上 , 放松 了 他 那 匹 因为 出 汗 显得 禾 黑 的 
气喘 喘 的 灰色 马 的 组 绳 。 

我 号 用 力 站 定 脚 ,减缓 它 那 庞大 舰 体 的 迅速 前 进 的 运动 , 骑 
长 士官 做 如 从 醋 睡 中 醒 来 一 样 向 周围 打量 了 一 番 , 勉强 笑 了 一 
笑 。 一 群 朋友 和 旁观 者 徐 拥 着 他 。 

绅 龙 斯 基 有 意 避 开 那 沉着 冷静 、 自 由 自在 地 在 亭子 前 面 走 
动 和 谈话 的 上 流 社会 那 一 群 人 。 他 知道 卡 列宁 夫人 、 贝 特 西 和 
他 的 嫂子 都 在 那里 , 他 故意 不 走 近 她 们 , 怕 的 是 乱 了 心 。 但 是 他 
不 断 地 遇 到 熟人 ,他 们 拦住 他 ,告诉 他 刚才 几 场 比赛 的 详情 , 而 
县 问 他 为 什么 这 样 迟 才 到 。 

当 骑 士 们 被 召 到 亭子 里 去 领 奖 , 所 有 的 注意 力 都 集中 到 那 
一 方向 的 时 候 , 弗 龙 斯 基 的 哥哥 亚历山大 , 一 个 佩 着 金边 肩章 的 
上 校 走 到 他 面前 , 他 身材 不 高 ， 里 然 生 得 和 阿 列 克 谢 一 样 强壮 ， 
但 却 比 他 更 漂亮 ,更 红润 , 他 有 着 一 个 红 鼻 子 , 和 一 副 坦率 的 酬 
荆 枉 的 面孔 。 

“你 接 到 我 的 字条 没有 ? ”他 说 。“ 怎 样 也 找 不 着 你 哩 。” 

亚历山大 ' 弗 龙 斯 基 , 虽然 过 着 放荡 的 生活 , 尤其 以 醒酒 著 
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名 , 却 完全 是 宫廷 圈子 里 的 人 。 

现在 , 当 他 和 弟弟 谈论 一 件 一 定 会 使 他 弟弟 不 愉快 的 事情 
的 时 候 , 他 知道 许多 人 的 视线 都 会 集中 在 他 们 身上 , 所 以 装 出 笑 
脸 , 好 像 他 是 为 一 件 无 关 轻 重 的 事 在 和 他 弟弟 说 笑话 一 样 。 

“我 接 到 了 , 我 真 不 明白 你 担忧 什么 , " 阿 列 克 谢 说 。 

“我 担忧 的 是 因为 我 刚才 听 到 别人 说 你 不 在 这 里 , 并 且说 星 
期 一 有 人 看 见 你 在 彼得 戈 夫 。” 

“有 的 事情 是 和 外 人 不 相干 的 , 而 你 那么 担心 的 那 件 事 

“是 的 , 假如 那样 的 话 , 你 就 可 以 脱离 军 职 ……” 

“我 请 求 你 不 要 管 别人 的 事 , 这 就 是 我 所 要 说 的 。” 

阿 列 克 谢 . 弗 龙 斯 基 的 皱 丑 感 额 的 脸 变 得 苍白 了 , 他 的 突出 
的 下 颗 发 拌 , 他 是 从 来 不 轻易 这 样 的 。 他 是 一 个 富 于 温情 的 人 ， 
不 轻易 生气 ;但 是 他 一 旦 生 了 气 ,而 且 他 的 下 疆 发抖 的 时 候 , 那 
么 ,亚历山大 -上 弗 龙 斯 基 知 道 , 他 就 变 成 危险 的 人 了 。 亚 历 山大 
弗 龙 斯 基 愉 快 地 微笑 着 。 

“我 只 想 把 母亲 的 信 带 给 你 。 回 她 封 信 吧 , 赛马 之 前 不 要 心 
烦 吧 。 祝 你 好 运 ! "他 微笑 着 补充 说 , 就 从 他 身 旁 走 开 。 

但 是 接着 又 一 声 亲 切 的 招呼 使 弗 龙 斯 基 停 步 了 。 

“你 连 朋友 都 不 认得 了 吗 ? 你 好 呀 ,亲爱 的 ?斯 捷 潘 .阿尔 
卡 季 奇 说 , 他 在 彼得 堡 所 有 的 显要 人 物 中 显得 像 在 莫斯科 一 样 
地 出 众 ,他 的 脸 泛 着 玫瑰 色 , 他 的 酉 蜂 泣 泽 而 又 光滑 。“ 我 是 昨 
天 到 的 , 我 很 高 兴 看 到 你 胜利 。 我 们 什么 时 候 再 见 呢 ?” 

“明天 请 到 食堂 来 ,” 弗 龙 斯 基 说 , 抓 住 他 外 衣 的 袖子 , 道 了 
声 歉 ,就 找 腿 向 赛马 场 中 央 跑 去 , 参加 障碍 比赛 的 马 正 给 牵 到 那 
里 来 。 

参加 过 比赛 的 马 , 汗 淋淋 的 , 精 疫 力 尽 , 被 马公 牵 回 马 民 去 ， 
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而 预备 参加 下 一 场 赛跑 的 新 马 就 一 个 一 个 地 出 现 , 大 部 分 都 是 
英国 种 的 , 精神 拌 拆 , 戴 着 头 畦 , 肚 带 勒 得 暴 紧 的 , 像 育 措 的 巨 鸟 
一 样 。 牵 到 右边 的 是 佛 洛 佛 洛 ,纤弱 而 俊俏 , 举 起 它 那 富 于 弹性 
的 \ 长 长 的 脚 肥 ,好 像 上 了 弹 筑 一 样 地 足 路 着 。 离 它 不 远 , 他 们 
正在 把 马 被 从 两 耳 下 垂 的 “斗士 ?身上 取 下 来 。 这 雄 马 的 健壮 美 
丽 而 又 十 分 匀称 的 身材 , 它 那 出 色 的 车 部 和 蹄 子 上 面 的 异常 短 
的 脚 肥 , 不 由 地 引起 了 弗 龙 斯 基 的 注意 。 他 正 待 向 他 的 和 北 马 那 
里 走 去 ,但 是 又 被 一 个 熟人 拦住 。 

“ 阿 , 卡 列宁 在 那里 !1”" 和 他 交谈 的 熟人 说 。“ 他 在 寻找 他 的 
妻子 ,她 在 亭子 当中 哩 。 你 没有 看 见 她 吗 ?” 

“没有 ， 弗 龙 斯 基 回 答 , 连 望 都 没有 望 一 眼 他 的 朋友 指出 的 
卡 列 宇 夫人 所 在 的 那 亭子 , 他 就 走 到 他 的 我 马 那 里 去 。 

弗 龙 斯 基 还 未 来 得 及 检查 马鞍 , 关于 这 个 他 原 应 有 所 指示 
的 ,骑士 们 就 被 召 到 亭子 里 抽签 决定 他 们 的 番号 和 出 发 点 。 十 
七 个 士官 , 显得 庄重 而 严肃 ,大 多 数 脸 色 都 变 了 ,齐集 在 亭子 里 ， 
抽签 来 决定 盔 号 。 弗 龙 斯 基 抽 了 第 七 号 。 只 听 得 一 声 叫 喊 :“ 上 
1” 

感觉 到 和 其 他 骑士 们 一 道成 了 众 目 所 视 的 焦点 , 弗 龙 斯 基 
带 着 紧张 的 心情 走 到 他 的 马 跟 前 去 , 在 那 种 心情 中 他 总 是 举动 
从 容 而 又 沉着 的 。 科 和 尔 德 为 了 赛马 穿 上 最 讲究 的 衣服 , 扣 上 钮 
扣 的 黑 礼 服 , 撑 住 两 颊 的 浆 硬 领子 , 黑 圆 帽 和 长 统 鞭 。 他 像 平 常 
一 样 镇 静 而 又 庄严 , 站 在 马 前 面 , 亲手 牵 住 佛 洛 佛 洛 的 两 根 绥 
强 。 佛 洛 佛 洛 还 是 像 害 着 热 病 一 样 额 抖 着 。 它 的 眼睛 , 充满 了 
称 火 , 斜 陀 着 走 近 前 来 的 弗 龙 斯 基 。 弗 龙 斯 基 把 手指 伸 进 它 的 
腹 带 下 面 去 。 禾 马 更 加 斜视 着 他 ,露出 牙齿 , 竖 起 耳朵 来 。 英 国 
人 吸 起 嘴唇 , 无论 什 么 人 检查 他 备 的 马鞍 他 都 要 露出 一 丝 微笑 。 

“您 骑 上 去 , 它 就 不 会 这 么 兴奋 了 。” 
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弗 龙 斯 基 辐 他 的 对 手 们 最 后 警 了 一 眼 。 他 知道 到 了 赛跑 的 
时 候 他 就 看 不 见 他 们 了 。 其 中 两 个 已 经 骑 上 马 向 出 发 点 驰 去 。 
加 利 钦 , 弗 龙 斯 基 的 友人 而 又 是 他 可 旦 的 对 手 之 一 , 在 一 匹 不 让 
他 骑 上 去 的 票 毛 物 马 周围 绕 圈 子 。 一 位 穿着 紧身 马 裤 的 小 个 子 
轻骑 兵士 官 纵 马 驰 去 , 摹 拟 英国 的 骑士 , 像 猫 一 样 弯 腰 伏 在 马 毅 
上 。 库 佐 夫 列 夫 公 珊 脸色 苍白 地 骑 在 他 那 匹 由 格拉 波 夫 斯 基 养 
七 场 运 来 的 纯 种 此 马上 , 一 个 英国 马 夫 拉 着 马 续 绳 。 弗 龙 斯 基 
和 他 所 有 的 僚 友 都 了 解 库 佐 夫 列 夫 以 及 他 的 “脆弱 的 ”神经 和 可 
怕 的 虚荣 心 的 特性 。 他 们 知道 他 钳 怕 一 切 ,惧怕 骑 上 战马 ;但 是 
现在 , 正 因 为 这 是 可 怕 的 ,因为 人 们 会 折断 脖颈 , 而 每 个 障碍 物 
旁边 都 站 着 一 个 医生 , 一 部 绥 着 红 十 字 的 救护 车 和 护士 ,所 以 他 
打 定 了 主意 来 参加 赛马 。 他 们 的 视线 相遇 了 , 弗 龙 斯 基 亲 切 而 
带 误 励 地 向 他 点 了 点 头 。 只 有 一 个 人 他 却 没有 看 见 , 那 就 是 他 
的 劲敌 , 骑 在 “斗士 "上 的 马 霍 京 。 

不 要 性 急 “ 科 尔 德 对 弗 龙 斯 基 说 ,“ 记 住 一 件 事 : 在 临近 障 
三 物 的 时 候 不 要 控制 它 , 也 不 要 和 鞭打 它 ; 让 它 高 兴 怎 么 样 就 怎么 

“好 的 ,好 的 " 弗 龙 斯 基 说 , 接 过 组 绳 。 

要 是 你 能 够 的 话 ,就 跑 在 前 头 ;但 是 即使 你 落 在 后 面 也 不 
要 失望 ,一 直到 最 后 一 分 钟 。” 

牧 马 还 没有 来 得 及 动 一 动 , 弗 龙 斯 基 就 已 灵活 矫健 地 踏 上 装 
着 铁 齿 的 马 钾 , 轻快 而 又 牢 稳 地 坐 在 那 略 咏 作 响 的 皮 马 鞍 上 。 把 
他 的 右 脚 也 促进 马 镁 , 很 熟练 地 在 手指 间 把 两 根 续 绳 弄 齐 , 而 科 
尔 德 就 松 开 手 了 。 好 像 不 知道 哪 一 只 脚 先 迈 步 的 好 , 佛 洛 佛 洛 突 
然 用 长 脖颈 拉 直 幼 强 ,好像 装着 弹簧 一 样 动 起 来 , 使 骑 在 它 的 柔 
万 的 背 上 的 骑士 播 晃 着 。 科 和 尔 德 加 快 脚步 , 跟 在 后 面 。 兴 奋 的 特 
蕊 使 动 地 把 纺 强 一 会 拉 向 这 边 ,一 会 又 拉 向 那 边 , 想 把 骑手 摔 下 

256 


来 , 弗 龙 斯 基 竭 力 想 以 声音 和 手 来 使 它 镇 静 ,但 是 没有 用 。 

他 们 向 出 发 点 走 去 ,已 走 近 了 筑 着 堤坝 的 小 河 。 有 的 骑士 
在 前 面 , 有 的 在 后 面 , 而 这 时 弗 龙 斯 基 突 然 听 到 背后 有 马 驰 过 泥 
地 的 声音 , 他 被 骑 在 那 匹 白 蹄 的 、 两 耳 下 释 的 “斗士 " 背 上 的 马 礁 
京 追 过 去 , 马 霍 京 微微 一 笑 , 露出 一 口 大 和 牙齿 ,但 是 弗 龙 斯 基 却 
生气 地 望 着 他 。 他 本 来 就 不 言 欢 他 ,现在 更 把 他 看 作 最 可 怕 的 
对 手 , 他 生气 的 是 他 在 他 身边 疾驰 过 去 , 惊 了 他 的 马 。 佛 洛 佛 洛 
突然 抬 起 左 脚 奔驰 起 来 , 跳 了 两 下 , 由 于 拉 紧 续 强 很 恼 盘 , 换 成 
颠 艇 的 快 步 , 使 骑士 颠 艇 得 更 厉害 。 科 尔 德 也 皱 起 眉头 , 差不多 
跑步 似 地 跟 在 弗 龙 斯 基 后 面 。 


二 五 


参加 这 次 赛马 的 一 共有 十 七 个 士官 。 赛 马 将 在 亭子 前 面 周 
围 四 俄 里 @ 的 大 椭圆 形 广场 举行 。 在 赛马 场 上 设置 了 九 道 障 
碍 物 :小 河 ;亭子 正 前 面 的 一 堵 两 俄 尺 @ 高 的 又 大 又 坚固 的 机 
栏 ;一 道 干 沟 ; 一 道 水 沟 ; 一 个 斜坡 ;一 座 爱 尔 兰 防 寨 (最 难 跨越 
的 障碍 物 之 一 ), 这 是 由 一 座 围 着 枯 枝 的 土 坦 构 成 的 ,在 土 塌 那 
边 有 一 道 马 看 不 见 的 沟渠 , 这 样 , 马 就 得 跨越 两 重 障碍 物 , 否则 
就 有 性 命 之 处 ;其 次 还 有 两 道 水 沟 和 一 道 干 沟 ,赛马 场 的 终点 正 
对 着 亭子 。 但 是 比赛 并 不 在 场子 里 开始 , 而 在 离 场子 一 百 俄 浆 
的 地 方 , 而 横 在 这 一 段 距 离 当 中 的 是 第 一 个 障碍 物 , 一 道 七 俄 尺 


中 工 俄 里 合 1.06 公 里 。 
中 1 俄 尺 合 0.71 公 尺 。 
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宽 的 贷 者 土 堤 的 小 河 , 骑手 们 可 以 随心 所 欲 地 跳 越 或 是 渡 过 。 

骑手 们 三 次 排 成 行列 出 发 ,但 每 一 次 都 是 有 人 的 马 冲 出 了 
行列 ,他 们 只 得 又 从 头 再 来 。 起 点 评判 员 , 谢 斯 特 林 上 校 都 已 经 
弄 得 有 点 发 火 了 ,到 最 后 他 第 四 次 叫 “ 出 发 ”1 骑士 们 才 一 齐 出 
动 。 

所 有 的 眼睛 ,所 有 的 望远镜 从 骑士 们 整 列 待 发 的 时 候 起 就 
都 已 转向 这 五 光 十 色 的 一 群 。 

“他 们 出 发 了 ! 他 们 出 动 了 !1” 在 期 待 的 沉默 之 后 从 四 面 八 
方 都 可 以 听 到 这 样 的 呼声 。 

观众 中 成 群 的 人 和 单独 的 个 人 为 了 想 要 观看 得 更 清楚 一 点 
而 四 处 奔跑 着 。 在 最 初 的 一 瞬间 , 密集 的 一 群 骑手 们 拉 开 来 , 而 
且 可 以 看 到 他 们 三 三 两 两 , 一 个 跟 一 个 地 驰 近 小 河 。 在 观众 看 
来 , 好 像 他 们 都 是 同时 出 发 的 ,但 是 骑手 们 却 感到 了 对 于 他 们 非 
常 重要 的 一 两 秒 钟 的 差异 。 

兴奋 而 又 过 于 神经 质 的 佛 洛 佛 洛 错 过 了 最 初 的 瞬间 , 好几 
匹 马 都 在 它 之 前 出 发 ,但 是 还 没有 达到 小 河 的 时 候 , 弗 龙 斯 基 就 
用 全 力 鸭 御 住 他 那 使 劲 地 拉 着 缉 崔 的 慈 马 , 一 下 子 就 追 过 了 三 
匹 马 , 在 他 前 头 的 就 只 剩 下 了 马 霍 京 的 栗色 的 “斗士 ", 它 的 屁股 
正在 弗 龙 斯 基 前 面 轻快 而 又 平稳 地 冕 来 晃 去 , 而 在 最 前 面 的 是 
载 着 半死 不 活 的 库 佐 夫 列 夫 的 那 美丽 的 特 马 狄 亚 娜 。 

在 最 初 一 瞬间 , 弗 龙 斯 基 既 控制 不 住 自 己 ,也 控制 不 住 他 的 
马 。 在 到 第 一 道 障碍 物 一 一 小 河 之 前 , 他 一 直 没 有 能 够 指挥 他 
的 我 马 的 动作 。 

斗士" 和 狄 亚 娜 一 道 而 且 几 乎 在 同一 瞬间 临近 了 小 河 ; 它 
们 纵身 一 贱 , 飞越 到 了 对 上 岸 ; 佛 洛 佛 洛 也 飞 一 般 地 跟着 猛 跃 过 
去 ;但 是 就 在 弗 龙 斯 基 感 到 自己 腾 身 空中 的 那 一 瞬间 , 他 突然 看 
到 老 不 多 就 在 他 的 马蹄 之 下 , 库 佐 夫 列 夫 和 狄 亚 娜 一 道 在 小 河 
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对 岸 地 面 上 加 转 挣扎 着 ( 库 佐 夫 列 夫 在 跳跃 之 后 松 了 幼 强 , 物 马 
就 栽 倒 在 地 上 , 把 他 从 它 的 头 上 摔 了 下 去 )。 这 些 详 情 , 弗 龙 斯 
基 到 后 来 才 知 道 ;在 那 一 瞬间 他 只 注意 到 , 正在 他 脚下 , 在 佛 洛 
佛 洛 要 落脚 的 地 方 , 可 能 踩 住 狄 亚 娜 的 脚 或 头 。 但 是 佛 洛 佛 洛 
却 像 一 只 跳 下 的 猫 一 样 , 在 跳跃 中 伸 长 了 它 的 脚 和 背 ,就 越过 了 
那 马 , 向 前 跑 去 。 

“ 啊 , 亲爱 的 !” 弗 龙 斯 基 想 。 

跨 过 小 河 以 后 , 弗 龙 斯 基 完 全 驾 御 住 了 他 的 马 ,开始 控制 着 
它 , 想 要 跟 在 马 霍 京 之 后 越过 大 栅栏 ,然后 在 约莫 二 百 俄 丈 光景 
的 平地 上 超过 他 去 。 

大 栅 栏 正章 立 在 御 亭 前 面 。 当 他 和 在 他 前 面相 隔 有 一 马 之 
胸 的 马 霍 京 副 近 “ 恶 魔 ”( 这 是 那 坚 固 的 栅栏 的 名 称 ) 的 时 候 , 沙 
皇 、 全 体 朝臣 和 群众 都 凝视 着 他 们 。 弗 龙 斯 基 感 到 了 那些 从 四 
面 八方 注视 着 他 的 眼睛 , 但 是 他 除了 他 自己 的 马 的 耳 共 和 脖颈 ， 
迎面 驰 来 的 地 面 ,和 那 在 他 前 面 迅 速 地 合 着 节拍 而 且 始 终 保持 
着 同样 距离 的 “斗士 "的 背 和 白 蹄 以 外 , 什么 也 没有 看 见 。“ 斗 
士 " 飞 腾 起 来 ,没有 发 出 一 点 撞击 什么 的 声音 , 播 了 播 它 的 短 尾 ， 
就 从 弗 龙 斯 基 的 视野 中 消失 了 。 

“好 1” 什 么 人 的 声音 叫 。 

正在 这 一 瞬间 , 在 弗 龙 斯 基 的 眼下 , 在 他 前 面 闪现 出 栅栏 的 
木板 。 他 的 物 马 飞越 过 去 , 动作 没有 发 生丝 毫 变化 ;木板 消 远 
了 , 他 只 听 到 背后 什么 东西 发 出 友 的 一 声 。 被 走 在 前 面 的 “ 斗 
士 " 弄 得 兴奋 了 的 我 马 在 栅栏 前 飞腾 得 太 早 , 用 它 的 后 蹄 碰 上 了 
它 。 但 是 它 的 步子 并 没有 变化 , 而 弗 龙 斯 基 感 到 脸 上 溅 了 污 泥 ， 
觉察 出 来 他 又 和 “斗士 "保持 了 原来 的 距离 。 他 又 在 他 前 面 看 见 
了 那 马 的 背 和 短 尾 , 和 那 隔 得 不 远 的 迅速 闪 动 的 雪白 的 蹄 子 。 

弗 龙 斯 基 想 现在 是 超过 马 霍 京 的 时 候 了 , 正在 他 这 么 想 的 
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那 一 瞬间 , 佛 洛 佛 洛 也 懂得 了 他 的 心思 , 没有 受到 他 的 任何 鞠 
策 , 就 大 大 地 加 速 了 步子 ,开始 在 最 有 利 的 地 方 , 靠 围 绳 那 边 , 追 
近 马 霍 京 身 劳 了 。 马 霍 京 不 会 让 它 在 那 边 通过 的 。 弗 龙 期 基 刚 
想到 他 可 以 从 外 边 追 过 去 , 佛 洛 佛 洛 就 已 转换 了 步子 ,开始 在 外 
边 追 上 去 。 佛 洛 佛 洛 的 肩 , 因 为 流 汗 变 得 笋 黑 , 和 "斗士 "的 育 平 
行 着 。 他 们 并 肩 跑 了 几 步 。 但 是 在 他 们 逼近 的 障碍 物 前 面 , 弗 
龙 斯 基 开 始 握 牢 幼 强 , 切 望 避免 绕 外 圈 , 迅速 地 怡 在 斜坡 上 追 过 
了 马上 截 京 。 当 他 飞驰 而 过 的 时 候 , 他 警 见 了 他 的 溅 满 污 泥 的 面 
孔 , 他 甚至 感到 好 像 看 到 他 微微 一 笑 。 弗 龙 斯 基 追 过 了 马 霍 京 ， 
但 是 他 立刻 觉 出 了 他 紧 跟 在 后 面 ,而 且 他 不 断 地 听 到 了 “斗士 ” 
的 一 丝 不 乱 的 蹄 声 和 它 鼻 孔 里 发 出 的 急促 但 还 是 精神 饱满 的 呼 
吸 。 

下 两 道 障碍 物 ,沟渠 和 栅栏 , 是 容易 越过 的 , 但 是 弗 龙 斯 基 
昕 到 “斗士 "的 撕 息 和 蹄 声 越 来 越 近 了 。 他 鞭策 他 的 物 马 前 进 ， 
愉快 地 感觉 到 它 很 轻松 地 加 快 了 步子 , 听 到 “斗士 "的 蹄 声 又 离 
得 像 以 前 那么 远 了 。 

弗 龙 斯 基 跑 在 前 面 了 , 正如 他 所 希望 ,如 科 尔 德 劝告 他 的 ， 
现在 他 确信 他 会 获胜 了 。 他 的 兴奋 、 他 的 欢喜 和 他 对 佛 洛 佛 洛 
的 怜爱 , 越 来 越 强烈 了 。 他 渴望 回头 望 一 望 ,但 又 不 敢 那 样 做 ， 
极力 想 平静 下 来 ,不 再 鞭策 马 ,这 样 使 它 保留 着 如 他 感觉 “斗士 ” 
还 保留 着 的 那样 的 余力 。 现 在 只 剩 下 一 个 最 困难 的 障碍 物 了 ; 
假使 他 能 抢先 越过 它 的 话 , 他 就 一 定 第 一 个 到 了 。 他 正 向 爱 尔 
兰 防 寨 驰 去 。 他 和 佛 洛 佛 洛 从 遥远 的 地 方 就 望 见 了 防 寨 , 人 和 
马 者 起 了 一 刹那 的 疑惑 。 他 在 御 马 的 耳 杀 上 看 出 了 跨 路 之 色 ， 
举 起 鞠 子 来 ,但 是 同时 又 感觉 到 他 的 疑惑 是 毫 无 根据 的 : 牧 马 知 
道 应 当 怎 样 做 。 正 如 他 期 望 的 那样 , 它 加 快 了 步子 ,平稳 地 腾 牙 
着 , 它 一 股 劲 地 纵身 一 跃 远 远 地 飞越 到 沟 渠 那 边 ; 于 是 一 点 不 费 
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力 地 , 用 同样 的 节奏 ,用 同样 的 步 态 , 佛 洛 佛 洛 继续 奔跑 。 

“好 , 弗 龙 斯 基 ! ”他 听 到 站 在 障碍 物 旁 边 的 一 群 人 一 一 他 知 
道 他 们 是 他 联 队 里 的 朋友 一 一 的 叫 声 。 他 辨别 出 了 亚 什 漫 的 声 
音 , 虽然 他 没有 看 见 他 。 

“ 啊 , 我 的 宝贝 1" 他 一 边 听 着 背后 的 动静 , 一 边 想到 佛 洛 佛 
洛 。“ 他 越过 了 哩 1” 他 听 到 背后 “斗士 "的 足 声 , 这 样 想 。 现 在 只 
剩 下 最 后 一 道 贮 满 了 水 的 二 俄 尺 宽 的 沟渠 了 。 弗 龙 斯 基 连 望都 
没有 望 它 , 只 是 急切 地 想 要 远 远 地 跑 在 前 面 ,开始 前 后 拉动 着 组 
强 , 使 马 头 合 着 它 的 疾 速 的 步子 一 起 一 落 。 他 感觉 到 物 马 在 使 
用 它 最 后 的 力量 了 ;不 单 是 它 的 头 和 肩 湿 透 ,而 且 汗 珠 一 滴 滴 地 
浮 在 它 的 发 毛 上 、 头 上 、 尖 尖 的 耳 洒 上 , 而 它 的 呼吸 是 变 成 急促 
的 剧烈 的 嘴 气 了 。 但 是 他 知道 它 还 有 足够 的 余力 跑 完 剩 下 的 二 
百丈 。 弗 龙 斯 基 由 于 感觉 到 自己 的 身体 愈益 贴近 地 面 , 由 于 运 
动 的 特殊 的 柔软 , 这 才 知 道 了 他 的 物 马 是 怎样 大 大 地 加 快 了 步 
伐 。 它 飞越 过 沟渠 ,好像 全 不 看 在 眼下 似 的 。 它 像 乌 一 样 飞越 
过 去 ;但 是 就 在 这 一 瞬间 , 弗 龙 斯 基 吃 惊 地 觉察 到 他 没有 能 够 跟 
上 马 的 动作 , 他 不 知道 怎么 一 来 , 跌 坐 在 马鞍 上 的 时 候 犯 了 一 个 
可 怕 的 、 不 能 侯 恕 的 错误 。 突 然 他 的 位 置 改 变 了 ,他 知道 有 什么 
可 怕 的 事 发 生 了 。 他 还 没有 和 弄 明白 发 生 了 什么 事 , 一 匹 栗色 马 
的 白 蹄 就 在 他 旁边 闪 过 , 马 霍 京 飞 驰 过 去 了 。 弗 龙 斯 基 一 只 脚 
触 着 了 地 面 , 他 的 竹马 向 那 只 脚 上 倒 下 去 。 他 刚 来 得 及 抽出 了 
那 只 脚 , 它 就 横 倒 下 来 了 , 痛苦 地 喘 着 气 , 它 那 细 长 的 、 浸 满 了 汗 
的 脖颈 极力 扭 动 着 想 要 站 起 来 , 但 是 站 不 起 来 , 它 好 像 一 只 被 击 
落 了 的 鸟 一 样 在 他 脚 旁 的 地 面 上 挣扎 。 弗 龙 斯 基 做 的 笨拙 动作 
把 它 的 状 骨 折断 了 。 但 是 这 一 点 他 是 很 久 以 后 才 知 道 。 那 时 他 
”只 知道 马 圭 京 跑 过 去 很 远 了 ,而 他 却 一 个 人 踏 咒 地 站 立 在 泥 池 
的 、 不 动 的 地 面 上 , 佛 洛 佛 洛 躺 在 他 面前 路 着 气 , 弯 过 头 来 , 用 它 
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美丽 的 眼睛 瞪 着 他 。 还 没有 明白 发 生 了 什么 事 , 弗 龙 斯 基 用 力 
拉 着 马 幼 强 。 它 又 像 色 似 地 全 和 喘 扭 动 着 ,和 它 的 肩 擦 得 鞍 轻 发 响 ; 
开 前 脚 站 起 ,但 举 不 起 后 脚 ,和 它 浑身 颤 拌 , 又 横 倒 下 去 。 弗 龙 斯 
基 的 脸 因 为 激荡 而 变 了 模样 , 两 闫 区 日 , 下 显 发 拌 , 他 用 脚跟 跑 
跑 号 肚子 , 义 使 动 地 拉 着 幼 强 。 它 没有 动 , 只 是 把 它 的 鼻子 钻 进 
地 里 去 , 它 只 用 它 那 好 像 要 说 话 一 般 的 眼睛 凝视 着 它 的 主人 。 

“ 唉 一 唉 一 唉 ! “ 弗 龙 斯 基 唱 叭 着 , 抓 着 他 的 头 .“ 唉 ! 我 做 
了 什么 呀 1" 他 叫 。“ 赛 马 失 败 了 ! 是 我 自己 的 过 错 ! 可 耻 的 、 不 
可 贷 想 的 ! 这 可 怜 的 ,多 可 爱 的 马 给 毁 了 啊 ! 唉 ! 我 做 了 什么 
呀 !” 

一 群 人 ,医生 和 助手 , 他 联 队 里 的 士官 们 , 一齐 跑 上 他 面前 
来 。 他 党 得 难受 的 是 自己 倒 好 好 的 ,没有 受 一 点 伤 。 马 折断 了 
月 骨 ,大 家 决定 打 死 它 。 弗 龙 斯 基 回 答 不 出 问 话 , 对 谁 也 说 不 出 
一 句 话 来 。 他 掉 转 身 去 , 没有 拾 起 落下 去 的 帽子 , 就 离 了 赛马 
场 , 目 己 也 不 知道 要 去 哪里 。 他 感到 十 分 不 幸 。 他 生平 第 一 次 
领会 到 了 最 悲惨 的 不 幸 , 由 于 他 自己 的 过 错 而 造成 的 不 可 挽救 
的 不 替 。 

亚 什 温 拿 了 帽子 追 上 他 去 , 送 他 到 了 家 , 半 个 钟头 以 后 , 弗 
龙 斯 基 恢 复 了 镇 静 。 但 是 这 次 赛马 的 记忆 却 作 为 他 一 生 中 最 翡 
惨 、 最 痛苦 的 记忆 而 长 久 地 留 在 他 心里 。 


— 
一 人 


阿 列 克 谢 ' 亚 历 山 德 罗 维 奇 和 他 妻子 表面 上 的 关系 仍旧 和 
以 前 一 样 。 唯 一 的 不 同 就 是 他 比 以 前 更 忙 了 。 像 往年 一 样 ,一 
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到 春天 , 他 就 为 了 恢复 他 那 被 一 年 繁重 一 年 的 冬天 工作 所 损坏 
的 健康 而 到 外 国 的 温泉 去 休养 。 也 正 像 往年 一 样 , 他 到 七 月 就 
回来 了 ,立刻 用 增加 了 的 精力 从 事 素 常 的 工作 。 他 的 妻子 也 像 
往年 一 样 , 搬 到 郊外 的 别墅 去 避暑 ,而 他 却 仍 旧 留 在 彼得 堡 。 
自从 他 们 在 特 维尔 斯 基 公 事 夫 人 的 晚会 后 那 次 谈话 以 来 ， 

他 就 再 没有 对 安娜 说 起 过 他 的 猜疑 和 嫉妒 , 而 他 惯常 的 那 种 挖 
茜 取 笑 的 口 易 正 适 合 他 现在 对 他 妻子 的 关系 。 他 对 他 妻子 稍微 
冷淡 了 一 点 。 他 好 像 只 为 了 她 第 一 次 夜 深 拒绝 不 和 他 谈话 而 对 
她 稍 有 不 满 。 在 他 对 她 的 态度 上 有 几 分 烦恼 , 除 此 以 外 就 再 没 
有 什么 了 。“ 你 是 不 愿意 和 我 开 诚 布 公 的 了 , "他 好 像 在 心里 对 
她 说 “这 样 你 就 更 倒霉 。 现 在 无 论 你 怎样 请 求 , 我 也 不 会 和 你 
开 诚 布 会 了。 这 样 你 就 更 倒霉 ! "他 在 心里 说 , 好像 企 图 扑灭 火 
灾 没 有 成 功 的 人 ,会 为 了 自己 的 徒劳 而 恼怒 地 说 :“ 啊 , 那么 好 ! 
让 你 去 烧 吧 !1” 

这 个 人 ,在 公务 上 是 那么 聪明 而 又 机 敏 , 况 没 有 察觉 出 这 样 
对 符 妻 子 是 毫 无 意思 的 。 他 没有 党 出 这 一 点 ,因为 觉察 出 他 的 
实际 处 境 对 他 而 言 是 太 可 怕 了 ,所 以 他 把 自己 心里 藏 着 他 对 他 
的 家 庭 , 即 是 对 他 的 妻子 和 儿子 的 感情 的 那 深 处 关闭 起 来 , 上 了 
锁 ,加 了 封印 。 他 本 来 是 一 位 那么 细心 的 父亲 , 从 今年 冬 末 以 来 
竟 变 得 对 他 儿子 格外 冷淡 , 而 且 也 用 对 待 他 妻子 同样 的 嘲弄 口 
吻 对 符 他 。“ 啊 哈 , 年 轻 人 ! ”他 看 见 他 的 时 候 总 是 这 样 地 称呼 。 

阿 列 克 谢 ' 亚 历 山 德 罗 维 奇 认 为 ,而 且 逢 人 便 说 , 他 以 前 任 
何 一 年 都 不 曾 有 过 像 今年 这 样 繁重 的 公务 ;但 是 他 没有 注意 到 
今年 他 是 自 找 工 作 , 这 是 他 的 一 种 手段 ,为 了 要 让 那 藏 着 他 对 他 
妻子 和 儿子 的 感情 和 想念 的 次 处 关闭 着 , 那些 感情 和 想念 藏 在 
那里 面 越久 就 变 得 越 可 怕 了 。 假 如 谁 有 权利 问 阿 列 克 谢 ' 亚 历 
山 德 罗维奇 对 他 妻子 的 行为 怎样 想 的 时 候 , 温和 敦厚 的 阿 列 克 
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谢 . 亚 历 山 德 罗 维 奇 是 不 会 回答 的 , 而 对 于 这 样 问 的 人 他 是 会 大 
为 生气 的 。 因 为 这 个 缘故 , 所 以 每 逢 有 人 间 起 他 妻子 的 健康 , 阿 
列 克 谢 . 亚 历 了 山 德 罗维奇 就 现 出 一 种 傲慢 而 严厉 的 脸色 。 阿 列 
克 谢 . 亚 历 山 德 罗 维 奇 极 不 愿意 想到 他 妻子 的 行为 和 感情 , 而 他 
真 的 做 到 了 不 想 的 地 步 。 

阿 列 克 谢 . 亚 历 山 德 罗维奇 固定 的 别墅 是 在 彼得 蕊 夫 , 利 季 
娅 " 伊 万 诺 夫 伯 覆 夫人 每 年 照例 到 那里 避暑 ,和 安娜 比邻 而 居 ， 
不 断 地 和 她 来 往 。 今 年 利 季 姬 : 伊 万 诺 夫 伯 需 夫人 拒绝 到 徙 得 
苹 夫 来 住 ,一 次 也 没有 到 安娜 .阿尔 卡 季 耶 夫 娜 家 里 来 , 而 且 在 
和 阿 列 克 谢 - 亚 历 山 德 罗 维 奇 的 谈话 中 暗示 了 安娜 同 贝 特 西 和 
弗 龙 斯 基 的 接近 有 些 不 有 要。 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 严厉 地 
制止 住 她 的 话 , 极力 表示 他 的 妻子 没有 什么 可 疑 的 地 方 , 从 此 以 
后 就 回避 起 利 季 九 . 伊 万 诺 夫 伯 需 夫人 来 。 他 不 愿意 看 见 , 也 设 
有 看 见 ,社交 界 许多 人 都 已 经 斜 着 眼看 他 的 妻子 了 ;他 不 在 了 
解 ,也 没有 了 解 他 的 妻子 为 什么 那样 坚决 主张 住 到 贝 特 西 住 的 
而 又 离 弗 龙 斯 基 联 队 的 野营 地 不 远 的 皇 村 去 。 他 不 让 自己 往 这 
方面 想 , 他 也 没有 想到 这 方面 ;但 是 在 他 的 心坎 里 , 虽然 他 自己 
从 来 没有 承认 过 这 个 ,而且 关于 这 个 也 并 没有 任何 证 据 甚至 狂 
疑 ,他 却 很 清楚 地 知道 他 是 受 了 欺骗 的 丈夫 , 因此 他 变 得 非常 不 
幸 了 。 

在 和 他 妻子 一 道 度 过 的 八 年 幸福 生活 中 , 阿 列 克 谢 . 亚 历 山 
德 罗 维 奇 多 少 次 望 着 别人 不 贞 的 妻子 和 别 的 受 了 欺骗 的 丈夫 上 暗 
自 说 :“ 人 怎么 会 陡 落 到 这 种 地 步 ? 他 们 为 什么 不 结束 这 种 可 怕 
的 处 境 呢 ?" 但 是 现在 , 当 不 幸 落 到 自己 头 上 时 , 他 不 但 没有 想到 
要 结束 这 种 处 境 , 并 且 根 本 不 愿意 承认 ,而 他 的 不 承认 又 只 是 因 
为 那 是 太 可 怕 、 太 不 自然 了 。 

自从 他 从 国外 回来 以 后 , 阿 列 克 谢 - 亚 历 山 德 罗维奇 到 别墅 
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来 过 两 次 。 有 一 次 他 在 这 里 吃饭 , 另外 一 次 他 和 几 位 朋友 在 这 
里 消磨 了 一 晚上 , 但 是 他 一 次 也 没有 在 这 里 留宿 ,如 他 往年 所 习 
惯 的 那样 。 

赛马 那天 是 阿 列 克 谢 - 亚 历 山 德 罗维奇 非常 忙碌 的 一 天 ;但 
是 当 早 上 他 在 心里 计划 那天 的 行程 时 , 他 决定 一 吃 完 中 饭 就 到 
别墅 去 看 他 的 妻子 , 然后 从 那里 到 赛马 场 去 , 满 朝 大 臣 都 会 参观 
赛马 , 而 他 也 非 到 场 不 行 。 他 要 去 看 他 的 妻子 , 无 非 是 因为 他 决 
定 了 每 星期 去 看 她 一 次 ,以 装 装 门面 。 此 外 ,那天 , 正 着 十 五 日 ， 
照 他们 一 向 的 规定 ,他 得 给 他 的 妻子 一 笔 钱 作为 生活 费 。 

赁 他 素 常 控制 自己 思想 的 能 力 , 他 虽然 想到 了 关于 他 妻子 
的 一 切 ,但 却 没有 让 他 的 思想 再 想 下 去 。 

那天 早上 , 阿 列 克 谢 * 亚 历 山 德 罗维奇 十 分 忙碌 。 昨 晚 利 季 
娅 - 伊 万 诺 夫 伯 狠 夫人 送 来 一 本 小 册子 , 是 彼得 堡 一 位 游历 过 中 
国 的 有 名 的 旅行 家 写 的 ,她 还 附 了 一 封 短信 , 要求 他 亲自 接见 这 
位 旅行 家 , 因为 从 种 种 方面 看 来 他 都 是 一 个 极端 有 趣 的 、 而 且 有 
用 的 人 。 阿 列 克 谢 * 亚 历 山 德 罗维奇 没有 来 得 及 在 昨 晚 读 完 它 ， 
到 今天 早上 才 把 它 读 完了 。 接 着 来 了 请 愿 者 , 又 是 报告 .接见 、 
任命 、 免 职 .赏赐 、 年 金 和 位 给 的 分 配 .通信 , 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 
罗维奇 称 作 日 常事 务 的 这 一 切 , 占 去 了 他 那么 多 的 时 间 。 然 后 
是 他 的 私事 。 医 生 和 帐 房 来 访 。 帐 房 没有 占 去 许多 时 间 , 他 只 
给 了 阿 列 克 谢 - 亚 历 山 德 罗维奇 需要 的 钱 ,简单 地 报告 了 一 下 并 
不 十 分 好 的 状况 , 今年 因为 旅行 多 次 , 用 度 增加 , 所 以 开支 比 平 
常年 间 大 , 以 致 入 不 数 出 了 。 但 是 医生 ,彼得 堡 的 名 医 , 和 阿 列 
克 谢 ' 亚 历 山 德 罗维奇 又 有 友情 , 却 占 去 了 不 少 的 时 间 。 阿 列 克 
谢 " 亚 历 山 德 罗维奇 没有 料 到 他 今天 来 ,看 到 他 来 访 非常 惊讶 ， 
而 当 医 生 仔细 询问 他 的 健康 状况 ,听诊 他 的 胸部 , 轻 中 触摸 他 的 
肝脏 的 时 候 , 他 就 越 加 惊讶 了 。 阿 列 克 谢 - 亚 历 山 德 罗维奇 不 知 
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道 ,他 的 朋友 利 季 娅 * 伊 万 诺 夫 娜 看 到 他 今年 不 及 往常 健康 , 就 
请 求 医生 来 给 他 检查 。“ 请 为 了 我 这 样 做 吧 , ” 利 季 娅 " 伊 万 诺 夫 
伯 狠 夫人 对 他 说 。 

“我 为 了 俄国 这 样 做 , 伯 曙 夫 人 , ”医生 回答 。 

“一 个 非常 宝贵 的 人 !” 利 季 娅 - 伊 万 诺 夫 伯 导 夫人 说 。 

医生 对 于 阿 列 克 谢 * 亚 历 山 德 罗维奇 的 健康 感到 极 不 满意 。 
他 发 觉 他 的 肝脏 肿 大 , 营养 不 良 , 而 温泉 并 没有 发 生丝 之 效果 。 
他 劝 他 尽量 多 运动 ,尽量 减少 精神 上 的 紧张 ,而 最 要 紧 的 是 不 要 
有 任何 忧 虚 一 一 实在 说 起 来 , 这 在 阿 列 克 谢 . 亚 历 山 德 罗维奇 就 
像 叫 他 不 呼吸 一 样 办 不 到 。 医 生 走 了 , 给 阿 列 克 谢 * 亚 历 山 德 罗 
维 奇 留 下 这 样 不 愉快 的 感觉 , 似乎 他 有 了 什么 病 , 而 且 没 有 治 好 
的 希望 了 。 : 

走 的 时 候 , 医生 恰巧 在 台阶 上 碰见 了 他 的 朋友 , 阿 列 克 谢 - 
亚 历 山 德 罗维奇 的 秘书 斯 柳 金 。 他 们 上 大 学 时 同学 , 虽然 他 们 
很 少 会 面 , 但 他 们 却 互相 尊敬 , 交情 很 深 , 因此 医生 在 谁 面前 都 
不 会 像 在 斯 柳 金 面前 那样 坦白 地 说 出 他 对 于 病人 的 意见 。 

“您 来 看 了 他 , 我 多 么 高 兴 呀 1 "斯 柳 金 说 。“ 他 身体 不 舒服 ， 
我 觉得 …… 哦 , 您 看 他 怎样 呢 ?” 

“我 告诉 您 , "医生 说 , 一 面 越过 斯 柳 金 的 头 招手 示意 他 的 马 
车 夫 把 车 赶 过 来 。“ 是 这 样 的 , ”医生 说 ,用 他 的 一 双 白 暂 的 手 拿 
起 羔 皮 手套 的 一 个 指头 , 把 它 拉 直 。“ 假 使 您 不 把 弦 拉 紧 , 要 拉 
断 它 , 是 不 容易 的 ;但 是 把 弦 拉 紧 到 极点 ,在 拉 紧 的 弦 上 只 要 加 
上 一 个 指头 的 重量 就 会 将 它 弄 断 。 以 他 对 职务 的 勤勉 和 忠实 而 
言 , 他 被 拉 紧 到 了 极点 ;又 有 外 来 的 负担 压 在 他 身上 , 而且 不 是 
很 轻 的 负担 , "医生 结论 说 , 意味 深长 地 扬 起 眉毛 。“ 您 去 看 赛马 
吗 ?” 他 走 下 台阶 , 向 马车 走 去 的 时 候补 充 说 。“ 是 ,是 ,当然 这 要 


” 费 很 多 时 间 哩 , “医生 含混 其 词 地 回答 他 没有 听 清 的 斯 柳 金 的 一 
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人 名 什么 话 。 

占 去 了 那么 多 时 间 的 医生 走 后 不 久 , 有 名 的 旅行 家 就 来 了 ， 
阿 列 克 谢 - 亚 历 山 德 罗维奇 赁 着 他 刚 读 完 的 这 本 小 册子 和 他 以 
前 在 这 个 问题 上 的 知识 , 以 他 在 这 个 问题 上 学 识 的 渊博 和 见识 
的 广博 而 使 旅行 家 惊叹 不 置 。 

和 旅行 家 同时 , 通报 有 一 位 到 彼得 堡 来 的 地 方 长 官 来 访 , 阿 
列 克 谢 . 亚 历 山 德 罗 维 奇 有 事 要 和 他 商谈 。 他 走 了 以 后 , 他 就 得 
和 他 的 秘书 一 道 办 完 日 常事 务 , 而 且 为 了 一 件 重 要 的 事 , 他 还 得 
坐车 去 访问 一 位 要 人 。 阿 列 克 谢 . 亚 历 山 德 罗 维 奇 到 五 点 钟 , 他 
吃 中 饭 的 时 候 , 才 赶 回 家 来 , 他 和 秘书 一 道 吃 了 饭 , 就 洲 他 一 道 
坐车 到 别墅 去 , 然后 去 看 赛马 。 

阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 现在 每 逢 和 他 妻子 会 面 时 , 总 是 
极力 寻找 有 第 三 者 在 场 的 机 会 , 虽然 他 自己 没有 承认 这 点 。 
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安娜 在 楼 上 , 站 在 镜子 面前 , 由 安 努 什 卡 帮 着 , 在 钉 连 衣 禄 
上 的 最 后 一 个 蝴蝶 结 ,正在 这 时 , 她 听 到 门 外 有 车 轮 轧 碎 砂 石 的 
声音 。 : 

“ 册 特 西 来 还 太 早 哩 , "她 想 , 从 窗口 一 望 ,她 看 见 一 辆 马车 
和 车 里 露出 的 阿 列 克 谢 - 亚 历 山 德 罗维奇 的 黑 帆 ,以 及 她 十 分 熟 
悉 的 耳 杀 -“ 多 倒霉 ! 他 会 在 这 里 过 夜 吗 ?” 她 惊异 着 , 想到 这 件 
偶然 的 事 可 能 引起 的 后 果 是 那样 恶 怖 和 可 怕 , 以 致 她 一 刻 也 不 
敢 再 想 , 她 和 颜 悦 色 地 跑 下 去 迎接 他 ;虽然 她 意识 到 她 近来 已 经 
习惯 的 那 种 虚伪 和 欺骗 的 精神 又 在 她 身上 出 现 , 但 她 还 是 立刻 
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沉 记 在 那 种 精神 里 , 开始 谈 着 话 , 几乎 连 上 自己 也 不 知道 在 说 付 


N sl 


“ 噢 , 多 好 呀 1" 她 说 , 把手 仲 给 她 丈夫 ,同时 微笑 着 对 好 像 是 
自家 人 一 样 的 斯 柳 金 招呼 。“ 你 今 晚 住 在 这 里 , 好 吗 ?” 这 就 是 那 
虚伪 的 精神 鼓励 她 说 出 来 的 第 一 句 话 : 现在 我 们 一 道 去 吧 。 可 
惜 我 约 了 贝 特 西 。 她 会 来 接 我 。 

阿 列 死 谢 ' 亚 历 山 德 罗维奇 一 听见 员 特 西 的 名 字 就 皱 起 冉 
头 。 

“ 啊 , 我 不 来 拆散 你 们 两 搭档,” 他 用 向 来 那 种 嘲弄 的 口吻 
说 。“ 我 和 米 输 伊 尔 ' 瓦 西里 维 奇 一 道 去 。 医 生 也 劝 我 多 多 运 
动 。 我 要 走路 去 , 想象 自己 又 在 温泉 了 。 

“ 别 柱 ,安娜 说 。“ 你 们 要 喝 茶 吗 ?”" 她 按 铃 。 

“ 拿 茶 来 , 对 谢 诀 沙 说 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 来 了 。 哦 ， 
你 好 吗 ? 米 哈 伊 尔 : 瓦 西里 维 奇 , 您 一 直 没 有 来 看 过 我 。 你 们 看 
外 面 阳 台 上 多 么 好 啊 , ”她 说 , 时 而 望 望 丈夫 ,时 而 望 望 斯 柳 金 。 

她 说 话 简单 而 又 自然 , 只 是 说 得 太 多 太 快 了 。 她 自己 感到 
这 一 点 ,而 当 她 在 米 哈 伊 尔 : 瓦 西里 维 奇 望 着 她 的 那 种 好 奇 的 眼 
光 中 觉察 到 好 像 他 在 观察 她 , 她 就 更 这 桩 感觉 了 。 

米 哈 伊 尔 . 瓦 西里 维 奇 立刻 走 到 阳台 上 去 。 

她 在 她 丈夫 身 旁 坐 下 。 

“你 脸色 不 大 好 呢 , "她 说 。 

“是 的 ," 他 说 ,“ 今 天 医生 来 看 过 , 花 去 了 我 一 个 钟头 的 时 
间 。 我 想 一 定 是 我 们 哪 位 朋友 叫 他 来 的 , 好像 我 的 健康 是 这 样 
罕 侦 。” 

啊 , 他 怎样 说 呢 ?” 

她 询问 他 的 健康 和 他 的 事务 , 竭力 劝 他 休养 , 住 到 她 这 里 
来 。 
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她 快活 地 、 迅 速 地 、 眼 睛 里 内 着 奇异 的 光辉 说 着 这 一 切 ;但 
是 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 现在 已 训 不 看 重 她 的 语调 了 。 他 
只 听 了 听 她 的 话 , 只 听取 了 她 的 话 字 面 上 的 意义 。 他 简单 地 ,但 
有 点 开玩笑 似 地 回答 她 。 在 整个 谈话 中 并 没有 什么 特别 的 地 
方 ,但 后 来 每 逢 安娜 回想 起 这 些 短 短 的 场面 时 ,就 羞愧 得 痛苦 难 


了 


品 


谢 廖 沙 由 家 庭 教 师 领 着 走 了 进来 。 假 使 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 
德 罗维奇 让 自己 观察 的 话 , 他 一 定 会 注意 到 谢 廖 沙 用 蛙 性 的 迷 
惑 眼光 望 望 父亲 又 户 望 母亲 的 那 副 神情 。 但 是 他 什么 也 不 愿 
看 ,所 以 他 也 没有 看 到 。 

“ 噢 ,年 轻 人 ! 他 长 大 了 哩 。 真 的 , 他 完全 变 成 大 人 了 。 你 
好 吗 , 年轻 人 ?” 

说 着 他 把 手 伸 给 吓 懂 了 的 谢 诀 沙 。 

谢 廖 沙 本 来 就 县 惧 父 亲 , 而 现在 , 自从 阿 列 克 谢 . 亚 历 山 德 
罗维奇 叫 他 做 年 轻 人 以 后 , 自从 他 心中 产生 了 弗 龙 斯 基 是 朋友 
呢 还 是 敌人 这 个 无 法 解决 的 问题 以 后 , 他 就 躲避 起 父亲 来 了 。 
他 回 过 头 来 望 着 母亲 , 好 像 在 寻求 保护 一 样 ,只 有 和 母亲 一 道 他 
才 安 心 。 这 时 , 阿 列 克 谢 - 亚 历 山 德 罗 维 奇 正 一 面 扶 住 他 儿子 的 
肩膀 ,一 面 在 和 家 庭 教师 说 话 , 而 谢 廖 沙 是 这 样 难受 地 局 促 不 
安 , 安娜 看 出 他 已 经 眼泪 琢 艇 了 。 

在 儿子 进来 时 微微 泌 红 了 脸 的 安娜 ,看 到 谢 认 沙 不 安 的 样 
子 , 连忙 站 起 来 ,把 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 的 手 从 她 儿子 的 
肩 上 拉 开 , 吻 了 吻 这 和 孩子 , 把 他 领 到 阳台 上 去 , 自己 很 迅速 地 转 
来 了 。 

“是 动身 的 时 候 了 , "她 看 了 看 表 说 ,“ 贝 特 西 为 什么 还 没有 
来 ? ….… ” 

“是 “ 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 说 , 他 站 起 身 来 , 双手 交 
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又 ,把 指头 扳 得 哗 剥 作 啊 。 “我 一 方面 也 是 给 你 送 钱 来 的 , 因为 ， 
你 知道 , 夜 萤 们 不 能 靠 童 话 充 钒 呢 , "他 说 。“ 你 需要 吧 , 我 想 ?” 

“不 ,我 不 …… 好 ,我 需要 “她 说 ,没有 望 着 他 , 脸红 到 发 根 
了 。 “但 是 你 看 过 赛马 以 后 会 来 这 里 吧 。 

“ 啊 , 好 的 1" 阿 列 克 谢 * 亚 历 山 德 罗 维 奇 回答 。“ 彼 得 戈 夫 的 
红 人 , 特 维尔 斯 基 公 一 夫人 到 了 , ”他 补充 说 , 紫 望 窗外 一 辆 驶 近 
的 、 座 位 高 起 的 配 着 全 套 皮 斜 头 的 雅致 的 英国 马车 。“ 多 豪华 
呀 ! 多 魅 人 呀 ! 哦 ,那么 我 们 也 出 发 吧 。” 

特 维 尔 斯 基 公 避 夫 人 没有 下 马车 , 只 是 她 的 穿着 长 统 靳 、 撤 
着 肩 衣 、 戴 着 黑 帽 的 仆人 , 跑 到 门口 。 

“我 走 了 , 再见!1” 安 娜 说 , 吻 了 易 她 的 儿子 ,她 走 到 阿 列 克 
谢 ' 亚 历 山 德 罗维奇 面前 , 把 手 伸 给 他 。“ 你 来 了 真是 太 好 了 。” 

阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 响 了 吻 她 的 手 。 

“ 哦 ,那么 ,再 见 ! 你 回来 喝 茶 , 那 多 么 愉快 呵 !" 她 说 着 , 就 
走 了 出 去 ,快活 而 开朗 。 但 是 当 她 再 也 看 不 见 他 的 时 候 , 她 就 意 
识 到 她 手 上 他 的 嘴唇 接触 过 的 地 方 , 带 着 厌恶 的 心情 阁 拌 着 。 


二 八 


阿 列 克 谢 - 亚 历 山 德 罗维奇 到 赛马 场 的 时 候 , 安娜 已 经 坐 在 
家 子 里 贝 特 西 旁 边 , 所 有 上 流 社会 的 人 们 齐集 在 这 个 亭子 里 。 
她 老 远 就 看 见 了 她 丈夫 。 两 个 男子 ,丈夫 和 情人 ,是 她 生活 的 两 
个 中 心 , 而 且 不 借助 外 部 感官 ,她 就 感觉 到 他 们 近 在 眼前 。 她 远 
还 地 就 感觉 到 她 丈夫 走 近 了 ,不 由 得 注视 着 他 在 人 群 中 走动 的 
姿 影 。 她 看 见 他 向 亭子 走 来 ,看 见 他 时 而 届 尊 地 回答 着 论 媚 的 
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鞠躬 ,时 而 和 他 的 同 二 们 交换 着 亲切 而 漫不经心 的 问候 , 时 而 舱 
勤 地 等 待 着 权贵 的 青睐 , 并 脱 下 他 那 压 到 和 耳 边 的 大 贺 帽 。 她 知 
道 他 的 这 一 套 。 而 且 在 她 看 来 是 很 讨厌 的 “只 贪图 功名 , 只 想 
升官 ,这 就 是 他 灵魂 里 所 有 的 东西 , ”她 想 ;“ 至 于 高 尚 理想 , 文化 
爱好 , 宗教 热忱 , 这些 不 过 是 飞黄腾达 的 敲门砖 黑 了 。” 

从 他 朝 妇 女 坐 的 亭子 上 姨 望 的 眼光 (他 一 直 望 着 她 的 方向 , 但 
是 在 海洋 一 样 的 绢 纱 、 丝 带 、 羽 毛 、 阳 伞 和 鲜花 中 认 不 出 他 的 妻 
子 来 ), 她 知道 他 在 寻找 她 , 但 是 她 故意 不 去 注意 他 。 

“ 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗 维 奇 !” 贝 特 西 公 玫 夫 人 叫 他 , “我 相 
信和 您 一 定 没 有 看 见 您 的 夫人 ;她 在 这 里 呢 。” 

他 露出 冷 冷 的 微笑 。 z 

“这 里 真是 五 光 十 色 , 不 免 叫 人 目 迷 五 色 了 ,” 他 说 着 , 向 亭 
子 走 去 。 他 对 妻子 微微 一 笑 , 就 像 丈 夫 和 妻子 刚 分 离 一 会 又 见 
面 应 有 的 微笑 那样 ,然后 上 前 招呼 公 桥 夫人 和 旁 的 熟人 ,给 每 人 
以 应 得 之 份 一 一 那 就 是 说 , 和 妇 人 们 说 笑 , 同 男子 们 亲切 寒 咕 。 
下 面 , 靠近 亭子 ,站 着 一 位 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 所 尊敬 的 、 
以 其 才智 和 教养 而 闻名 的 侍从 武官 。 阿 列 克 谢 ' 亚 历 山 德 罗 维 
奇 和 他 攀谈 起 来 。 

在 两 场 赛马 之 间 有 一 段 休 息 时 间 , 因此 没有 什么 东西 妨碍 
谈话 。 侍 从 武官 反对 赛马 。 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗 维 奇 反驳 他 ， 
蔡 赛马 辩护 。 安 娜 听 着 他 那 尖 细 而 抑扬顿挫 的 声调 , 没有 遗漏 
撞 一 个 字 , 而 每 个 字 在 她 听 来 都 是 虚伪 的 , 很 刺耳 。 

当 四 俄 里 障碍 比赛 开始 的 时 候 , 她 向 前 探 着 身子 , 目不转睛 
地 采 着 弗 龙 斯 基 , 看 他 正 走 到 马 旁 , 跨 上 马 去 ,同时 她 昕 着 她 丈 
夫 讨 厌 的 、 哄 哄 不 休 的 声音 。 她 为 弗 龙 斯 基 提 心 吊 胆 ,已 经 很 痛 
苗 , 但 是 更 使 她 痛苦 的 却 是 她 丈夫 那 带 着 熟悉 语气 的 尖 细 声音 ， 
那 声音 在 她 听 来 好 像 永 不 休止 。 
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“我 是 一 个 坏 女人 ,一 个 堕落 的 女人 , ”她 想 , “但 是 我 不 喜欢 
说 谎 , 我 忍受 不 了 虚伪 ,而 他 (她 的 丈夫 ) 的 食粮 一 一 就 是 虚伪 。 
他 明明 知道 这 一 切 ,看 到 这 一 切 , 假使 他 能 够 这 么 平静 地 谈话 ， 
他 还 会 感觉 到 什么 呢 ? 假使 他 杀 死 我 , 假使 他 杀 死 弗 龙 斯 基 , 我 
倒 还 会 尊敬 他 哩 。 不 ,他 需要 的 只 是 虚伪 和 体面 罢了 ,” 安 娜 暗 
自 说 , 并 没有 考虑 她 到 底 要 求 她 丈夫 怎样 ,她 到 底 要 他 做 怎样 一 
个 人 。 她 也 不 了 解 阿 列 克 谢 - 亚 历 山 德 罗维奇 今天 使 她 那么 生 
气 , 话 特别 多 , 只 是 他 内 心烦 恼 和 不 安 的 表现 。 就 像 一 个 受 了 伤 
的 小 孩 跳出 着 , 活动 全 身 筋肉 来 减轻 痛苦 一 样 , 阿 列 克 谢 - 亚 历 
山 德 罗 维 奇 也 同样 需要 精神 上 的 活动 来 不 想 他 妻子 的 事情 , 一 
看 到 她 ,看 到 弗 龙 斯 基 和 经 常 听 到 人 提起 他 的 名 字 就 不 能 不 想 
起 这 些 事情 。 正 如 跳 山 对 一 个 小 孩 是 自然 的 一 样 , 聪明 畅快 地 
谈话 在 他 也 是 自然 的 。 他 说 : 

“士官 骑兵 赛马 的 危险 是 赛马 必 不 可 少 的 因素 。 假 如 说 英 
国 能 够 炫耀 军事 历史 上 骑兵 最 光辉 的 业绩 , 那 就 完全 是 因为 它 
在 历史 上 发 展 了 人 和 马 的 这 种 能 力 。 运 动 在 我 看 来 , 是 有 很 大 
价值 的 ,而 我 们 往往 只 看 到 表面 上 最 肤浅 的 东西 。” 

“这 不 是 表面 的 , ” 特 维尔 斯 基 公 萎 夫 人 说 。“ 他 们 说 有 一 个 
士官 折断 了 两 根 肋骨 哩 。” 
阿 列 克 谢 . 亚 历 山 德 罗维奇 浮上 素 常 的 征 笑 , 露出 了 牙齿 ， 
但 是 再 也 没有 表示 什么 。 

“我 们 承认 , 公 一 夫人 , 那 不 是 表面 的 , ”他 说 ,“ 而 是 内 在 的 。 
但 是 问题 不 在 这 里 , "于 是 他 又 转向 那 位 一 直 在 和 他 认真 谈话 的 
将 军 说 :“ 不 要 忘 了 那些 参加 赛马 的 人 都 是 以 此 为 业 的 军人 ,而 
且 我 们 得 承认 每 个 行业 都 有 它 不 愉快 的 一 面 。 这 原 属 军人 的 职 
责 。 像 斗 拳 , 西班牙 斗牛 之 类 的 畸形 运动 是 野 襄 的 表征 。 但 是 
专门 的 运动 却 是 文明 的 表征 。” 
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“不 ,我 下 次 再 也 不 来 了 ;这 太 令 人 激动 了 !" 贝 特 西 公 评 夫 
人 说 。“ 不 是 吗 , 安娜 ?” 

“这 是 刺激 的 ,但 是 人 又 舍不得 走 ,” 另 一 个 妇 人 说 。“ 假 使 
我 是 一 个 罗马 妇 人 的 话 , 我 是 不 会 放 过 一 次 格斗 表演 的 。” 

安娜 一 句 话 没有 说 , 尽 拿 着 她 的 望远镜 , 老 盯 住 一 个 地 方 。 

这 时 , 一 位 高 大 的 将 军 穿 过 亭子 。 阿 列 克 谢 - 亚 历 山 德 罗 维 
奇 中 止 谈话 , 急忙 地 、 但 是 庄严 地 立 起 身 来 ,向 将 军 谦卑 地 鞠躬。 

“您 不 参加 赛马 吗 ?” 将 军 跟 他 开玩笑 说 。 

“我 参加 的 竞赛 可 更 难 呢 ," 阿 列 克 谢 . 亚 历 山 德 罗维奇 恭敬 
地 回答 。 

虽然 这 回答 毫 无 意思 , 将 军 却 显 出 好 像 从 富 于 机 智 的 人 口 
里 听 到 机 智 的 回答 那样 一 副 神情 , 细 细 地 品尝 着 话 中 的 风趣 @。 

“有 两 方面 , " 阿 列 克 谢 - 亚 历 山 德 罗 维 奇 继续 说 ,“ 演 员 和 观 
众 两 方面 ;我 承认 , 爱 看 这 种 东西 正 是 观众 文化 程度 很 低下 的 铁 


“ 公 丽 夫人 ,打赌 吧 !" 从 下 面 传 来 了 斯 捷 潘 -阿尔 卡 季 奇 朝 
贝 特 西 说 话 的 声音 。“ 您 财 谁 赢 呢 ?” 

“安娜 和 我 都 赌 库 佐 夫 列 夫 ," 贝 特 西 回答 。 

“我 赌 弗 龙 斯 基 。 一 副手 套 吧 ?" 

“好 的 1” 

“多 么 好 看 呀 , 可 不 是 吗 ?” 

当 周围 有 人 谈话 的 时 候 , 阿 列 克 谢 - 亚 历 山 德 罗维奇 沉默 了 
一 会 ,但 是 随即 又 开口 了 。 

“我 同意 ,但 是 需要 勇气 的 运动 不 是 ….… 他 继续 着 。 

但 是 正在 这 时 骑士 们 出 发 了 , 于 是 一 切 的 谈话 都 停止 了 。 


QD 原文 为 法 语 。 
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阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 也 静默 下 来 , 每 个 人 都 站 起 来 , 把 视 
线 转向 小 河 。 阿 列 克 谢 - 亚 历 山 德 罗 维 奇 对 于 赛马 并 不 感 兴趣 ， 
所 以 他 没有 看 骑士 们 , 只 是 用 他 那 疲倦 的 眼睛 心 不 在 丰 地 打量 
着 观众 。 他 的 眼光 停 在 安娜 身上 了 。 

她 的 脸色 苍 日 而 严峻 。 显 然 除 了 一 个 人 以 外 ,什么 人 ,什么 
东西 也 没有 看 见 。 她 的 手 痉 李 地 紧 握 着 房子, 她 屏 住 呼吸 。 他 
望 了 望 她 ,连忙 回 过 头 去 ,打量 着 别人 的 面孔 。 

“但 是 这 里 这 位 妇 人 和 旁 的 妇 人 都 很 兴奋 呢 ; 这 是 非常 自然 
的 啊 ,” 阿 列 克 谢 . 亚 历 山 德 罗维奇 自 言 自 语 。 他 极力 想 要 不 看 
她 ,但 是 不 知 不 觉 地 他 的 目光 被 吸引 到 她 身上 去 了 。 他 又 观察 
了 她 的 脸 , 竭力 想 不 看 出 那 明 显 地 流露 在 那 上 面 的 神情 , 可 是 终 
于 违反 了 他 自己 的 意志 , 怀 着 慌 怖 , 他 在 上 面 看 出 了 他 不 愿意 知 
道 的 神色 。 

库 佐 夫 列 夫 在 小 河 旁 第 一 个 堕 下 马 来 使 所 有 的 人 都 激动 起 
来 ,但 是 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 在 安娜 苍白 的 、 得 意 的 脸 上 
却 清楚 地 看 出 了 , 她 所 注视 的 人 并 不 是 跌 下 马 的 那 一 个 。 当 马 
霍 训 和 间 龙 斯 基 越 过 了 大 棚 栏 之 后 ,在 他 们 后 面 的 一 个 士官 跌 
下 马 来 , 受 了 重伤 ,而 一 阵 翁 休 的 叹息 声 在 全 体 观 众 中 间 掠 过 去 
时 , 阿 列 克 谢 - 亚 历 山 德 罗维奇 看 出 安娜 其 至 都 没有 注意 到 这 
个 ,她 好 容易 才 明 白 她 周围 的 人 们 在 谈 什 么 。 但 是 他 更 频频 地 、 
执 擂 地 注视 着 她 。 安 娜 虽然 全 神 贯 注 在 飞驰 的 弗 龙 斯 基 身 上 ， 
却 感 觉 到 她 丈夫 冷 冷 的 眼光 在 旁边 盯 着 她 。 

她 回 过 头 来 , 询问 般 地 望 了 他 一 眼 , 微微 皱 着 丑 , 又 回 过 头 
去 。 

“ 噢 , 我 才 不 管 哩 ! "她 像 在 对 他 这 样 说 , 就 再 也 没有 望 过 他 
一 眼 卫 。 

这 场 赛马 是 不 幸 的 , 在 参加 比赛 的 十 七 个 士官 中 有 半数 以 
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上 了 蝴 马 , 受 了 伤 。 到 比赛 将 要 终结 的 时 候 , 每 个 人 都 很 激动 , 因 
为 沙皇 不 高 兴 , 大 家 就 更 激动 了 。 


二 九 


大 家 都 大 声 地 表示 不 满 , 大 家 都 在 重复 不 知 谁 说 出 来 的 一 
句 话 :… 只 差 和 狮子 角 斗 哩 ,而且 大 家 都 感到 恺 怖 , 因此 当 弗 龙 
斯 基 翻 下 马 来 , 安娜 大 声 惊 叫 了 一 声 时 , 并 没有 什么 稀奇 之 处 。 
但 是 后 来 安娜 的 脸 上 起 了 一 种 实在 有 失 体面 的 变化 。 她 完全 失 
去 控制 。 她 像 一 只 笼 中 的 鸟 此 一 样 乱 动 起 来 , 一 会 起 身 走 开 , 一 
会 又 转向 贝 特 西 。 

“我 们 走 吧 ,我 们 走 吧 !1” 她 说 。 

但 是 贝 特 西 没有 听见 。 她 弯 着 身子 , 正 跟 走 到 她 面前 的 一 
位 将 军 说 话 。 

阿 列 克 谢 . 亚 历 山 德 罗维奇 走 到 安娜 面前 , 般 勤 地 把 有 陷 臂 伸 
给 她 。 : 

“我 们 走 吧 , 假使 你 高 兴 的 话 ," 他 用 法 语 说 ;但 是 安娜 正在 
听 将 军 说 话 ,没有 注意 到 她 丈夫 。 

“上 昕 说 他 也 摔 断 了 腿 , ”将 军 说 , “真是 太 糟糕 了 。” 

安娜 没有 回答 她 丈夫 , 她 举 起 望远镜 , 朝 弗 龙 斯 基 蝴 马 的 地 
方 胱 望 ;但 是 离 那 地 方 那么 远 , 而 且 那 么 多 人 拥挤 在 那里 , 她 什 
么 都 看 不 见 。 她 放下 望远镜 , 正 待 起 身 走 开 , 但 是 正在 这 时 一 个 
士官 骑马 跑 来 , 向 沙皇 报告 了 消息 。 安 娜 向 前 探 着 身子 倾听 。 

“斯 季 瓦 ! 斯 季 瓦 1!" 她 叫 她 的 哥哥 。 

但 是 她 的 哥哥 没有 听见 。 她 又 起 身 预备 走 。 
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“我 再 一 次 把 胎 辟 伸 给 你 , 假使 你 要 走 的 话 ,” 阿 列 克 谢 . 亚 
历 山 德 罗维奇 说 , 触 了 和 触 她 的 手 。 

她 厌恶 地 避 开 他 , 没有 望 着 他 的 脸 , 回答 说 : 

“不 , 不 , 不 要 管 我 , 我 要 留 在 这 里 。” 

她 这 时 看 到 从 弗 龙 斯 基 出 事 的 地 点 一 个 士官 正 穿 过 赛马 场 
朝 亭子 跑 来 。 贝 特 西向 他 挥 着 手帕 。 

士官 带 来 了 骑 者 没有 受伤 , 只 是 马 折断 了 兰 背 的 消息 。 

一 听 到 这 消息 , 安娜 就 连忙 坐 下 , 用 扇子 掩 住 脸 。 阿 列 克 
谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 看 到 她 在 问 泣 , 她 不 仅 控 制 不 住 眼泪 , 连 使 
她 胸膛 起 伏 的 呜咽 也 抑制 不 住 了 。 阿 列 克 谢 . 亚 历 山 德 罗维奇 
用 身子 遮 住地 , 给 她 时 间 来 恢复 镇 静 。 

“我 第 三 次 把 胸 侠 伸 给 你 , "他 过 了 一 会 之 后 向 她 说 。 安 娜 
望 着 他 , 不 知道 说 什么 好 。 贝 特 西 公 舅 夫人 来 解 团 了 。 

“不 , 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 ,我 洲 安 娜 来 的 , 我 答应 了 
送 她 回去 ,” 贝 特 西 插嘴 说 。 

“对 不 起 , 公 医 夫人,” 他 说 , 客气 地 微笑 着 , 但 是 坚定 地 望 着 
她 的 眼睛 。“ 我 看 安娜 身体 不 大 每 服 ,我 要 她 跟 我 一 道 回 去 。” 

安娜 吃惊 地 环顾 了 一 下 四 周 ,顺从 地 站 起 身 来 , 挽 住 好 丈夫 
的 腹壁 。 

“我 派 人 到 他 那里 去 探 问 明白 , 就 来 通知 你 , ” 贝 特 西 低 声 对 
她 说 。 

当 他 们 离开 亭子 的 时 候 ， 阿 列 克 济 - 亚 历 山 德 罗维奇 照常 和 
他 遇见 的 人 们 应 酬 , 而 安娜 也 要 照常 寒 辽 应 酬 ;但 是 她 完全 身 不 
由 己 了 , 像 在 梦 中 一 样 挽 住 她 丈夫 的 胸壁 走 着。 

“他 跌 死 了 没有 呢 ? 是 真 的 吗 ? 他 会 不 会 来 呢 ? 我 今天 要 
不 要 去 看 他 ?" 她 想 着 。 

她 默默 地 坐 上 她 丈夫 的 马车 ,他 们 默默 地 从 马车 群 里 驶 出 
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去 。 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 虽然 看 见 了 这 一 切 , 却 还 是 不 让 
自己 考虑 他 妻子 的 实际 处 境 。 他 只 看 见 了 外 表 的 征 候 。 他 看 见 
了 她 的 举动 有 失 检 点 , 认为 提醒 她 是 自己 的 职责 。 不 过 单 提 这 
件 事 , 不 说 别 的 ,在 他 是 非常 困难 的 。 他 张 开 嘴 , 想 要 对 她 说 她 
举动 不 检 , 但 是 不 由 上 自主 地 说 了 一 句 完 全 男 外 的 话 。 

“说 起 来 , 我 们 大 家 多 人 么 爱好 这 些 残酷 的 景象 啊 ! ”他 说 。 


“什么 ? 我 不 明白 , ”安娜 轻 茂 地 说 。 

他 被 激怒 了 , 立刻 说 出 他 想 要 说 的 话 。 

“我 不 能 不 对 你 说 , ”他 开口 了 。 

“现在 我 们 一 切 都 要 说 穿 了 !1” 她 想 , 感到 恺 惧 。 

“我 不 能 不 对 你 说 你 今天 的 举动 有 失 检 点 , ”他 用 法 语 对 她 
说 。 

“我 的 举动 什么 地 方 有 失 检 点 ?” 她 大 声 说 , 迅速 地 掉 转 头 
来 ,正视 着 他 的 眼睛 , 但 已 经 不 带 着 以 前 那 种 有 所 隐瞒 的 快活 神 
色 , 而 是 带 着 一 种 坚定 的 神色 ,她 很 费力 地 想 借 此 把 她 感到 的 恺 
怖 隐藏 起 来 。 / 

“注意 , ”他 指 着 马车 夫 背 后 开 着 的 窗子 说 。 

他 起 身 把 窗子 关上 。 

“你 觉得 我 什么 地 方 有 失 检 点 ?” 她 重复 说 。 

“一 个 骑士 出 了 事 的 时 候 , 你 没有 能 够 掩盖 住 你 的 失望 的 神 
色 。” 

他 等 待 她 回答 ;但 是 她 却 沉 默 着 , 直 视 着 前 方 。 

“我 曾 要 求 你 在 社交 场 中 一 举 一 动 都 要 做 到 连 恶 嘴 毒 舌 的 
人 也 不 能 够 诽谤 你 。 有 个 时 候 我 曾 说 过 你 内 心 的 态度 , 但 是 现 
在 我 却 不 是 说 那个 。 现 在 我 说 的 只 是 你 外 表 的 态度 。 你 的 举动 
有 失 检 点 , 我 希望 这 种 事 以 后 不 再 发 生 。” 
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他 说 的 话 她 连 一 半 都 没有 上 听 进 去 ,她 在 他 面前 感到 恺 惧 , 而 
心里 却 在 想 着 弗 龙 斯 基 没 有 跌 死 是 不 是 真 的 。 他 们 说 骑士 没有 
受伤 , 只 是 马 折 断 了 冰 骨 ,他们 说 的 是 他 吗 ?” 当 他 说 完 的 时 候 ， 
她 只 这 着 假装 的 嘲弄 神情 微微 一 笑 ,并 没有 回答 , 因为 她 没有 听 
见 他 说 了 什么 。 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗 维 奇 开始 大 胆 地 说 了 ,但 
是 当 他 明日 地 意识 到 他 所 说 的 话 时 , 她 感到 的 恐怖 也 感染 了 他 。 
他 看 见 她 的 微笑 , 他 心里 产生 了 一 种 奇怪 的 错觉 。 

“她 在 嘲笑 我 疑心 太 重 哩 。 是 的 ,她 马上 就 会 对 我 说 她 以 前 
对 我 说 过 的 话 :说 我 的 猜疑 是 无 根据 的 ,是 可 笑 的 。” 

在 全 部 真相 即将 揭露 的 时 刻 , 他 最 希望 的 是 她 还 会 像 以 前 
一 样 嘲笑 地 回答 说 他 的 猪 疑 是 可 笑 的 、 毫 无 根据 的 。 他 所 知道 
的 事 是 这 样 可 怕 , 以 致 他 现在 什么 都 愿意 相信 了 。 但 是 她 脸 上 
的 惊 慢 而 又 忧郁 的 表情 ,现在 看 样子 连 欺 骗 也 不 会 了 。 

“也 许 我 错 了 , "他 说 。“ 假 如 是 那样 的 话 , 就 请 你 原谅 我 
吧 。” 

不 ,你 没有 错 , "她 从 容 地 说 , 绝望 地 望 着 他 冷 冷 的 面孔 。 
“你 没有 错 。 我 绝望 了 , 我 不 能 不 绝望 。 我 听 着 你 说 话 , 但 是 我 
心里 却 在 想 着 他 。 我 爱 他 , 我 是 他 的 情妇 , 我 忍受 不 了 你 , 我 害 
怕 你 ,我 慷 恶 你 …… 随 便 你 怎样 处 置 我 吧 。” 

她 仰 靠 在 马车 角落 里 , 突然 鸣 咽 起 来 ,用 两 手 掩 着 脸 。 阿 列 克 
谢 * 亚 历 山 德 罗维奇 没有 动 , 直 视 着 前 方 。 但 是 他 整个 面孔 突然 显 
出 死人 一 般 庄 严 果 板 的 神色 ,而 这 神色 直到 他 们 到 了 别墅 都 没有 变 
化 。 快 到 家 的 时 候 , 他 回 过 头 转向 她 , 还 是 带 着 同样 的 神色 。 

“很 好 ! 但 是 我 要 求 你 严格 地 遵守 外 表 的 体面 直到 这 种 时 
候 , "他 的 声音 发 拌 了 ,“ 直 到 我 采取 适当 的 措施 来 保全 我 的 名 
淮 , 而 且 把 那 办 法 通知 你 为 止 。 

他 先 下 车 ,然后 扶 她 下 了 车 。 在 仆人 面前 , 他 紧 紧 握 了 握 她 
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的 手 , 又 坐 上 马车 , 驶 回 彼 得 堡 去 。 

他 走 后 不 一 会 , 贝 特 西 公 嚼 夫人 的 仆人 来 了 , 给 安娜 送 来 一 
封 短 信 。 

“我 差 人 到 阿 列 克 谢 那里 去 探 问 他 的 健康 情况 ,他 回信 说 他 
很 好 , 没有 受伤 , 只 是 感到 失望 。 

“这 样 , 他 会 来 了 , "她 想 。“ 我 把 一 切 都 对 他 讲 明 了 ,这 是 多 
么 好 的 一 件 事情 啊 。 

她 看 了 看 表 。 她 还 得 等 三 个 钟头 ,回忆 起 他 们 最 后 一 次 会 
面 的 详细 和 傅 市 使 她 的 g 血 沸腾 起 来 。 

“ 唉 呀 ,多么 光明 啊 ! 这 是 可 怕 的 ,但 是 我 爱 看 他 的 脸 , 我 爱 
这 奇幻 的 光明 ……… 我 的 丈夫 ! 啊 ! 是 的 …… 哦 ,谢谢 上 帝 ! 和 
他 一 切 都 完了 。 


三 OO 


在 谢 尔 巴 蒋 基 一 家 前 往 的 德国 的 小 温泉 , 像 在 所 有 人 们 育 
集 的 地 方 一 样 ,照例 发 生 了 一 种 可 以 说 是 社会 结晶 那样 的 过 程 ， 
把 社会 中 每 个 人 都 指派 在 固定 不 变 的 地 位 上 。 正 如 水 滴 在 严寒 
中 一 成 不 变 地 会 变 成 冰晶 的 特定 形状 一 样 ,到 温泉 来 的 每 个 新 
人 同样 也 立刻 被 安置 在 特定 的 地 位 上 。 

谢 尔 巴 英 基 公 奉 及 夫人 与 女 公子 ,中 由 于 他 们 所 住 的 房 
间 , 由 于 他 们 的 名 望 和 结交 的 朋友 ,立刻 被 结晶 化 在 为 他 们 指定 
的 一 定 地 位 上 了 。 

今年 有 一 位 真正 的 德国 公理 夫人 包 到 温泉 来 ,因此 ,结晶 化 


中 外 ”原文 为 德语 。 
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的 过 程 就 进展 得 比 以 前 更 加 剧烈 了 。 谢 尔 巴 获 基 公事 夫人 一 心 
一 意 地 想 要 她 的 女儿 刘 见 这 位 德国 公明 夫 人 ,在 他 们 到 达 的 第 
二 天 , 就 举行 了 这 个 仪式 。 基 蒂 穿 着 一 件 从 巴黎 定做 的 极其 朴 
素 的 ,也 就 是 说 ,极其 雅致 的 夏季 连衣裙 , 深 这 地 而 又 娴 雅 地 行 
了 届 膝 礼 。 德 国 公 事 夫 人 说 :“ 我 盼望 玫瑰 色 很 快 回 到 这 美丽 的 
小 脸 虐 来 , ”这样 就 立刻 给 谢 尔 巴 隐 基 一 家 确定 了 一 定 的 生活 轨 
道 ,要 脱离 这 轨道 是 不 可 能 的 。 澳 尔 巴 世 基 家 还 结识 了 英国 某 
贵 夫人 的 一 家 ,一 位 德国 伯 库 夫人 和 她 那 在 最 近 一 次 战争 中 受 
了 伤 的 儿子 , 一 位 瑞典 的 学 者 , 和 康 纳 特 兄 妹 。 但 是 谢 尔 巴 蒋 基 
一 家 来 往 最 密切 的 是 一 位 莫斯科 的 贵 夫人 玛丽 亚 * 叶 夫 根 尼 了 了 
夫 娜 ` 尔 季 谢 娃 和 她 女儿 ( 基 蒂 不 喜欢 她 ,因为 她 和 她 一 样 , 也 是 
为 恋爱 而 病 的 ) 以 及 一 位 莫斯科 的 上 校 ,这 位 上 校 , 基 荡 从 小 就 
认识 , 而 且 老 看 见 他 穿着 制服 , 佩 着 肩章 , 现在 , 由 于 他 的 小 眼 
睛 、 他 的 祖 露 胖 贷 和 花花 哨 哨 的 领带 而 显得 格外 可 笑 , 同时 又 因 
为 无 法 摆脱 他 而 使 人 厌烦 。 当 这 一 切 状态 这 样 固定 下 来 的 时 
候 , 基 蒂 开始 感到 非常 厌倦 了 , 特别 是 因为 公 姻 到 卡尔 斯 巴 德 @ 
去 了 , 只 剩 下 她 们 母 女 二 人 。 她 对 于 她 认识 的 人 们 不 感 兴趣 , 觉 
得 从 他 们 号 上 不 会 得 到 什么 新 的 东西 。 她 在 温泉 最 大 的 兴趣 就 
是 观察 和 猜测 她 不 认识 的 人 。 这 是 基 蒂 的 特性 , 她 顶 希 望 在 人 
们 身上 ,特别 是 在 她 不 认识 的 人 们 身上 找 出 最 优秀 的 品质 。 而 
现在 当 她 猜测 那些 人 是 谁 , 他 们 彼此 间 是 什么 关系 , 以 及 他 们 是 
什么 样 人 的 时 候 , 基带 把 最 令 人 惊叹 的 高 贵 性 格 赋 与 他 们 ,通过 
观察 来 证 实 自己 的 想法 。 在 这 些 人 中 , 最 吸引 她 注意 的 是 一 位 
俄国 姑娘 , 她 是 和 一 个 俄国 夫人 ,大 家 叫 她 做 施 塔 尔 夫人 的 一 同 
来 到 温泉 。 施 塔 尔 夫人 是 上 流 社会 中 的 人 , 但 是 她 病 得 不 能 走 
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路 ,只 在 罕见 的 晴朗 日 子 里 坐 着 轮椅 在 浴场 出 现 。 但 是 施 塔 尔 
夫人 和 和 一 个 俄国 人 也 没有 来 往 , 这 与 其 说 是 由 于 疾病 , 组 宁 说 是 
由 于 骄 做 谢 尔 巴 芒 基 公 事 夫 人 是 这 样 解释 的 。 这 个 俄国 她 
娘 照 顾 着 施 塔 尔 夫 人 ,而且 , 如 基 蒂 所 观察 的 , 她 还 和 所 有 害 重 
病 的 病人 都 很 要 好 ,那样 的 病人 在 温泉 是 很 多 的 , 而 且 大 大 方 方 
地 照顾 他 们 。 这 个 俄国 她 娘 , 如 基带 推断 的 , 和 施 塔 尔 夫 人 并 没 
有 亲属 关系 , 她 也 不 是 一 个 雇用 的 陪伴 者 。 施 塔 尔 夫 人 叫 她 做 
瓦 连 卡 ,而 旁 的 人 都 叫 她 做 瓦 莲 卡 小 姐 。 除 了 这 个 姑娘 和 施 塔 
尔 夫 人 以 及 和 旁 的 素 不 相识 的 人 的 关系 使 基带 发 生 兴 趣 之 外 ， 
其 请 像 负 有 的 情形 那样 对 于 瓦 莲 卡 小 姐 感 到 说 不 出 来 的 好 感 ， 
而 县 在 她 们 的 视线 相遇 时 党 出 来 她 也 喜欢 她 。 

这 位 郧 过 卡 小 姐 , 倒 未 必 是 度 过 了 青春 , 但 是 她 好 像 没 有 青 
春 的 人 一 样 :她 可 以 看 成 十 九 岁 ,也 可 以 看 成 三 十 岁 。 假 使 对 她 
的 容貌 细 加 品评 的 话 , 她 与 其 说 是 不 美 , 组 宁 说 是 美丽 的 , 虽然 
她 脸 上 带 着 病 容 。 如 果 她 不 是 太 瘦 , 她 的 头 配 着 她 的 中 等 身材 
显得 太 大 的 话 ,她 一 定 是 很 好 看 的 ;但 是 她 对 于 男子 大 概 是 没有 
吸引 力 的 。 她 好 比 一 灯 美 丽 的 花 ,虽然 花 准 还 没有 凋谢 , 却 已 过 
了 故 开 期 ,不 再 发 出 芳香 了 。 而 且 , 她 不 能 吸引 男人 的 另 一 个 原 
因 就 是 因为 她 缺乏 洋溢 在 基带 身上 的 东西 一 一 压抑 住 的 生命 火 
焰 , 和 意识 到 自己 富有 魅力 的 感 党 。 

她 好 像 总 是 忙于 工作 , 这 是 毫 无 疑问 的 ,因此 好 像 她 对 别 的 
事情 都 不 感 兴趣 。 她 以 自己 和 基 蒂 形成 的 对 照 , 特别 吸引 住 基 
蒂 。 基 带 感 觉 到 在 她 身上 , 在 她 的 生活 方式 上 , 她 可 以 找到 她 苦 
藻 追 求 的 榜样 : 那 就 是 超脱 世俗 男女 关系 的 生活 情趣 、 生 活 价 
值 , 那 种 男女 关系 现在 那么 使 基 蒂 厌恶 , 而 且 在 她 看 来 就 像 是 等 
待 买 主 的 可 耻 的 陈列 品 一 样 。 基 蒂 越 仔细 观察 她 那 率 不 相识 
朋友 , 她 就 越 确信 这 位 姑娘 是 如 她 所 想象 的 十 全 十 美的 人 物 , 因 
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此 也 就 越 加 急切 地 想 要 和 她 结识 了 。 

两 个 姑娘 每 天 要 遇见 好 几 次 , 而 每 当 她 们 相遇 的 时 候 , 基带 
的 眼神 就 说 :“ 你 是 谁 ” 你 是 怎样 一 个 人 ? 你 真是 如 我 想象 的 那 
样 优美 的 人 吗 ? 可 是 千 万 不 要 以 为 , "她 的 眼色 补充 说 ,“ 我 一 定 
要 和 你 结识 , 我 不 过 是 羡 医 你 ,喜欢 你 罢了 。”“ 我 也 喜欢 你 呢 , 你 
是 非常 ,非常 可 爱 啊 。 要 是 我 有 时 间 的 话 , 我 会 更 喜欢 你 的 ," 不 
认识 的 姑娘 的 眼色 回答 。 基 蒂 确 实 看 见 她 老 是 忙碌 着 :她 一 会 
把 一 家 俄国 人 的 小 孩 从 浴场 带 回去 , 一 会 去 给 一 个 病 妇 拿 毛毯 
围 在 身上 ,一 会 去 竭力 安慰 易 怒 的 病人 ,一 会 又 给 什么 人 挑选 和 
购买 喝 另 罪 吃 的 点 心 。 

谢 尔 巴 获 基 一 家 到 来 以 后 没有 多 久 , 一 天 早晨 在 温泉 出 现 
了 两 个 人 ,引起 了 大 家 不 友好 的 注意 。 一 个 是 高 大 、 驼 背 的 男 
子 , 他 两 手 粗 大 ,有 一 双 纯 真 而 又 可 怕 的 黑 眼 睛 , 身 穿 一 件 短 得 
不 合身 的 破 大 衣 , 一 个 是 麻 脸 的 、 面 目 可 爱 的 、 穿 得 很 坏 而 俗气 
的 女人 。 认 出 他 们 两 个 都 是 俄国 人 , 基带 就 已 经 开始 在 想象 里 
构想 着 关于 他 们 美好 动人 的 恋爱 关系 。 但 是 公示 夫 人 从 旅客 
等 @ 上 查 出 他 们 就 是 尼 古 拉 . 列 文 和 玛丽 亚 . 尼 十 拉 耶 夫 娜 ,就 
向 基 蒂 说 明 这 个 列 文 是 怎样 个 坏蛋 , 这样, 关于 这 两 个 人 的 一 切 
幻想 就 全 破灭 了 。 与 其 说 是 由 于 她 母亲 告诉 她 的 那些 话 , 还 不 
如 说 是 由 于 这 是 康 斯 坦 丁 的 哥哥 , 基带 突然 觉得 这 两 个 人 讨厌 
投了 。 现 在 ,这 个 列 文 ,以 他 担 动脑 伐 的 习惯 , 在 她 心里 唤起 了 
抑制 不 住 的 厌恶 心情 。 

她 感到 他 那 双 紧 盯 郑 她 的 可 怕 的 大 眼睛 好 像 表露 出 惜 恶 和 
嘲笑 的 神色 ,于 是 她 极力 避免 遇见 他 。 
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是 一 个 阴雨 的 日 子 , 雨 下 了 整整 一 早上 ,病人 们 拿 着 伞 , 蜂 
拥 到 回廊 里 。 

基 蒂 和 她 母亲 ,还 有 那 位 穿着 在 法 兰 克 福 买 的 现成 西服 昂 
首 阔 步 的 莫斯科 的 上 校 一 道 走 着 。 他 们 在 回廊 的 一 边 走 着 , 竭 
力 避 开 在 那 一 边 走 动 的 列 文 。 瓦 莫 卡 穿着 黑色 衣服 , 戴 着 垂 边 
的 黑 巾 , 陪 着 一 个 瞳 眼 的 法 国 妇 人 从 回廊 那 头 走 到 这 头 ,每 当 她 
碰见 基 蒂 的 时 候 , 她 们 就 交换 着 亲切 的 眼光 。 

“妈妈 , 我 可 以 和 她 讲话 吗 ?" 基 蒂 说 , 注视 着 她 那 不 相识 的 
朋友 , 而 且 注 意 到 她 正 向 矿泉 走 去 , 她 们 可 以 在 那里 相 见 。 

“ 啊 , 要 是 你 很 想 这 样 的 话 , 我 先 去 探听 她 的 情况 , 亲自 去 认 
识 她 , ”她 母亲 回答 。“ 你 看 出 她 身上 有 什么 地 方 特别 呢 ? 她 一 
定 是 一 个 陪伴 人 的 。 要 是 你 想 的 话 , 我 就 去 和 施 塔 尔 夫 人 结识 
一 下 。 我 本 来 认识 她 的 第 媳 @ 的 ,” 公 中 夫 人 补充 说 , 傲慢 地 抬 
起 头 来 。 

基 鞍 知道 , 公 超 夫人 因为 施 塔 尔 夫人 好 像 避 免 和 她 结识 而 
生气 。 基 蒂 没 有 坚持 。 

“她 多 可 爱 啊 ! ”她 说 , 望 着 瓦 莲 卡 正 把 杯子 递 给 那 法 国 妇 
人 。“ 您 看 ,一 切 都 是 多 么 自然 和 可 爱 啊 。” : 

“看 了 你 的 迷恋 名 真 好 笑 呢 ,” 公 玫 夫 人 说 。“ 不 , 我 们 还 是 
转 回去 吧 , ”她 补充 说 , 注意 到 列 文 同 他 的 女人 和 一 个 德国 医生 
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正好 面 走 来 , 他 高 声 地 、 惯 怒 地 和 那 医 生 谈 论 着 。 

她 们 转身 走 回去 的 时 候 , 忽然 听见 已 经 不 是 高 声 谈话 而 是 
叫 嘻 的 声音 。 列 文 突然 停 住 脚步 , 对 医生 叫 哮 着 , 而 医生 也 发 火 
了 。 一 群 人 国 住 他 们 看 。 公 谦 夫 人 和 基带 连忙 退 避 , 可 是 上 校 
加 入 人 和 群 中 去 探听 是 怎么 回 事 。 

一 会 儿 以 后 上 校 追 上 了 她 们 。 

“怎么 回 事 呢 ?" 公 届 夫 人 问 。 

“可 耻 蚜 ,丢人 呀 !1”" 上 校 回 答 。“ 最 怕 的 是 在 国外 遇 到 俄国 
和 人 呢 。 那 位 高 大 的 绅士 在 和 医生 争吵 ,用 各 种 话 辱骂 他 ,为 了 不 
满意 他 治疗 的 方法 ,他 还 当 着 他 的 面 挥动 起 手杖 来 。 简 直 丢 人 
呢 !1” 

“ 啊 , 多 不 愉快 呀 1 " 公 届 夫 人 说 。“ 哦 ,结果 怎样 呢 ?” 

“幸亏 …… 一 位 戴 菌 形 帽 子 的 姑娘 …-… 出 来 调解 。 我 想 她 

是 一 位 俄国 姑娘 , ”上校 说 。 

“小 姐 岂 过 卡 吧 ?” 基 莫 高 兴 地 问 。 

“是 ,是 。 她 第 一 个 挺身 出 来 解围 , 她 挽 住 那个 男子 的 胸壁， 
把 他 领 走 了 。 

“您 看 , 妈妈 ," 基 蒂 对 她 母亲 说 。“ 您 还 奇怪 我 为 什么 那么 
赞美 她 哩 。” 

第 二 天 , 当 基 带 注视 着 她 那 不 相 识 的 朋友 时 ,她 注意 到 巨 莲 
卡 小 姐 对 待 列 文 和 他 的 女人 已 像 对 待 旁 的 被 保护 者 们 @ 一 样 
了 。 她 走 到 他 们 面前 , 和 他 们 交谈 , 给 那 位 任何 外 语 都 不 会 说 的 
女人 当 翻 译 。 

基带 开始 更 急切 地 县 求 她 母亲 允许 她 和 巨 莲 卡 认识 。 虽 然 
好 像 首 先 要 和 妄 自尊 大 的 施 塔 尔 夫人 去 柳 交 , 在 公事 夫人 是 不 
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愉快 的 ,但 她 还 是 探听 了 瓦 莫 卡 的 情况 ,而 且 知道 了 她 的 底细 ， 
使 她 断定 这 种 结识 益处 虽 少 却 也 无 害 , 她 就 亲自 走 近 瓦 过 卡 ,去 
和 她 结识 。 

挑选 了 这 样 一 个 时 刻 , 她 女儿 到 矿泉 去 了 , 瓦 莲 卡 正 站 在 面 
包 店 外 面 , 公 必 夫 人 走 到 她 面前 。 

“请 允许 我 和 您 认识 , "她 带 着 庄严 的 微笑 说 。“ 我 女儿 迷恋 
上 您 了 , "她 说 。“ 您 也 许 还 不 认得 我 。 我 是 ……” 

“ 那 是 超出 相互 的 感情 了 , 公 恬 夫人 ,” 瓦 莲 卡 连忙 回答 。 

“昨天 您 对 我 们 可 怜 的 本 国人 真是 做 了 好 事 !" 公 画 夫 人 说 。 

瓦 莲 卡 微微 红 了 脸 。 

“我 记 不 得 了 ;我 觉得 我 并 没有 做 什么 , "她 说 。 

“可 不 是 , 您 使 那个 列 文 避免 了 不 愉快 的 后 果 。” 

“是 这 样 ,他 的 女 伴 ® 叫 我 , 我 就 竭力 使 他 安静 下 来 ;他 病 
得 很 重 ,对 医生 不 满 。 我 常 照 顾 这 种 病人 哩 。” 

“是 的 ,我 听 说 您 和 您 姑母 一 一 我 想 是 您 姑母 吧 一 一 施 塔 尔 
夫人 一 道 住 在 孟 通 @。 我 认得 她 的 弟 媳 呢 。” 

“不 ,她 不 是 我 的 姑母 。 我 叫 她 妈妈 , 但 是 我 和 她 没有 亲属 
关系 ;我 是 她 抚养 的 ,” 瓦 莲 卡 回答 , 又 微微 涨 红 了 脸 。 

这 话说 得 那么 朴实 , 她 脸 上 的 正直 坦白 的 表情 又 是 那么 可 
爱 , 公 萎 夫人 这 才 明 白 了 基带 为 什么 那样 喜欢 瓦 莲 卡 。 

“ 哦 , 这 个 列 文 打算 怎样 呢 ?” 公 事 夫 人 间 。 

“他 快要 走 了 , " 瓦 莲 卡 回答 。 : 

正在 这 时 , 基 蒂 从 矿泉 走 回来 ,看 见 母亲 和 她 不 相识 的 朋友 
认识 了 而 显 出 喜悦 的 神色 。 
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“ 跌 , 基 蒂 , 你 那么 想 认 识 这 位 小 姐 …… 

“ 瓦 莲 卡 ,” 瓦 莲 卡 微笑 着 插嘴 说 ,“ 大 家 莉 这 样 叫 我 。” 

基带 快乐 得 涨 红 了 脸 , 久久 地 、 上 默默 地 蚂 握 着 她 的 新 朋友 的 
手 , 那 手 没有 报 以 紧 握 , 只 是 动 也 不 动 地 放 在 她 的 手 里 。 虽 然 那 
手 没 有 报 以 又 握 , 但 是 瓦 连 卡 小 姐 的 脸 上 却 闪 烁 着 柔和 的 、 喜 悦 
的 、 昌 然 有 几 分 忱 玖 的 微笑 , 露出 了 大 而 美丽 的 牙齿 。 

“我 也 早 就 这 样 希望 呢 , ”她 说 。 

“但 您 是 这 样 忙 …… ” 

“ 啊 , 恰好 相反 ,我 一 点 也 不 忙 ,” 瓦 莲 卡 回答 ,但 是 就 在 这 
时 , 她 不 能 不 离开 她 的 新 朋友 , 因为 两 个 俄国 小 女孩 , 一 位 病人 
的 女儿 , 向 她 跑 来 。 

“ 瓦 莲 卡 ,妈妈 在 叫 呢 !1” 她 们 只 着 。 

于 是 天 莲 卡 跟着 她 们 走 了 。 


公 熏 夫人 所 探知 的 关于 瓦 进 卡 的 身世 和 她 同 施 塔 尔 夫 人 的 
关系 以 及 施 塔 尔 夫 人 本 人 的 详情 是 这 样 的 : 

施 塔 尔 夫人 是 一 个 多 病 而 热 钳 的 妇 人 ,有 人 说 是 她 把 她 区 
夫 折 磨 死 的 ,也 有 人 说 是 她 丈夫 行为 放荡 ,而 使 她 陷于 不 幸 。 当 
她 和 丈夫 离婚 以 后 生 下 她 仅 有 的 一 个 小 孩 , 那 小 孩 差 不 多 一 生 
下 来 就 死 掉 了 , 施 塔 尔 夫 人 的 亲戚 知道 她 多 愁 善 感 , 您 怕 这 消息 
会 使 她 送 命 , 就 用 同 天 晚上 在 彼得 堡 同一 所 房子 里 生 下 的 一 个 
御 居 的 女儿 替换 了 她 死去 的 孩子 。 这 就 是 瓦 莲 卡 。 施 塔 尔 夫人 
后 来 才 知 道 瓦 莲 卡 不 是 她 亲生 的 女儿 ,但 是 她 继续 抚养 她 , 特别 
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是 因为 不 久 以 后 瓦 莲 卡 就 举目 无 亲 了 。 

施 塔 尔 夫人 在 国外 南方 一 直 住 了 十 多 年 , 从 来 不 曾 离开 过 
臣 枫 。 有 人 说 施 塔 尔 夫 人 是 以 一 个 慈 善 而 富 于 宗教 心 的 妇 人 而 
获得 她 的 社会 地 位 的 ,又 有 人 说 她 心地 上 一 如 她 表现 的 一 样 ,是 
一 个 极 有 道德 、 完 全 为 他 人 谋 福利 的 人 。 谁 也 不 知道 她 的 信仰 
是 什么 一 一 天 主教 呢 , 新 教 呢 , 还 是 正教 ;但 是 有 一 个 事实 是 无 
可 置疑 的 一 一 她 和 一 切 教会 和 教派 的 最 高 权威 都 保持 着 亲密 关 

瓦 莲 卡 和 她 经 常住 在 国外 , 凡是 认识 施 塔 尔 夫人 的 人 就 都 
认识 而 且 喜 欢 瓦 莲 卡 小 姐 , 大 家 都 这 样 称呼 她 。 

探听 到 这 一 切 底 细 , 公 恬 夫人 觉得 没有 理由 反对 她 女儿 和 
瓦 血 卡 接近 ,况且 瓦 莲 卡 的 品行 和 教养 都 是 极其 优良 的 :她 的 英 
语 和 法 语 都 说 得 挺 好 , 而 最 重要 的 是 一 一 她 传达 了 施 塔 尔 夫人 
的 话 , 说 她 因 病 不 能 和 公 衣 夫 人 会 晤 很 抱 革 。 

认识 了 瓦 莲 卡 以 后 , 基 蒂 就 越 来 越 被 她 的 朋友 迷 住 了 , 她 每 
天 都 在 她 身上 发 现 新 的 美德 。 

公 一 夫 人 听 说 瓦 填 卡 唱 得 好 , 就 邀请 她 晚上 来 给 她 们 唱歌 。 

“基带 弹琴 , 我 们 有 一 架 钢 泰 一 虽说 琴 不 好 , 但 是 您 一 定 
会 使 我 们 得 到 很 大 的 快乐 ," 公 玫 夫 人 说 ,露出 她 那 做 作 的 微笑 ， 
基 幕 这 时 特别 不 喜欢 这 微笑 , 因为 她 注意 到 瓦 莲 卡 并 没有 意思 
要 唱歌 。 但 是 晚上 瓦 莲 卡 来 了 , 而且 带 来 了 乐谱 。 公 有明 夫 人 把 
玛丽 亚 . 叶 夫 根 尼 耶 夫 娜 母 女 和 上 校 也 邀请 了 来 。 

瓦 莲 卡 看 见 有 她 不 认识 的 人 在 座 , 完全 没有 显 出 局 促 不 安 
的 神态 ,她 立刻 向 钢琴 走 去 。 她 自己 不 能 伴奏 , 但 她 却 能 照 歌 谱 
唱 得 很 好 。 擅 长 弹琴 的 基带 给 她 伴奏 。 

“您 有 非凡 的 才能 , ”公事 夫人 在 瓦 莲 卡 美 妙 地 唱 完了 第 一 
支 歌曲 之 后 对 她 说 。 z 
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玛丽 亚 叶 夫 根 尼 耶 夫 娜 母 女 表示 了 她 们 的 感激 和 赞赏 。 

“看 , "上校 说 , 向 窗外 上 姚 望 , “多少 听 众 聚 拢 来 听 您 喝 呀 。” 在 
窗 下 确实 聚集 了 一 大 群 人 。 

“我 很 高 兴 能 使 你 们 快乐 , ” 瓦 莲 卡 简单 地 回 管 。 

基 蒂 得 意 地 望 着 她 的 朋友 。 她 为 她 的 才能 、 她 的 歌喉 和 她 
的 容貌 而 倾倒 ,而 尤其 令 她 倾倒 的 是 她 的 这 种 态度 一 一 瓦 莲 卡 
显然 不 觉得 她 的 歌唱 有 什么 了 不 起 , 对 于 大 家 对 她 的 网 美 毫 不 
在 意 ; 她 好 像 只 是 在 问 :“ 我 还 要 唱 呢 , 还 是 够 了 ?” 

“假使 我 是 她 的 话 , ” 基 蒂 想 , “我 会 多 么 引 以 自豪 啊 ! 我 看 
到 窗 下 的 人 群 会 多 么 高 兴 呀 ! 但 是 她 却 训 不 动情 。 她 唯一 的 愿 
望 是 不 拒绝 我 的 妈妈 , 要 使 她 快乐 。 她 心中 有 什么 呢 ? 是 什么 
给 了 她 这 种 超然 物 外 的 力量 呢 ? 我 多 么 想 要 知道 这 个 , 而 且 跟 “ 
她 学 习 呀 !" 基 蒂 望 着 她 安静 的 面孔 , 这 样 想 。 公 甸 夫 人 要 求 瓦 
莲 卡 再 唱 一 支 歌 , 瓦 莲 卡 就 又 唱 了 一 支 , 又 是 那样 柔 婉 、 清 晰 而 
美妙 , 她 直立 在 钢琴 旁 ,用 瘦削 的 、 浅 黑 皮肤 的 手打 着 拍子 。 

乐谱 中 下 一 支 歌曲 是 一 首 意大利 歌曲 , 基 蒂 弹 了 序曲 , 回头 
望 了 瓦 莲 卡 一 腿 。 

“我 们 跳 过 这 个 吧 ," 瓦 莲 卡 说 ,稍稍 涨 红 了 上 脸 。 

基带 吃惊 地 、 询 癌 似 地 盯 着 巨 莲 卡 的 脸 。 

“ 哦 , 那 就 下 一 个 吧 , ”她 连忙 说 , 翻 着 歌谱 , 立刻 明白 了 那 首 
歌 一 定 有 什么 隐情 。 

“不 ,” 瓦 莲 卡 微笑 着 回答 , 把 手 放 在 乐谱 上 。“ 不 , 我 们 就 唱 
这 支 吧 。” 于 是 她 唱 得 和 前 几 支 歌 一 样 平静 ,一样 美好 。 

当 她 唱 完 了 的 时 候 , 大 家 又 感谢 了 她 , 就 走 去 喝 茶 了 。 基 划 
和 瓦 莲 卡 出 去 走 到 和 房子 相连 的 小 花园 里 。 

“您 联想 起 和 那个 歌 有 关系 的 往事 , 我 说 的 对 吗 ?" 基带 说 。 
“不 要 告诉 我 ,” 她 连忙 补充 说 ,“ 只 说 对 不 对 。” 
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“不 ,为 什么 不 ?我 会 告诉 您 呢 ," 瓦 莲 卡 直率 地 说 , 不 等 她 
回答 , 就 继续 说 :“ 是 的 , 它 引 起 了 我 的 回忆 , 那 曾经 是 痛苦 的 回 
忆 。 我 曾经 爱 过 一 个 人 , 我 常常 唱 那 支 歌 给 他 昕 。” 

基 蒂 睁 大 眼睛 , 默默 地 、 感 动 地 凝视 着 瓦 莲 卡 。 

“我 爱 他 , 他 也 爱 我 ;但 是 他 母亲 不 装 成 , 因此 他 就 究 了 另外 
一 个 女子 。 他 现在 住 得 离 我 们 不 远 , 我 有 时 看 到 他 。 您 没有 想 
到 我 也 有 恋爱 史 吧 ?” 她 说 , 在 她 美丽 的 面孔 上 闪现 了 一 刹那 的 
热情 火花 , 那 火花 , 基 蒂 党 得 也 曾经 燃烧 过 她 自己 的 整个 身心 。 

“我 没有 这 样 想 吗 ? 啊 , 假使 我 是 一 个 男子 的 话 , 我 认识 您 
以 后 就 再 也 不 会 爱 旁 人 了 。 只 是 我 不 明白 ,他 怎么 可 以 为 了 要 
顺 着 他 母亲 的 心意 就 忘记 您 , 使 您 不 幸 呢 ; 他 是 无 情 的 。” 

“了 啊 , 不 , 他 是 一 个 很 好 的 人 , 而 我 也 没有 什么 不 幸 ;相反 ,我 
幸福 得 很 哩 。 哦 , 今 晚 我 们 不 再 唱 了 吧 ?” 她 补充 说 , 向 屋子 走 
去 。 

“您 多 好 呀 ! 您 多 好 呀 !" 基 蒂 叫 道 ,于 是 拦住 她 , 和 她 亲吻 。 
“我 要 是 能 够 有 一 点 点 像 您 就 好 了 啊 !” 

“您 为 什么 要 像 谁 呢 ? 您 本 来 就 很 好 啊 ,” 瓦 莲 卡 说 ,流露 出 
温和 的 疲倦 的 微笑 。 

“不 ,我 一 点 都 不 好 呢 。 来 , 告诉 我 …… 等 一 等 , 我 们 坐 下 
来 , "基带 说 , 让 她 又 在 她 旁边 的 长 使 上 坐 下 。“ 告 诉 我 , 想到 一 
个 男子 轻视 你 的 爱情 , 而 且 他 一 点 也 不 想 要 …… 难 道 不 觉得 侮 
辱 吗 ? es ?3 

“但 是 他 并 没有 轻视 我 的 爱情 ;我 相信 他 爱 我 ,但 是 他 是 一 
个 孝顺 的 儿子 ……” 

“是 的 , 可 是 假如 不 是 为 了 他 母亲 ,而 是 他 自己 这 样 做 的 呢 ? 
ee ”基带 说 , 感到 她 泄漏 了 自己 的 秘密 , 而 她 那 盖 得 通红 的 脸 
已 经 暴露 了 她 的 心事 。 
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“假如 是 那样 , 那 是 他 做 得 不 对 ,我 也 就 不 忱 惜 他 了 ,” 瓦 区 
卡 回 答 , 显然 觉察 出 她 们 谈 着 的 已 不 是 她 , 而 是 基 蒂 。 

“但 是 那 种 侮辱 呢 ?" 基 蒂 说 。“ 那 侮辱 永远 不 能 忘记 , 永远 
不 能 筷 记 的 , "她 说 ,想起 在 最 后 一 次 舞会 上 音乐 停止 的 时 候 她 
望 着 弗 龙 斯 基 的 那 种 眼光 。 

“有 什么 侮辱 的 地 方 呢 ? 蛾 ,您 并 没有 做 出 什么 不 对 的 事 
是?” 

“ 比 不 对 还 要 坏 呢 一 一 是 羞耻 呀 。 

瓦 连 卡 播 播 头 , 把手 放 在 基 蒂 的 手 上 。 

“ 哦 ,有 什么 可 羞耻 的 地 方 呢 ?” 她 说 。“ 您 总 不 会 对 那 冷 落 
了 您 的 男子 说 您 爱 他 , 您 说 了 吗 ?” 

“ 目 然 没有 ;我 从 来 没有 说 过 一 句 话 ,但 是 他 明白 的 。 不 ， 
不 ,神情 举止 ,看 得 出 来 陡 。 我 活 到 一 百 岁 也 不 会 忘记 的 。” 

“ 那 有 什么 关系 呢 ? 我 不 明白 。 问 题 在 于 您 现在 还 爱 不 爱 
他 ， 瓦 连 卡 说 ,她 是 什么 话 都 照 直 说 的 。 

“我 恨 他 ;我 不 能 饶恕 自己 。 

“ 哦 , 那 有 什么 关系 呢 ?” 

“者 耻 , 侮辱 !” 

“ 啊 ! 假使 大 家 都 像 您 这 样 敏感 可 不 得 了 !1” 瓦 莲 卡 说 。“ 没 
有 一 个 女子 没有 经 历 过 这 样 的 事情 。 这 到 底 不 是 那么 重要 的 。” 

“那么 ,什么 是 重要 的 呢 ?” 基 蒂 问 , 带 着 好 奇 的 惊异 神情 凝 
视 着 她 的 脸 。 

“了 啊 , 重要 的 事 多 着 呢 ," 瓦 莲 卡 微笑 着 说 。 

“那么 ,是 什么 样 的 事 呢 ?” : 

“ 啊 , 更 重要 的 事 还 多 着 呢 ," 瓦 莲 卡 回答 ,不 知道 怎样 说 才 
好 。 但 是 正在 这 时 候 , 她 们 听 到 从 窗口 传 来 公 玫 夫 人 的 声音 说 、: 

“基带 , 冷 起 来 了 ! 披 条 披肩 吧 , 要 么 就 进 屋 里 来 。” 
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“ 真 的 , 我 该 走 了 !1” 瓦 莲 卡 说 ,站 起 来 。“ 我 还 得 顺便 到 伯 尔 
特 夫 人 那里 去 一 下 ;她 要 我 去 看 她 呢 。 

基 蒂 拉 着 她 的 手 , 带 着 热烈 的 好 奇 心 和 恳求 的 神情 , 她 的 眼 
神 问 她 : “是 什么 ,是 什么 最 重要 呢 , 是 什么 给 了 您 这 样 的 镇 静 
呢 ? 您 知道 ,告诉 我 吧 !1" 但 是 扎 莲 卡其 至 都 不 明日 基带 的 眼神 
在 问 她 什么 。 她 只 知道 她 今 晚 还 得 去 看 伯 尔 特 夫人 ,而 且 要 在 
十 二 点 钟 赶 回 家 去 给 妈妈 预备 茶 。 她 走 进 屋子 , 收拾 起 乐谱 , 向 
大 家 道 了 别 , 就 准备 走 。 

“让 我 送 您 回 家 吧 ,” 上 校 说 。 

“对 啦 , 这样 夜 深 您 怎么 可 以 一 个 人 走 呢 ?” 公 恬 夫 人 附和 
着 。“ 无 论 如 何 , 我 叫 帕 拉 沙 送 您 。” 

基带 看 出 瓦 莲 卡 昕 说 她 需要 人 护送 几乎 忍 不 住 笑 起 来 。 

“不 ,我 清 常 一 个 人 走 , 决 不 会 发 生 什 么 的 , "她 说 , 拿 起 幅 
子 。 于 是 又 吻 了 基 蒂 一 次 ,没有 说 出 什么 是 重要 的 ,她 把 乐谱 挟 
在 腋 下 , 迈 着 精神 饱满 的 步子 走出 去 , 消失 在 夏 夜 的 薄 莫 里, 把 
什么 是 重要 的 ,以 及 是 什么 给 了 她 那样 使 人 羡慕 的 平静 和 庄严 
的 那些 秘密 一 同 带 走 了 。 


基 蒂 跟 施 塔 尔 夫人 也 认识 了 ,这 种 结识 , 连同 她 对 瓦 莲 卡 的 
友情 ,不 但 对 她 发 生 了 强大 影响 , 而 且 安 慰 了 她 精神 上 的 苦痛 。 
她 在 由 于 这 种 结识 而 展现 在 她 面前 的 一 个 完全 新 的 世界 中 , 和 
她 的 过 去 毫 无 共同 之 处 的 .崇高 的 .美好 的 世界 中 ,一 一 从 那 世 
筋 的 高 处 她 可 以 冷静 地 回顾 往事 一 一 找到 了 这 种 安慰 。 它 向 她 
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显示 出 除了 基 蒂 一 直 沉 酒 的 本 能 生活 之 外 , 还 有 一 种 精神 生活 。 
这 种 生活 是 由 宗教 显示 出 来 的 , 但 却 是 这 样 一 种 宗教 , 它 和 基 攻 
从 小 所 知道 的 宗教 , 在 祈祷 仪式 上 , 在 可 以 会 见 朋友 的 寒 妇 院 
里 的 通宵 礼拜 上 , 以 及 在 同 牧师 背诵 斯 拉夫 语 的 教义 上 所 表现 
出 来 的 宗教 是 毫 无 共同 之 处 的 。 这 是 一 种 崇高 的 、 神 秘 的 和 高 
尚 的 思想 感情 相 联系 的 宗教 , 人 不 仅 能 够 按照 吟 只 相 信 它 , 而 且 
也 能 够 热爱 它 。 | 

基带 并 不 是 从 言语 中 探索 出 这 一 切 的 。 施 塔 尔 夫人 同 基 带 
谈话 , 就 像 同 一 个 可 爱 的 小 孩 谈话 一 样 , 那 使 她 愉快 地 回忆 起 自 
己 的 青年 时 代 来 ;仅仅 有 一 次 她 说 起 在 人 类 的 一 切 翡 哀 中 , 只 有 
爱 和 信仰 能 够 给 予 安慰 ,并 且说 照 基 督 对 于 我 们 的 怜 巾 看 来 , 没 
有 一 种 悲哀 是 微不足道 的 ;于 是 她 立刻 转移 话题 , 谈 别 的 事情 
了 。 但 是 在 施 塔 尔 夫 人 的 每 一 个 举止 行动 每 -言谈 话语 、 每 一 
天 国 般 的 一 一 像 基 蒂 所 称呼 的 一 -眼光 中 ,特别 是 在 她 从 瓦 莲 
卡 口中 听 来 的 她 的 全 部 生活 经 历 中 , 基带 发 现 了 她 以 前 不 知道 
的 “重要 的 "东西 。 

但 是 , 虽然 施 塔 尔 夫人 品德 崇高 ,身世 动人 , 她 的 话语 高 尚 
而 优美 , 基 蒂 却 不 禁 在 她 身上 发 觉 了 某 些 使 她 困惑 的 特征 。 她 
注意 到 每 秆 人 家 问 起 她 的 亲属 时 , 施 塔 尔 夫 人 总 是 轻 万 地 微微 
一 笑 , 那 是 和 基督 的 兹 善 精神 不 符合 的 。 她 还 注意 到 当 她 看 见 
她 和 天 主教 神父 们 在 一 起 的 时 候 , 施 塔 尔 夫 人 就 特意 使 她 的 脸 
处 在 灯罩 的 阴影 下 , 神色 异常 地 微笑 起 来 。 这 虽 是 两 件 小 事 , 却 
使 她 迷惑 了 , 她 对 施 塔 尔 夫 人 产生 了 怀疑 。 但 是 , 瓦 莲 卡 , 孤 零 
零 的 ,没有 朋友 , 也 没有 亲戚 , 怀 着 悲哀 的 失望 , 无 所 需求 , 也 不 


QD 千 妇 院 , 一 八 口 三 年 在 莫斯科 和 彼得 堡 成 立 的 慈善 机 关 , 收容 在 国家 机 关 
供职 至 少 十 年 的 官员 或 阵亡 军 定 的 贫 病 及 年 过 的 赛 妇 。 
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怀 悔 , 正 是 基 蒂 只 敢 梦 襟 以 求 的 完美 无 缺 的 人 物 。 在 瓦 莲 卡 身 
上 ,她 看 出 来 人 只 应 当 忘 却 自己 而 爱 别人 , 这样 人 才能 够 安静 、 
幸福 和 高 尚 。 而 这 就 是 基 蒂 所 渴望 的 。 现 在 清楚 地 看 出 来 什么 
是 最 重要 的 , 基 蒂 不 以 心 驰 神往 为 满足 , 她 立刻 全 心 全 意 地 投身 
到 展现 在 她 面前 的 新 生活 中 。 根 据 巨 莲 卡 讲述 的 关于 施 塔 尔 夫 
人 以 及 旁 的 人 们 的 所 做 所 为 , 基带 已 经 构思 出 她 自己 未 来 的 生 
活 计 划 。 她 要 像 瓦 莲 卡 屡屡 谈 及 的 施 塔 尔 夫人 的 侄女 阿 琳 一 
样 ,无 论 住 在 什么 地 方 都 要 去 寻找 在 苦难 中 的 人 们 , 尽力 帮助 他 
们 ,给 他 们 《福音 书 ), 读 《 福 音 书 ) 给 病人 、 罪 犯 和 临 死 的 人 听 。 
像 阿 琳 那 样 读 《 福 音 书 ) 给 罪犯 们 听 , 这 个 念头 格外 使 基带 着 迷 
了 。 但 是 这 一 切 都 是 基 蒂 既 没 有 对 她 母亲 , 也 没有 对 瓦 莲 卡 说 
起 过 的 秘密 的 梦想 。 

但 是 , 虽然 等 待 着 可 以 大 规模 地 执行 她 的 计划 的 时 机 , 基 
蒂 , 就 在 现在 , 在 有 这 么 多 害 病 和 不 幸 的 人 们 的 温泉 , 很 容易 就 
找到 仿效 瓦 进 卡 来 实行 她 的 新 主义 的 机 会 。 

起 初 公 历 夫人 只 注意 到 基 蒂 受到 施 塔 尔 夫 人 , 尤其 是 瓦 莲 
卡 的 那 种 她 所 谓 过 恋 的 强烈 影响 。 她 看 到 基 蒂 不 但 在 活动 上 仿 
效 瓦 莲 卡 ,就 连 走路 .说话 、 陕 眼睛 的 样子 也 都 不 自觉 地 仿效 她 。 
但 是 后 来 公爵 夫人 注意 到 在 她 女儿 心中 除了 这 种 狂热 之 外 ,还 
发 生 了 某 种 严重 的 精神 变化 。 

公 恤 夫人 看 到 了 晚间 基 蒂 在 读 施 塔 尔 夫人 给 她 的 一 本 法 文 
《圣经 ), 这 种 事 她 以 前 是 从 来 不 曾 做 过 的 ;而 且 看 到 她 躲避 社交 
界 的 朋友 , 却 和 在 瓦 莲 卡 保护 之 下 的 病人 , 特别 是 有 病 的 画家 彼 
得 罗 夫 的 贫寒 家 庭 来 往 。 基 蒂 很 明显 以 在 那个 家 庭 担负 看 护 的 
职责 而 自豪 。 这 一 切 都 很 好 , 公用 夫人 没有 理由 反对 ,况且 彼得 
罗 夫 的 妻子 是 一 个 很 有 教养 的 女人 ,而 且 德国 公 夫 人 ,注意 到 
基带 的 行为 ,又 极 口 称赞 她 , 叫 她 做 安慰 的 天 使 。 假 如 不 是 太 过 
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分 了 的 话 , 这 一 切 本 来 会 是 很 好 的 。 但 是 公 田 夫人 看 到 她 女儿 
在 走 极端 ,因此 她 就 把 这 意思 跟 她 谈 了 。 

“凡事 总 不 要 过 分 ,”D 她 对 她 说 。 

但 是 她 女儿 没有 回答 她 ; 只 是 她 心里 想 , 牵涉 到 基督 教 是 不 
能 说 过 分 这 种 话 的 。 有 人 打 你 的 右 脸 , 你 把 左 脸 也 扭 过 来 让 他 
打 , 有 人 拿 去 你 的 外 衣 , 你 就 连 上 衣 都 给 他 ,在 信奉 这 样 一 种 教 
义 中 还 能 有 什么 过 分 昵 ? 但 是 公 库 夫人 入 不 高 兴 这 种 过 分 行为 ， 
尤其 不 高 兴 的 是 她 觉得 基 芒 不 愿 把 她 的 心事 向 她 尽情 吐露 。 基 
蒂 也 的 确 对 她 母亲 隐 瞄 了 她 的 新 见解 和 感情 。 她 隐瞒 并 不 是 因 
为 她 不 尊敬 ,或 是 不 爱 母 亲 , 只 是 因为 她 是 她 的 母亲 。 她 与 其 说 
愿意 对 她 母亲 , 倒 不 如 说 宁愿 对 任何 旁人 表露 。 

“安娜 : 帕 夫 洛 夫 娜 好 像 好 久 没 有 来 看 我 们 了 ,” 公 玫 夫 人 有 
一 天 谈 起 彼得 罗 夫 夫人 。“ 我 请 她 来 , 可 是 她 好 像 有 点 不 痛快 
呢 。 

“不 ,我 没有 这 样 觉得 , 妈妈 , " 基 芝 说 , 脸红 了 。 

“你 好 和 久 没 有 去 看 他 们 了 吗 ?” 

“我 们 打算 明天 登山 去 ,” 基 蒂 回 答 。 

“ 哦 , 你 去 吧 ," 公 悦 夫 人 回答 , 端 相 着 她 女儿 困惑 的 脸 , 竭力 
想 要 猿 出 她 困惑 的 原因 。 

那天 瓦 过 卡 来 吃饭 ,通知 说 ,安娜 . 帕 夫 洛 夫 娜 改变 了 主意 ， 
明天 不 去 登山 了 。 公 现 夫 人 又 看 出 基 东 的 脸红 了 。 

“ 基 蒂 , 你 没有 和 彼得 罗 夫 家 发 生 什 么 不 愉快 吧 ?” 公 天 夫 人 
在 只 剩 下 她 们 两 个 人 的 时 候 说 。“ 她 为 什么 不 再 打发 小 孩 来 , 自 
己 也 不 来 看 望 我 们 了 呢 ?” 

基带 回答 说 她 们 中 间 没 有 发 生 什 么 , 并 且说 她 也 不 明白 为 
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什么 安娜 : 帕 夫 洛 夫 娜 对 她 好 像 很 不 满意 。 基 带 回答 的 完全 是 
真 话 。 她 不 知道 安娜 . 帕 夫 洛 夫 娜 对 她 改变 态度 的 原因 , 但 是 她 
却 猜 到 了 几 分 。 她 猜 到 了 一 件 她 不 能 够 对 她 母亲 说 , 也 不 能 够 
向 自己 说 的 事情 。 这 是 那样 一 种 事情 ,即使 自己 知道 了 , 但 是 连 
对 自己 也 决 不 能 够 说 ,万 一 弄 错 了 会 是 那样 可 怕 和 可 耻 的 。 

她 反复 回忆 着 她 和 那个 家 庭 的 全 部 关系 。 她 记 起 了 她 们 初 
次 会 见 时 表露 在 安娜 . 帕 夫 洛 夫 娜 的 圆 圆 的 、 善 良 的 脸 上 的 纯真 
喜悦 ;她 记 起 她 们 怎样 秘密 商量 , 怎样 计划 诱导 病人 丢 开 禁止 他 
从 事 的 工作 , 拉 他 一 同 到 户外 去 散步 ;她 记 起 了 叫 她 做 “我 的 基 
蒂 ", 她 不 在 就 不 肯 躺 下 睡觉 的 那个 顶 小 的 男孩 对 她 多 么 依恋 。 
这 一 切 是 多 么 美好 啊 ! 接着 她 记 起 了 彼得 罗 夫 那 穿着 褐色 上 衣 
的 消瘦 惟 迟 的 座 容 ,长 长 的 脖颈 , 稀 朴 的 轨 发 , 一 双 询 问 般 的 性 
蓝 眼 栈 , 那 眼 睛 基带 初 看 见 时 感到 那么 可 怕 , 还 有 他 竭力 在 她 面 
前 装 得 健壮 和 活泼 的 病态 挣扎 。 她 记 起 了 开头 她 是 怎样 努力 克 
制 目 己 对 他 , 像 对 一 切 肺病 患者 一 样 感到 的 厌恶 ,以 及 怎样 笋 费 
苦心 找 话 焉 他 谈 。 她 记 起 了 他 凝视 她 时 那 种 胆 尾 的 、 感 动 的 眼 
色 , 她 感到 的 怜 司 、 不安 和 随 之 而 来 的 意识 到 自己 的 善行 的 奇异 
心情 。 这 一 切 是 多 么 美好 啊 ! 但 是 那 一 切 都 是 起 初 的 事情 。 现 
在 , 几 天 以 前 , 一 切 都 突然 破坏 了 。 安 娜 . 帕 夫 洛 夫 娜 用 虚 情 假 
意 的 亲热 迎接 基 蒂 , 不断 地 观察 她 和 她 丈夫 。 

她 走 近 时 他 表露 出 的 那 种 感动 的 喜悦 , 难道 竟 是 安娜 . 帕 夫 
洛 夫 娜 冷淡 的 原因 吗 ? 

“是 , "她 回想 着 , “安娜 : 帕 夫 洛 夫 娜 有 些 不 自然 , 而 且 完 全 
不 像 她 的 善良 的 性 情 , 她 前 天 生气 地 说 : “看 吧 , 他 总 算 把 您 等 来 
了 ,您 不 在 他 不 肯 喝 咖啡 , 虽说 他 已 衰弱 到 这 种 地 步 了 。’” 

“是 的 ,也 许 , 当 我 把 毛毯 递 给 他 的 时 候 她 也 很 不 高 兴 。 那 
本 来 不 算 一 回 事 , 但 是 他 那么 过 意 不 去 地 接 过 去 , 而 且 感 谢 了 我 
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那么 久 , 弄 得 我 也 不 好 意思 了 。 还 有 他 给 我 画 得 那么 出 色 的 肖 
像 。 尤 其 是 那 慢 惑 而 温柔 的 眼光 ! 是 ,是 ,一定 是 的 ! " 基 蒂 和 丽 怖 
地 暗自 重复 说 。“ 不 ,这 是 不 会 的 , 这 是 不 应 该 有 的 ! 他 是 多 么 
可 怜 啊 1 她 随即 对 自己 说 。 

这 种 疑 束 把 她 新 生活 的 魅力 毁坏 了 。 


一 了 比 


在 温 永 疗 养 季节 快 结束 的 时 候 , 谢 尔 巴 欧 基 公 珊 从 卡尔 斯 
巴 德 到 巴 敦 和 启 星 根 去 看 望 了 俄国 朋友 一 一 像 他 所 谓 的 去 
呼吸 俄国 的 空气 一 一 以 后 ,就 回 到 家 人 身边 了 。 

公明 和 公 辟 夫人 对 于 国外 生活 的 见解 是 完全 相反 的 。 公 明 
夫人 觉得 一 切 都 很 美满 , 尽管 她 在 俄国 社会 有 她 的 确定 不 移 的 
地 位 ,但 她 在 国外 却 竭 力 想 装 得 像 一 位 西欧 的 夫人 , 其 实 她 并 不 
是 一 一 因为 她 是 一 位 典型 的 俄国 夫人 ,一 一 因此 她 矫 揉 造作 ,很 
不 自在 。 要 反 地 ,公事 党 得 国外 的 一 切 都 是 可 惜 的, 讨厌 欧洲 的 
生活 , 保持 着 自己 的 俄国 习惯 ,并 且 在 国外 故意 要 显得 比 他 实际 
上 的 样子 更 不 像 西 欧 人 。 

公 愉 回 来 时 显得 瘦 了 ,两 颠 的 皮肤 松软 了 ,但 是 他 的 心情 却 
顶 愉快 。 当 他 看 见 基 蒂 完 全 复原 时 , 他 的 心情 就 更 答 快 了 。 基 
蒂 同 施 塔 尔 夫人 和 瓦 莲 卡 友好 的 消息 , 和 公 辟 夫人 述说 的 她 观 
察 到 基 蒂 心中 起 了 某 种 变化 的 消息 扰乱 了 公 必 , 引起 了 他 对 于 
一 切 引诱 他 女儿 离开 他 的 东西 一 向 怀 着 的 嫉妒 心情 ,引起 了 他 
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的 全 慢 , 唯 侣 他 女儿 摆脱 他 的 影响 , 而 进入 他 所 不 能 达到 的 境 
地 。 但 是 这 些 不 愉快 的 消息 通通 淹没 在 像 海洋 一 样 的 善 恨 和 愉 
快 的 心情 里 了 ,公明 向 来 是 善良 和 愉快 的 , 他 游历 了 卡尔 斯 巴 德 
温泉 回来 就 更 是 如 此 了 。 

在 回来 后 的 第 二 天 , 公 鄙 穿着 长 大 衣 , 脸 上 带 者 俄国 人 的 皱 
纹 , 浆 硬 的 领子 撑 住 微微 鼓 胀 的 两 颊 , 怀 着 最 愉快 的 心情 和 女儿 
一 同 到 浴场 去 。 

是 一 个 明媚 的 清晨 ;整洁 的 、 恰 快 的 、 有 小 花园 的 房子 , 红 
脸 、 赤 腹 臂 、 喝 足 了 啤酒 、 快 活 地 工作 着 的 德国 女仆 的 姿 影 ,灿烂 
的 阳光 ,一 切 都 令 人 心旷神怡 ;但 是 他 们 越 走 近 浴 场 , 就 越 加 频 
每 地 遇见 病人 , 这 些 病人 的 样子 在 有 秩序 的 德国 生活 的 日 常 状 
态 中 显得 更 加 可 怜 。 基 蒂 对 这 种 鲜明 对 照 已 不 感到 惊异 了 。 明 
妆 的 阳光 , 营 范 的 绿 树 , 音乐 的 声音 对 于 她 来 说 是 这 些 熟 识 的 人 
的 天 然 背 景 , 在 这 些 人 身上 , 像 她 所 看 到 的 , 总 是 起 着 不 是 变 好 
就 是 变 坏 的 变化 。 但 是 在 公 图 看 来 ,六 月 早晨 的 明朗 和 愉悦 , 奏 
者 流行 的 欢快 华尔兹 舞曲 的 乐队 的 声音 , 尤其 是 健壮 的 女仆 的 
姿 影 , 和 这 些 从 欧洲 各 处 聚拢 来 的 半死 不 活 的 人 联系 在 一 起 ,好 
像 有 些 不 协调 而 又 很 可 怕 。 

公 珊 和 他 的 爱 女 挽 臂 而 行 ,虽然 觉得 自豪 , 而且 好 像 恢复 了 
青春 一 样 ,但 是 他 却 为 他 的 有 力 步 伐 和 粗壮 四 肢 而 感到 不 安 , 他 
几乎 有 点 害羞 了 。 他 差不多 感到 好 像 是 一 个 在 众人 前 面 赤身 裸 
体 的 人 一 样 。 : 

“把 我 介绍 给 你 的 新 朋友 们 吧 , ”他 对 女儿 说 ,用 腹 璧 肘 挟 紧 
她 的 腹 辟 ,“ 因 为 治 好 了 你 的 病 , 我 连 那 讨厌 的 苏 登 温泉 也 喜欢 
了 呢 。 只 是 这 里 阴郁 , 表 郁 得 很 啊 。 那 是 谁 ?” 

基带 一 一 说 出 他 们 所 届 见 的 、 她 熟识 的 和 不 熟识 的 人 们 的 
名 字 。 在 花园 入 口 ,他 们 遇见 盲 妇 伯 尔 特 夫人 和 她 的 带路 人 , 公 
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翼 看 见 这 位 年 老 的 法 国 妇 人 一 听 到 基带 的 声音 就 喜 笑 颜 开 , 很 
是 高 兴 。 她 立刻 用 法 国人 所 特有 的 那 种 过 分 的 又 勤 和 他 攀谈 起 
来 ,称赞 他 有 这 么 一 个 好 女儿 ,当面 把 基带 拱 上 了 天 , 管 她 叫 宝 
页 珍珠、 安慰 的 天 使 。 

“ 哦 ,那么 她 是 第 二 号 天 使 了 , " 公 轩 微笑 着 说 。“ 她 管 瓦 莲 
卡 小 姐 叫 做 第 一 号 天 使 晶 。 

-上 病 , 小 姐 瓦 连 卡 ,她 可 真是 一 位 天 使 呢 , 真 是 的 ,中 " 伯 尔 特 
夫人 接 上 说 。 

在 回廊 里 他 们 过 见 了 瓦 莲 卡 本 人 。 她 拿 了 一 只 雅致 的 红色 
小 提包 铂 忙 地 向 他 们 走 来 。 

“您 看 ,爸爸 回来 了 , ”基带 对 她 说 。 

瓦 连 卡 做 了 一 个 介 平 著 躯 和 屈膝 礼 之 间 的 动作 ,一 就 像 
她 做 别 的 任何 事情 一 样 单纯 而 自然 一 一 就 立刻 和 公事 攀谈 起 
来 , 又 大 方 ,又 自然 ,就 像 她 和 旁 的 任何 人 谈话 一 样 。 

“当然 我 知道 您 ,我 对 您 知道 得 很 清楚 呢 , "公事 对 她 说 , 流 
露出 一 丝 微笑 , 基带 根据 那 微 笑 看 出 来 她 父亲 喜欢 她 的 朋友 , 觉 
得 非常 高 兴 。“ 您 这 么 匆匆 入 忙 地 到 和 什么 地 方 去 呢 ?” 

“妈妈 在 这 儿 , "她 转向 基 蒂 说 。“ 她 整整 一 晚上 没有 睡觉 ， 
医生 劝 她 出 来 走 走 。 我 把 她 的 针线 活 给 她 拿 去 。” 

“这 就 是 第 一 号 天 使 吗 ?” 公 履 在 瓦 莲 卡 走 开 去 的 时 候 说 。 

基带 看 出 她 父亲 本 来 想 嘲 笑 一 下 瓦 莲 卡 的 , 但 是 因为 他 高 
欢 她 而 不 能 那样 做 。 

“ 哦 , 这样 我 们 可 以 看 见 你 所 有 的 朋友 了 ,” 他 继续 说 , “其 至 
施 塔 尔 夫人 , 假使 她 还 会 届 尊 认 我 的 话 。” 

“怎么 ,难道 你 原来 认识 她 吗 , 爸爸 ?” 基 蒂 看 见 提 起 施 塔 尔 
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夫人 的 名 字 时 , 公 一 的 眼睛 就 燃烧 着 嘲弄 的 火焰 ,于 是 刁 懈 不 安 
地 间 。 

“我 原来 认识 她 丈夫 , 和 她 也 有 点 儿 认 识 , 在 她 加 入 虔诚 
派 @ 以 前 。” 

“什么 叫 虔诚 派 呢 , 爸爸 ?” 基 蒂 问 , 发 觉 在 施 塔 尔 夫人 心中 
她 那么 重视 的 东西 居然 有 个 名 称 , 不 禁 吃 惊 了 。 

“我 自己 也 不 很 知道 哩 。 我 只 知道 她 遇 到 什么 事情 , 遇 到 什 
么 不 幸 都 要 感谢 上 帝 , 连 她 丈夫 死 了 也 要 感谢 上 帝 。 说 来 也 有 
点 好 笑 , 他 们 俩 总 是 合 不 来 。” 

“ 那 是 谁 ” 一 副 多 可 怜 的 面孔 !1 ”他 问 ,看 到 一 个 中 等 身材 的 
病人 , 穿着 褐色 外 套 和 一 条 在 他 那 瘦长 的 腿 上 揉 成 了 奇异 折 痕 
的 白 裤子 , 坐 在 长 使 上 。 

这 人 把 草帽 举 到 他 稀疏 的 占 发 上 面 , 露出 了 被 帽子 压 得 病 
态 地 发 红 的 高 高 的 前 额 。 

“ 那 是 画家 彼得 罗 夫 , ”基带 回 答 , 脸红 了 。“ 那 是 他 的 妻 
子 , "她 补充 说 , 指 着 安娜 . 帕 夫 洛 夫 娜 ,她 就 在 他 们 走 近 的 时 候 ， 
显然 是 故意 地 跟着 一 个 沿 小 路 跑 去 的 小 孩 走 开 了 。 

“可 怜 的 人 ! 他 的 面孔 多 么 可 爱 啊 !” 公 员 说 。“ 你 为 什么 不 
走 到 他 面前 去 ? 他 要 和 你 说 话 的 样子 呢 。” 

“ 哦 , 那么 我 们 就 去 吧 , ”基带 说 , 断然 地 掉 转身 来 。“ 您 今天 
觉得 怎样 ?她 问 彼得 罗 夫 。 

彼得 罗 夫 站 起 身 来 , 挂 着 手杖 , 着 性 地 望 着 公 画 。 

“这 是 我 的 女儿 ," 公 玫 说 , “让 我 自己 来 介绍 吧 。” 


中 虞 诚 主义 是 一 种 宗教 学 说 ,认为 起 最 重要 作用 的 是 内 心 答 信 宗教 , 而 不 是 
外 表 的 宗教 仪式 。 早 在 亚历山大 一 世 时 代 虚 诚 主义 就 在 俄国 宫廷 范围 内 
传播 ,与 极端 狂热 .残酷 及 “ 坏 脾 气 " 的 表现 并 存 。 因 此 “虔诚 主义 "一 词 成 
为 伪善 的 同 义 语 。 
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画家 鞠 了 一 躬 ,微微 一 笑 , 露 出 炫目 的 雪白 的 牙齿 。 

“我 们 昨天 等 您 来 哩 , 公 表 小 姐 ,” 他 对 基带 说 。 

他 说 话 的 时 候 身 子 摇晃 了 一 下 , 随后 又 重复 了 一 遍 这 个 动 
作 , 竭力 想 要 装 得 好 像 是 故意 这 样 做 的 。 

“我 本 想来 的 ,但 是 瓦 莲 卡 说 安娜 : 帕 夫 洛 夫 娜 朱 话 说 你 们 
不 去 了 。” 

“不 去 了 ?” 彼 得 罗 夫 说 , 涨 红 了 脸 , 于 是 立刻 咳嗽 起 来 ,用 眼 
光 四 处 寻找 他 的 妻子 。“ 安 尼 达 ! 安 尼 达 D1” 他 叫 ,他 细 瘦 的 雪 
白 膀 开 上 的 青筋 涨 得 像 绳 索 一 样 。 

安娜 - 帕 夫 洛 夫 娜 走 过 来 。 

“你 怎么 通知 公 改 小 姐 说 我 们 不 去 了 呢 !1” 他 生气 地 低 声 说 ， 
发 不 出 声音 来 。 

“您 好 , 公 届 小 姐 。 安 娜 . 帕 夫 洛 夫 娜 说 ,浮上 完全 不 像 好 以 
前 的 态度 , 露出 假 笑 。“ 很 高 兴 认 识 您 , ”她 向 公 导 说 。“ 大 家 老 
早 就 等 着 您 呢 , 公 本 。” 

“你 怎么 通知 公 萎 小 姐 说 我 们 不 去 了 ?” 画 家 又 一 次 沙哑 地 、 
更 生气 地 低 声 说 , 显然 因为 他 的 声音 少 气 无 力 , 使 他 未 能 充分 表 
达 出 他 的 意思 而 冒 火 了 。 

“ 啊 哆 ! 我 以 为 我 们 不 去 了 哩 , "他 妻子 不 高 兴 地 回答 。 

“什么 ,什么 时 候 …… ”他 咳嗽 着 , 挥 着 手 。 

公国 举 了 举 帽 子 , 和 他 女儿 一 道 走 开 了 。 

“ 史 ! 唤 !1” 他 深 深 叹息 着 。“ 啊 ,可怜 的 人 !” 

“是 呀 , 爸爸,” 基带 回答 。“ 你 知道 他 们 有 三 个 小 孩 ,没有 什 
人 ,差不多 一 点 财产 也 没有 。 他 从 学 院 领 一 点 钱 。” 她 兴奋 地 继 
续 说 ,竭力 想 消除 由 于 安娜 : 帕 夫 洛 夫 娜 对 她 态度 的 奇异 变化 在 
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她 心中 所 引起 的 苦恼 。 

“ 啊 , 施 塔 尔 夫人 来 了 , " 基 蒂 说 , 指 着 一 辆 轮椅 , 在 轮椅 里 ， 
靠 在 枕头 上 , 一 个 包 在 灰色 和 青色 东西 里 的 物体 躺 在 阳 伞 下 。 

这 就 是 施 塔 尔 夫 人 。 在 她 背后 站 着 一 个 给 她 推 车 的 阴郁 而 
强壮 的 德国 工人 。 在 她 旁边 站 着 一 位 淡 黄色 头发 的 瑞典 伯 再 ， 
基 蒂 知 道 他 的 名 字 。 几 个 病人 在 轮椅 周围 徘徊 着 , 凝视 着 这 位 
夫人 , 好 像 她 是 什么 稀罕 东西 一 样 。 

公爵 走 近 她 。 基 蒂 立 刻 又 在 他 的 眼睛 里 觉察 出 那 使 她 慌乱 
的 哮 弄 火焰 。 他 走 到 施 塔 尔 夫人 面前 ,极其 斯 文 、. 极 其 急 勤 地 ， 
用 现在 很 少 人 能 够 讲 的 那样 优美 的 法 语 向 她 招呼 。 

“不 知道 您 还 记 不 记得 我 ,但 是 我 为 了 感谢 您 对 我 女儿 的 厚 
意 ,不 能 不 使 您 回想 起 来 呢 ,” 他 说 , 陪 下 帽子 , 再 没有 戴 上 。 

“亚历山大 : 谢 尔 巴 欧 基 公 画 ,” 施 塔 尔 夫 人 说 , 向 他 抬 起 她 
那天 使 般 的 眼睛 , 基 蒂 在 那 眼 神 里 觉察 出 需 恼 的 神色 。“ 看 到 
您 ,高 兴 得 很 ! 您 的 女儿 , 我 真是 喜欢 极 了 呢 。” 

“您 身体 还 是 不 大 好 吗 ?” 

“是 的 ,我 也 惯 了 ,” 施 塔 尔 夫人 说 , 她 把 公 恬 介绍 给 瑞典 伯 
萎 。 

“您 差不多 完全 没有 变 啊 , ”公有 对 她 说 。“ 我 没有 荣幸 看 见 
您 已 经 有 十 年 、 十 一 年 了 呢 。” 

“是 的 , 上帝 赐 给 人 苦难 , 也 赐 给 人 丽 受 苦难 的 力量 , 人 常常 
奇怪 苟 延 残 喘 地 活着 有 什么 目的 呢 ? …… 那 边 1 ”她 恼怒 地 对 瓦 
姻 卡 说 , 因为 瓦 奸 卡 没有 如 她 的 意 把 毛毯 盖 住 她 的 脚 。 

“大 概 是 行善 吧 , ” 公 肯 眼 睛 里 含 着 笑 意 说 。 

“ 那 不 是 我 们 所 能 判断 的 ," 施 塔 尔 夫 人 说 , 觉 出 了 公事 脸 上 
的 微妙 表情 。“ 郑 么 , 您 把 那 本 书 送 给 我 吗 , 亲爱 的 伯 珊 ? 我 谢 
谢 您 呢 。” 她 转向 年 轻 的 瑞典 人 说 。 
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“ 啊 ! 会 画 看 见 站 在 劳 边 的 那 位 莫斯科 的 上 校 , 叫 了 一 声 ， 
于 是 向 施 塔 尔 夫 人 和 蒜 了 躬 ,就 同 他 的 女儿 和 加 入 他 们 当中 的 葛 
斯 科 上 校 一 道 走 开 了 。 

“这 就 是 我 们 的 贵族 , 公 藤 !” 那 位 莫斯科 的 上 校 带 着 读 讽 的 
意味 说 。 他 因为 施 塔 尔 夫 人 不 和 他 结交 而 对 她 不 满 。 

“她 还 跟从 前 一 样 哩 , ”公历 回答 。 


“在 她 生病 之 前 您 认识 她 吗 一 “就 是 说 在 她 躺 倒 以 前 ?” 
“是 的 。 我 看 到 她 躺 倒 的 , ” 公 届 说 。 
“据说 她 有 十 年 没有 起 床 了 。” 


“她 不 起 床 ,因为 她 的 腿 太 短 了 。 她 的 样子 长 得 丑 极 了 。” 

“和 爸爸 , 决 不 会 的 ! "基带 叫 着 。 

“ 恶 嘴 毒 舌 的 人 都 这 么 说 , 我 的 亲爱 的 。 而 你 的 瓦 莲 卡 可 够 
受罪 的 ,” 他 补充 说 。“ 啊 , 这 些 生病 的 夫人 们 !” 

“ 啊 , 不 , 爸爸 1” 基 蒂 热 忱 地 反对 着 。“ 瓦 莲 卡 很 崇拜 她 。 而 
且 她 做 了 那么 多 好 事 ! 随便 问 哪个 人 吧 ! 没有 人 不 知道 她 和 阿 
琳 的 。” 

“也 许 是 这 样 , ”他 说 , 用 用 膊 肘 挟 紧 她 的 腹 膊 。“ 但 是 做 了 
好 事 , 问 什么 人 ,什么 人 都 不 知道 , 那 就 更 好 呢 。” 

基带 没有 回答 , 倒 不 是 因为 她 没有 话 可 说 , 而 是 因为 她 连 在 
她 父亲 面前 也 不 愿 泄露 她 的 秘密 思想 。 但 是 , 说 也 奇怪 , 虽然 她 
下 决心 不 受 她 父亲 的 见解 的 影响 , 不 让 他 踏 入 她 内 心 的 圣地 ,但 
是 她 却 感 到 她 整整 一 个 月 来 怀抱 在 心里 的 施 塔 尔 夫人 的 神圣 形 
像 消逝 了 ,一 去 不 复 返 了 ,就 像 由 被 人 任意 指 据 的 衣服 所 构成 的 
奇幻 人 形 , 当 人 看 出 来 躺 在 那里 的 只 是 一 件 衣服 的 时 候 , 就 会 消 
逝 一 样 。 剩 下 的 只 是 一 个 短 腿 的 妇 人 , 她 因为 生得 难看 而 终年 
躺 在 床上 , 而 且 为 了 没有 如 她 的 意 给 她 盖 上 毛毯 就 折磨 那个 可 
怜 的 任劳任怨 的 瓦 莲 卡 。 无 论 怎 么 拼命 想象 , 基 蒂 也 不 能 把 以 
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前 的 施 塔 尔 夫 人 唤 回 来 了 。 


一 五 


公 辟 把 他 的 愉快 心情 感染 了 自己 家 人 和 朋友 们 , 甚至 谢 尔 
巴 蒋 基 一 家 下 枫 的 德国 旅馆 的 店主 。 

和 基 蒂 一 道 从 浴场 回来 以 后 , 公 甸 邀 请 上 校 、. 玛 丽 亚 ` 叶 夫 
根 尼 邓 夫 娜 和 瓦 轩 卡 一 同 来 喝 嘿 啡 , 吟 哇 把 条 椅 搬 到 花园 里 栗 
树 下 面 ,在 那里 摆 早 餐 。 旅 馆 主 人 和 仆人 也 都 受到 他 愉快 心情 
的 影响 而 变 得 活 暑 起 来 。 他 们 知道 他 狠 慨 大 方 ; 半 个 钟头 以 后 ， 
住 在 楼 上 那 位 从 汉堡 来 的 生病 的 医生 羡 莫 地 从 窗口 胱 望 着 聚 在 
栗 树 下 面 的 那 一 群 兴 高 来 烈 的 健康 的 俄国 人 。 在 树叶 投下 的 摇 
忠 的 阴影 的 圆圈 里 , 在 铺 者 雪上 日 的 鞭 布 , 摆 着 咖啡 壹 、 面包 、 奶 
油 、 干 酷 和 冷 野 味 的 果 劳 , 坐 着 公 届 夫 人 , 她 戴 着 组 着 淡 紫 色 丝 
带 的 帽子 , 在 分 一 杯 杯 啤 啡 和 奶油 面包 。 那 一 头 坐 着 公 必 , 他 大 
号 特 吃 ， 高 声 而 又 恰 快 地 谈 着 话 。 公 嗣 把 他 买 的 东西 陈列 在 身 
劳 , 有 雕花 木 盏 、 玩 具 、 各 式 各 样 的 裁 纸 刀 , 他 每 到 一 处 温泉 就 要 
买 许多 这 样 的 东西 ;他 把 它们 分 赠 给 大 家 , 连 女 仆 丽 融和 旅馆 主 
人 都 有 一 份 ,他 用 可 笑 的 浆 脚 德语 和 旅馆 主人 说 笑话 , 向 他 肯定 
说 医治 好 基 莫 的 不 是 温泉 而 是 他 的 出 色 京 调 ,特别 是 他 的 梅 汤 。 
公 员 夫人 嘲笑 她 丈夫 的 俄国 习气 , 但 是 自从 她 来 到 温泉 以 后 她 
从 来 没有 这 人 么 活 泌 和 愉快 过 。 上 校 听 到 公 跟 说 笑话 照例 微笑 ， 
但 是 关于 欧洲 , 他 自信 是 素 有 研究 的 , 他 总 是 站 在 公 必 夫 人 一 
边 。 好 心肠 的 玛丽 亚 : 叶 夫 根 尼 耶 夫 娜 每 次 听 到 公 再 说 一 名 有 
趣 的 话 , 就 捧腹 大 笑 , 就 连 瓦 莲 卡 也 被 公 卫 的 笑话 引起 的 轻微 而 
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富 于 感染 性 的 笑 声 弄 得 无 可 奈何 ,这 是 基 芝 以 前 所 从 来 没有 见 
过 的 。 

这 一 切 都 使 得 基带 快乐 , 但 是 她 总 不 能 宽 下 心 来 。 她 父 杀 
对 她 的 朋友 , 和 对 她 那么 向往 的 生活 所 表示 的 该 谐 看 法 无 意 中 
向 她 提出 了 问题 ,使 她 无 法 解决 。 这 个 疑 团 之 上 又 加 上 她 和 彼 
得 罗 夫 家 的 关系 的 变化 , 那 变 化 今天 是 那么 明显 和 不 愉快 地 显 
示 出 来 。 大 家 都 很 丛 快 , 但 是 基 蒂 却 愉快 不 起 来 , 而 这 就 更 使 她 
天 和 恼 。 她 怀 着 好 像 幼 年 时 她 挨 罚 关 在 自己 房间 里 听 着 外 面 她 姐 
姐 们 的 快乐 笑 声 时 体验 到 的 那样 的 感觉 。 : 

“ 哦 ,你 买 这 人 么 多 东西 干吗 ?" 公 翼 夫人 说 ,微笑 着 , 把 一 杯 咖 
啡 递 给 她 丈夫 。 

“出 去 散 散 步 , 走 到 商店 面前 , 他 们 就 向 你 多 揽 起 生意 来 。 
大 人 ,阁下 ,左下 地 叫 。 他 们 一 叫 ' 碟 下 ', 我 再 也 忍 不 住 了 ， 
于 是 十 个 塔 勒 外 就 花 掉 了 。” 

“原来 只 是 因为 无 聊 的 缘故 ," 公 本 夫 人 说 。 

“ 目 然 是 因为 无 聊 了 。 这 么 无 聊 , 亲爱 的 , 可 真 不 知道 怎样 
消 遗 呢 。” 

“您 怎么 也 会 感到 无 聊 呢 , 公历 ? 现在 德国 有 趣 的 东西 多 得 
很 啦 , 玛丽亚. 叶 夫 根 尼 耶 夫 娜 说 。 

“但 是 有 趣 的 东西 我 通通 知道 : 梅 汤 我 知道 , 聋 豆 腊 肠 我 也 
知道 。 我 通通 知道 呢 。” 

“不 ,无 论 您 怎样 说 , 公 咽 , 他 们 的 各 种 设施 是 有 趣 的 ,” 上 校 
说 。 

“可 是 有 什么 趣 呢 ? 他 们 都 好 像 臭 铜钱 那样 得 意 ; 他 们 征服 


由 原文 为 德语 。 
塔 勒 ,德国 的 一 种 银币 。 
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了 一 切 人 。 我 有 什么 好 得 意 的 呢 ? 我 什么 人 也 没有 征服 ;我 不 
能 不 亲自 脱 靳 子 ,是 的 ,而 且 亲 自 把 它们 放 到 门 外 , 不 能 不 一 早 
就 起 来 ,马上 穿 上 衣服 , 走 到 餐 室 去 喝 很 难 喝 的 茶 ! 在 家 里 可 就 
不 同 啦 ! 你 从 从 容 容 起 来 , 为 什么 不 如 意 的 事 生 一 会 儿 气 ,埋怨 
一 两 句 , 就 又 平静 下 来 。 你 有 时 间 思 索 一 切 , 不 慌 不 忙 的 。” 

“但 是 一 寸 光 阴 一 寸 金 , 您 忘记 了 这 和 句 话 吧 , ”上 校 说 。 

“ 那 也 要 看 情形 ! 有 的 时 候 为 了 五 十 个 龙 比 就 可 以 御 牲 一 
个 月 ,有 的 时 候 无 论 出 多 少 钱 也 不 能 牺牲 半 个 钟头 。 不 是 吗 , 卡 
坚 卡 ? 怎么 的 ? 你 为 什么 郁郁 不 乐 呢 ?” 

“我 没有 什么 。” 

“您 要 到 哪里 去 ? 再 坐 一 会 吧 , ”他 对 瓦 莲 卡 说 。 

“我 要 回 家 了 ,” 瓦 莲 卡 站 起 来 说 ,她 又 咯咯 地 笑 起 来 了 。 

当 她 收 僵 了 笑容 的 时 候 ,她 告辞 了 ,就 走 进 屋 里 去 取 幅 子 。 

基带 跟随 着 她 。 在 她 看 来 好 像 连 瓦 莲 卡 都 有 些 异 样 了 。 她 
并 没有 变 坏 , 只 是 和 她 以 前 所 想象 的 两 样 了 。 

“了 啊 哟 ! 我 好 久 没 有 这 样 大 筑 过 了 昵 1” 瓦 莲 卡 说 ,收拾 起 她 
的 伞 和 提包 。“ 他 多 慈爱 , 您 父亲 !” 

基带 沉默 着 。 

“我 什么 时 候 再 见 您 呢 ?” 瓦 莲 卡 问 。 

“妈妈 打算 到 彼得 罗 夫 家 去 看 看 。 您 不 到 那里 去 吗 ?” 基 蒂 
说 ,试探 着 瓦 莲 卡 。 

“去 的 , " 瓦 莲 卡 回答 。“ 他 们 准备 走 了 , 所 以 我 答应 去 帮 他 
们 收拾 行李 。” 

“那么 我 也 来 吧 。” 

“不 , 您 为 什么 要 来 ?” 

“为 什么 不 ?为 什么 不 ? 为 什么 不 ?" 基 蒂 说 , 睁 大 了 眼睛 ， 
抓 住 瓦 莲 卡 的 伞 , 不 让 她 走 。“ 不 , 等 一 等 , 为 什么 不 呢 ?” 
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“ 啊 , 没 有 什么 ;您 父亲 回来 了 , 而且 您 去 帮忙 ,他们 反而 会 
感到 不 安 哇 。 

“不 ,告诉 我 您 为 什么 不 愿意 我 党 去 彼得 罗 夫 家 ? 难道 您 不 
愿意 我 去 吗 ? 为 什么 不 呢 ?” 

“我 并 没有 那样 说 ,” 瓦 莲 卡 镇 静 地 说 。 

“不 ,请 您 告诉 我 吧 !1” 

“通通 告诉 您 ?” 瓦 莲 卡 问 。 

“通通 ! 通通 !( ” 基 蒂 应 声 说 。 

“ 哦 , 实在 说 也 没有 什么 了 不 得 的 事 , 只 是 米 哈 伊 尔 - 阿 列 克 
谢 耶 维 奇 (画家 的 名 字 ) 本 来 早 就 打算 走 的 , 可 是 现在 他 又 不 愿 
意 走 了 ，“ 瓦 莲 卡 微笑 着 说 。 

“ 哦 , 哦 ! 基带 性 急 地 催促 着 , 忧郁 地 望 着 瓦 莲 卡 。 

“ 哦 ,不 知 为 什么 ,安娜 ` 帕 夫 洛 夫 娜 说 他 不 愿意 走 是 因为 您 
在 这 里 的 缘故 。 自 然 , 这 是 无 移 之 谈 , 但 是 为 了 这 个 , 为 了 您 , 夫 
妻 两 个 吵 了 一 架 。 您 知道 这 些 病人 是 多 人 么 爱 发 脾气 呀 。 

基带 把 眉头 皱 得 更 紧 , 依然 沉默 着 , 瓦 莲 卡 一 个 人 说 下 去 ， 
竭力 想 使 她 消 气 或 安慰 她 , 而 且 预 料 到 一 阵风 暴 要 来 了 一 一 是 
眼泪 呢 还 是 言语 , 她 不 知道 。 

“所 以 您 还 是 不 要 去 的 好 …… 您 明白 吧 , 您 不 会 生气 吧 ? 


“我 自己 活该 ! 我 自己 活该 1” 基 蒂 连 忙 叫 道 , 从 瓦 莲 卡 手 里 
攻 过 们 来, 避 而 不 望 着 她 朋友 的 眼睛 。 

瓦 莲 卡 看 到 她 那 小 孩子 般 的 怒气 真 要 笑 了 ,但 是 她 怕 伤 害 
她 的 感情 。 

“ 垮 么 是 您 活该 呢 ? 我 真 不 明白 , ”她 说 。 

“是 我 自己 活该 ,因为 这 一 切 都 是 虚伪 的 , 因为 这 一 切 都 是 
故意 做 出 来 的 , 并 非 出 于 本 心 。 别 人 的 事 和 我 有 什么 相干 呢 ? 
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结果 我 成 了 吵架 的 原因 , 我 做 了 没有 人 要 我 做 的 事 。 因 为 这 一 
切 都 是 虚伪 ! 虚伪 ! 虚伪 呀 !” 

“虚伪 ? 为 的 什么 目的 呢 ?" 瓦 莲 卡 静 静 地 说 。 

“ 啊 , 多么 思春 ! 多 么 可 恶 呀 ! 我 毫 无 必要 …… 只 是 虚伪 1” 
她 一 面 说 , 一 面 把 伞 撑 开 又 收拢。 

“但 是 为 了 什么 目的 呢 ?” 

“为 了 要 在 别人 , 在 自己 , 在 上 帝 面 前 显得 好 一 点 ;为 的 是 要 
欺骗 大 家 。 不 ! 现在 我 再 不 干 这 种 事 了 。 我 宁可 坏 , 但 至 少 不 
是 撤 谎 的 人 , 不 是 骗子 。” 

“ 谁 是 骗子 呢 ?” 瓦 莲 卡 用 责备 的 口吻 说 。“ 您 说 话 好 像 

但 是 基 蒂 是 在 勃然 大 怒 中 。 她 不 让 她 说 完 。 

“我 不 是 说 您 , 决 不 是 说 您 。 您 是 一 个 十 全 十 美的 人 。 是 
的 ,是 的 , 我 知道 您 是 一 个 十 全 十 美的 人 ;但 是 假如 我 天 生 坏 , 叫 
我 怎么 办 呢 ? 假使 我 不 是 天 生 坏 的 话 ,就 不 会 这 样 啦 。 还 是 让 
我 像 我 原来 那 种 样子 吧 , 但 是 可 不 要 虚伪 。 我 跟 安娜 - 帕 夫 洛 夫 
娜 有 什么 关系 呢 ? 让 他 们 爱 怎 么 过 就 怎么 过 , 我 爱 怎么 过 就 怎 
么 过 吧 。 我 不 能 变 成 另外 的 人 …… 这 完全 错 了 , 错 了 。” 

“什么 事情 错 了 呢 ?” 瓦 莲 卡 迷惑 地 问 。 

“全 都 错 了 。 我 只 能 按照 我 的 感情 生活 , 而 您 却 能 按照 原 
则 。 我 只 是 喜欢 您 ,而 您 大 概 是 完全 为 了 要 挽救 我 ,教导 我 。” 

“您 这 话 是 不 公平 的 , " 瓦 莲 卡 说 。 

“但 是 我 并 不 是 说 别人 , 我 是 说 我 自己 。” 

“ 基 蒂 1” 她 们 听见 她 母亲 的 声音 ,“ 来 咱 ,把 你 的 项 链 拿 给 你 
爸爸 看 。 

基 蒂 没有 和 她 朋友 和 解 , 就 带 着 傲慢 的 样子 从 桌 上 拿 了 放 
在 小 盒 里 的 项 链 , 径 自 到 她 母亲 那里 去 了 。 


“你 怎么 啦 ? 怎么 脸 涨 得 这 样 红 。” 她 母亲 和 父亲 异口同声 
地 对 她 说 。 

“没有 什么 , ”她 回答 。“ 我 马上 就 转 来 , ”说 着 她 就 又 跑 回 来 
了 。 

“她 还 在 这 里 ,” 她 想 。“ 我 对 她 说 什么 好 呢 ? 啊呀 ! 我 做 了 
什么 事 , 我 说 了 什么 话 呢 ! 我 为 什么 让 她 受 委 屈 呢 ? 我 怎么 办 
呀 ?我 对 她 说 什么 好 呢 ?” 基 划 想 着 , 在 门口 站 住 了 。 

瓦 莲 卡 戴 着 帽子 , 企 拿 在 手 里 , 正在 桌 旁 检查 被 基 蒂 弄 断 的 
弹 微 。 她 抬 起 头 来 。 

“ 瓦 莲 卡 , 侥 想 我 , 侥 想 我 吧 !” 基 芝 走 上 她 跟前 去 , 低 低 地 
说 。“ 我 记 不 得 我 说 了 些 人 什么。 我 …… ” 

“我 实在 不 是 有 心 伤害 您 ,” 瓦 莲 卡 说 , 微笑 了 。 


和 好 了 。 但 是 自从 父亲 回来 以 后 , 在 基 蒂 看 来 ,她 生活 的 这 
个 世界 完全 变 了 。 她 没有 放弃 她 学 得 的 一 切 ,但 是 她 明白 了 她 
以 为 能 够 做 到 如 她 愿望 的 那样 , 那 不 过 是 欺骗 自己 圈 了 。 好 伪 
她 的 眼睛 睁 开 了 ;她 感到 要 置身 在 她 希望 登 上 的 高 峰 而 不 流 于 
虚伪 和 自负 是 多 么 困难 。 此 外 ,她 还 感觉 到 她 所 处 的 这 个 充满 
了 痛苦 疾病 和 垂死 的 人 的 世界 是 使 人 多 人 么 难受 。 她 为 了 要 使 
目 己 爱 这 个 世界 而 付出 的 努力 ,她 现在 感觉 到 难以 忍受 了 , 她 渴 
望 赶快 回 到 清新 的 空气 中 , 回 到 俄国 , 回 到 叶 尔 古 绍 沃 ,她 接 到 
信和 知道 多 莉 姐 姐 已 经 带 着 孩子 们 到 叶 尔 古 绍 沃 去 了 。 

但 是 她 对 瓦 莲 卡 的 情意 并 没有 衰减 。 当 她 道别 的 时 候 , 基 
蒂 要 求 她 到 俄国 时 去 看 望 他 们 。 

“您 结婚 的 时 候 我 来 , " 瓦 莲 卡 说 。 

“我 永远 不 结婚 。” 

“那么 好 , 我 永远 不 来 。” 
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“那么 好 ,我 就 为 了 这 个 缘故 结婚 吧 。 留 心 , 记 住 您 的 诺言 
呀 ,基带 说 。 

医生 的 预言 实现 了 。 基 玫 恢 复 了 健康 回 到 俄国 。 她 不 像 从 
前 那么 快活 和 无 饮 无 虑 ,但 是 平静 了 。 她 的 莫斯科 的 忧愁 已 经 
成 为 过 去 的 回忆 了 。 
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谢 尔 盖 : 伊 万 诺 维 奇 * 科 兹 内 舍 夫 想 要 休息 一 下 精神 的 疲 
劳 , 没有 像 往常 一 样 到 国外 去 , 他 在 五 月 末 住 到 乡下 他 弟弟 这 里 
来 。 照 他 的 意见 , 最 好 的 生活 是 田园 生活 。 他 现在 就 是 到 他 弟 
第 这 里 来 享受 这 种 生活 的 。 康 斯 坦 丁 ` 列 文 看 见 他 来 了 ,非常 高 
兴 , 特别 是 因为 今年 夏天 , 他 已 经 不 期 望 尼 古 拉 哥哥 来 了 。 但 是 
尽管 他 对 于 谢 尔 盖 * 伊 万 诺 维 奇 怀 着 敬爱 的 心情 , 列 文 在 乡下 和 
他 哥哥 一 起 还 是 觉得 不 自在 。 看 着 他 哥哥 对 乡村 的 态度 就 使 他 
不 舒服 ,简直 令 他 人 恼人 把 。 对 康 斯 坦 丁 : 列 文 说 来 , 乡间 是 生活 的 
地 方 , 欢 吝 、 悲 亦 、 劳 动 的 地 方 ;对 谢 尔 盖 : 伊 万 诺 维 奇 说 来 , 乡间 
一 方面 是 劳动 后 的 休息 场所 , 另 一 方面 是 消除 城市 腐败 影响 的 
有 效 解毒 剂 ,他 相信 那 解 毒剂 的 功效 而 乐于 服用 它 。 对 康 斯 坦 
丁 * 列 文 说 来 , 乡间 的 好 处 就 在 于 它 是 劳动 的 场所 , 劳动 的 好 处 
是 无 可 置疑 的 ;对 谢 尔 盖 伊 万 详 维 奇 说 来 ,乡间 特别 好 却 是 因 
为 在 那里 可 以 而 且 又 宜 于 无 所 事 事 。 此 外 , 谢 尔 盖 . 伊 万 诺 维 奇 
对 于 农民 的 态度 也 有 几 分 使 康 斯 坦 丁 ' 列 文 恼怒 。 谢 尔 盖 . 伊 万 
诺 维 奇 总 说 他 了 解 而 且 爱 护 农 民 , 他 时 常 和 农民 攀谈 , 他 懂得 怎 
样 谈 法 ,不 摆 架 子 ,也 不 装模作样 , 从 每 次 这 样 的 谈话 中 , 他 都 引 
伸 出 有 利于 农民 的 一 般 结 论 , 证 实 他 是 了 解 他 们 的 。 康 斯 坦 丁 : 
列 文 不 喜欢 对 农民 抱 这 样 的 态度 。 对 康 斯 坦 丁 说 来 ,农民 只 是 
共同 劳动 的 主要 参与 者 ,而 且 虽 然 他 对 农民 抱 着 尊敬 和 近 平 血 
缘 一 般 的 感情 , 一 一 如 他 自己 所 说 的 , 那 种 感情 多 半 是 他 吸 那 农 
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家 出 身 的 乳母 的 乳汁 吸 进去 的 虽然 他 作为 一 个 共同 工作 
者 ,常常 赞叹 这 些 人 的 气力 \ 温 顺和 公正 ,但 是 当 共 同 劳动 要 求 
别 的 品质 的 时 候 , 他 对 农民 的 粗心 .懒散 、 醒 酒 和 说 谎 , 就 往往 激 
和 车 了 。 要 是 有 人 问 他 喜 不 喜欢 农民 , 康 斯 坦 丁 . 列 文 一 定 会 茫然 
不 知 所 答 。 他 对 农民 恰 如 他 对 一 般 的 人 一 样 , 又 喜欢 又 不 喜欢 。 
目 然 ,以 他 这 样 一 个 好 心 的 人 , 他 对 一 般 人 是 喜欢 比 不 喜欢 的 成 
分 居多 , 对 农民 也 是 一 样 。 但 是 他 不 能 把 农民 当 作 什么 特殊 的 
人 物 来 爱 习 , 因为 他 不 只 是 和 农民 在 一 起 生活 , 和 他 们 有 密切 的 
利害 关系 , 同时 也 因为 他 把 自己 看 成 农民 中 的 一 分 子 , 没有 看 出 
自己 有 什么 与 众 不 同 的 优 缺 点 ,因此 不 能 把 自己 和 他 们 对 照 起 
来 看 。 而 且 , 虽然 他 以 主人 和 仲裁 者 的 资格 ,特别 是 以 顾问 的 资 
格 ( 农 民 们 信 顿 他 , 他 们 从 四 十 里 远 的 地 方 来 求教 于 他 ), 和 农民 
们 保持 着 极 密切 的 关系 生活 了 这 人 么 多 年 ,他 对 于 农民 还 是 没有 
固定 的 看 法 ,要 是 有 人 问 他 了 不 了 解 农民 , 他 还 会 像 有 人 问 他 喜 
不 喜欢 他 们 一 样 茫 然 不 知 所 答 。 说 他 理解 农民 ,在 他 看 来 就 等 
于 说 他 理解 一 般 人 一 样 。 他 不 断 地 观察 和 理解 各 种 各 样 的 人 ， 
其 中 有 他 认为 善良 而 有 趣 的 农民 , 他 不 断 地 发 现 他 们 新 的 特点 ， 
改变 上 自己 以 前 对 他 们 的 看 法 ,形成 新 的 观念 。 谢 尔 盖 . 伊 万 诺 维 
奇 怡 好 相反 。 人 恰 如 他 以 田园 生活 和 他 所 不 爱好 的 生活 相对 照 而 
爱好 和 赞赏 田园 生活 一 样 , 他 以 农民 和 他 所 不 喜欢 的 那个 阶级 
的 人 们 相对 照 而 喜欢 农民 , 把 农民 理解 成 和 一 般 人 截然 相反 的 
了 。 在 他 那 很 有 条 理 的 头脑 里 对 农民 生活 清楚 地 形成 了 一 定 的 
看 法 , 那 一 部 分 是 由 于 生活 本 身 , 而 主要 地 却 是 由 于 和 别 的 生活 
方式 相对 照 而 推论 出 来 的 。 他 从 来 没有 改变 过 他 对 农民 的 看 
法 ,和 他 对 他 们 抱 持 的 同情 态度 。 

在 议论 农民 时 兄弟 发 生 的 争论 中 , 谢 尔 盖 . 伊 万 诺 维 奇 总 是 
成 胜 他 的 弟弟 , 正 是 因为 谢 尔 盖 * 伊 万 诺 维 奇 对 于 农民 一 一 对 于 
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他 们 的 性 格 、 特 长 和 趣味 有 固定 的 看 法 , 而 康 斯 坦 丁 . 列 文 关于 
这 个 问题 却 没有 坚定 不 移 的 意见 , 因此 在 他 们 的 辩论 中 康 斯 坦 
本 就 经 常 陷于 自 相 矛盾 中 了 。 

在 谢 尔 盖 - 伊 万 诺 维 奇 的 眼中 , 他 弟弟 是 一 个 出 色 的 人 , 他 
的 心 放 得 正 ( 像 他 用 法 语 所 表达 的 ), 但 是 他 的 头脑 ,虽然 相当 繁 
捷 , 却 太 容 易 受 一 时 的 印象 所 影响 , 因而 充满 矛盾 。 以 长 兄 的 娠 
切 , 他 有 时 疝 他 解释 事物 的 真 诺 , 但 是 他 和 他 争辩 得 不 到 乐趣 ， 
因为 征服 他 是 太 容 易 了 。 

康 斯 坦 丁 . 列 文 把 他 哥哥 看 成 是 一 个 才智 过 人 上 且 修 养 很 高 
的 人 ,十 分 高 尚 ,而 且 赋 有 一 种 献身 公益 事业 的 特殊 能 力 。 但 是 
在 他 内 心 深 处 , 他 年 纪 越 大 以 及 了 解 他 哥哥 越 深 , 他 就 越 常 这 样 
想 : 他 觉得 自己 完全 缺少 这 种 从 事 公 益 事业 的 能 力 , 也 许 并 不 是 
什么 美德 ,反倒 是 缺乏 什么 东西 一 不 是 缺乏 善良 的 、 正 直 的 、 
高 尚 的 愿望 和 趣味 , 而 是 缺乏 生命 力 , 缺乏 所 谓 激情 这 种 东西 ， 
缺乏 可 以 使 人 从 展现 在 自己 面前 的 无 数 人 生 道 路 中 选择 一 条 ， 
并 且 只 民 慢 这 一 条 的 那 股 热 劲 。 他 对 哥哥 了 解 得 越 深 , 他 就 越 
注意 到 谢 尔 盖 - 伊 万 诺 维 奇 和 旁 的 许多 献身 公益 事业 的 人 并 不 
是 甘心 关怀 公益 ,而 是 从 理性 上 推论 出 致力 于 公益 事业 是 正当 
的 事情 ,因而 就 致力 于 这 些 事 业 了 。 使 列 文 更 加 强 这 个 信念 的 ， 
是 他 观察 出 来 他 哥哥 对 于 公益 的 问题 或 是 灵魂 不 灭 的 问题 并 不 
比 对 象棋 或 新 机 械 的 精巧 构造 更 为 关心 。 

除 此 以 外 , 康 斯 坦 丁 - 列 文 和 他 哥哥 在 一 起 感到 不 舒服 的 另 
一 个 原因 , 就 是 夏天 在 乡下 列 文正 忙于 农事 , 要 做 完 一 切 该 做 的 
事 ,漫长 的 夏 日 还 不 够 用 , 而 谢 尔 盖 . 伊 万 诺 维 奇 却 在 休养 。 但 
是 虽然 他 正在 休养 , 那 就 是 说 , 他 没有 写作 , 他 却 这 样 习 惯 于 脑 
力 活动 , 他 喜欢 把 涌 上 脑海 的 思想 用 优美 简明 的 形式 表达 出 来 ， 
而 且 喜 欢 有 人 倾听 。 他 最 经 常 .最 自然 的 听众 就 是 他 弟弟 。 因 
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此 ,不论 他 们 的 关系 多 么 亲近 , 康 斯 坦 丁 委 下 他 一 个 人 还 是 感到 
不 安 。 谢 尔 盖 . 伊 万 诺 维 奇 喜欢 仰卧 在 草地 上 , 沐浴 着 阳光 , 懒 
懒 地 闲谈 着 。 

“你 不 会 相信 ,” 他 对 他 弟弟 说 ,“ 这 种 田园 式 的 懒散 对 于 我 
是 怎样 的 一 种 快乐 。 脑 子 里 没有 一 个 念头 , 空虚 得 一 无 所 有 !” 

但 是 康 斯 坦 丁 . 列 文 坐 着 昕 他 闲聊 感觉 到 很 沉闷 , 特别 因为 
他 知道 要 是 他 不 在 , 他 们 就 会 把 肥料 运 到 没有 斧 过 的 田 里 , 要 是 
不 在 那里 监督 着 , 天 知道 他 们 会 把 肥料 撤 在 什么 地 方 ;而 且 犁 镍 
也 不 会 拧紧 , 却 会 让 它 脱 落 掉 ,过 后 他 们 还 会 说 新 式 犁 是 轧 春 的 
发 明 , 没有 老式 安 德 列 夫 纳 犁 好 , 以 及 诸如 此 类 的 话 。 

“ 哦 , 这 样 热 的 天 , 你 走动 得 够 了 吧 , ” 谢 尔 盖 . 伊 万 诺 维 奇 对 
他 说 。 

“不 , 我 还 得 到 帐 房 去 一 下 ,” 列 文 回答 ,就 跑 到 农场 去 了 。 


六 月 初 发 生 了 一 件 意 外 , 老 乳 母 兼 女 管家 阿 加 菲 娅 : 米 哈 伊 
洛 夫 娜 拿 了 一 瓶 刚 腌 好 的 菌 子 送 到 地 窗 去 , 滑 了 一 下 , 跌倒 了 ， 
跌 傻 了 腕 关节 。 当 地 医生 ,一 位 健谈 的 年 轻 的 刚 毕业 的 医学 生 ， 
来 给 她 诊治 。 他 检查 了 晓 关 节 , 说 她 并 没有 脱 白 ,就 给 她 缚 上 了 
绷带 , 留 下 吃 了 午饭 ,很 高 兴 有 和 鼎鼎 大 名 的 谢 尔 盖 * 伊 万 诺 维 
奇 " 科 兹 内 会 夫 谈 话 的 机 缘 , 为 了 表示 他 对 于 事物 的 进步 的 见 
解 ,告诉 了 他 地 方 上 的 一 切 流言 慢 语 , 抱怨 县 议会 所 陷入 的 不 能 
令 人 满意 的 状态 。 谢 尔 盖 : 伊 万 诺 维 奇 留心 地 倾听 着 , 问 他 问 
题 ,因为 有 新 的 听众 在 场 兴 奋起 来 , 他 滔滔 不 绝地 谈 着 , 发 表 了 
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几 点 切中 要 害 和 很 有 分 量 的 意见 ,博得 了 年 轻 医 生 的 敬佩 , 立刻 


的 兴奋 心情 。 医 生 走 后 , 谢 尔 盖 - 伊 万 诺 维 奇想 带 了 钓 竿 到 河 边 
去 。 他 爱好 钓鱼 ,而 且 好 像 以 能 够 喜欢 这 种 无 聊 的 玩意 而 自豪 。 

康 斯 坦 丁 - 列 文 需要 去 巡视 耕地 和 草场 ,就 提议 套 上 马车 顺 
路 把 他 哥哥 送 去 。 

这 是 一 年 中 正 值 夏季 转折 点 的 时 节 , 那 时 节 , 本 年 的 收获 已 
成 定局 , 要 开始 考虑 来 年 的 播种 , 而 且 马 上 要 着 手 割 草 了 ; 那 时 
节 , 黑帮 通通 结 了 穗 ,虽然 麦 穗 还 没有 饱满, 还 是 轻 球 台 的 ,一片 
浅 绿色 考 浪 随 风波 动 ;绿色 的 燕麦 和 四 处 散布 着 的 一 入 灸 黄 色 
的 草 一 道 ,参差 不 齐 地 竖立 在 播种 迟 了 的 田野 上 ; 早 种 的 荞麦 铺 
展开 , 盖 没 了 地 面 ;被 家 畜 践 踏 得 像 石 头 一 样 坚硬 的 休 耕 地 已 经 
翻 耕 了 一 半 , 仅仅 残留 下 没有 翻 耕 过 的 小 路 ;堆积 在 田 里 的 干 类 
堆 在 日 落 时 发 散 出 和 绣 线 菊 混 合 在 一 起 的 气味 ;在 低地 上 河 昱 
的 草原 像 一 片 大 海 似 地 伸展 着 , 等 待 着 开 镰 收割 , 在 草原 上 黑 起 
的 地 四 处 混杂 着 除去 杂 草 的 一 堆 堆 酸 模 草 的 茎 秆 。 

在 农 作 中 , 这 是 一 年 一 度 的 、 需 要 农民 倾注 全 力 的 收获 前 的 
短 短 的 休息 时 节 。 丰 收 在 望 , 明朗 炎热 的 夏 日 和 短促 多 人 露 的 夜 
晚 到 来 了 。 

两 兄弟 到 草场 去 必须 穿 过 树林 。 谢 尔 盖 * 伊 万 庶 维 奇 一 路 
赞赏 着 枝叶 繁茂 的 树林 之 美 ,向 他 弟弟 时 而 指 着 一 棵 背 荫 那 边 
显得 非常 黑暗 ,级 满 黄 色 托 叶 、 含 苞 欲 放 的 老 普 提 树 , 时 而 指 着 
像 绿 宝石 一 般 闪 烁 着 的 、 今 年 新 生 的 幼 树 嫩 芽 。 康 斯 坦 于 . 列 文 
不 喜欢 说 、 也 不 喜欢 听 人 讲 自然 的 美 。 言 语 在 他 看 来 好 像 损坏 
了 他 所 见 的 事物 之 美 。 他 附和 着 他 哥哥 说 的 话 , 但 是 他 情 不 自 
禁 想 别 的 事情 上 去 了 。 当 他 们 驶 出 树林 的 时 候 , 他 的 全 部 注意 
力 都 被 高 地 上 休 耕 地 的 景象 吸 住 了 , 人 耕地 里 有 的 地 方 被 草 洽 
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歼 成 了 黄色 ,有 的 地 方 被 践踏 和 被 梨 沟 割裂 , 有 的 地 方 点 缀 着 成 
堆 的 肥料 ,有 的 地 方 翻 耕 过 了 。 一 串 大 车 从 田间 驶 过 。 列 文 数 
着 车 辆 , 看 到 需要 的 一 切 东 西 都 运 出 来 了 ,觉得 很 高 兴 。 看 见 草 
场 的 时 候 , 他 的 思想 就 转移 到 割 草 的 问题 上 。 一 想到 割 草 他 总 
是 感到 特别 激动 。 到 了 草场 , 列 文 勒 住 了 马 。 

朝露 还 残留 在 繁 密 草 从 的 根 株 上 ,为 了 不 把 脚 弄 湿 , 谢 尔 
盖 ` 伊 万 诺 维 奇 要 求 他 弟弟 驱车 驶 过 草场 ,一 直 驶 到 可 以 钓 到 钙 
鲁 的 柳树 那里 。 康 斯 坦 丁 : 列 文 虽 然 觉得 把 草 压 坏 很 可 惜 , 但 是 
他 仍然 驶 进 了 草场 。 长 长 的 草 柔 软 地 缠绕 住 车 轮 和 马蹄 。 把 种 
籽 粘 在 潮湿 的 车 辐 和 车 载 上 面 。 

哥哥 坐 在 灌木 从 下 整理 钓鱼 用 具 , 列 文 把 马 牵 开 去 , 挫 起 
来 ,就 走 进 风 都 吹 不 动 、 辽 阔 的 像 海洋 一 般 的 灰 绿 色 的 草场 里 
去 。 结 着 成 熟 种 子 、 像 丝 样 柔软 的 草 在 春季 被 水 淹 过 的 地 方差 
不 多 长 得 齐 腰 深 。 

穿 过 草场 , 康 斯 坦 丁 : 列 文 走 到 路 上 ,遇见 一 个 肩 上 护 荐 一 
只 蜂箱 , 两 眼 浮 肿 的 老头 子 。 

“怎样 , 捉 到 一 窝 离 集 的 蜜蜂 吗 , 福 米奇 ?” 他 问 。 

“哪里 提 得 到 , 康 斯 坦 丁 : 德 米 特 里 奇 ! 我 们 只 要 能 保 得 住 
自己 的 就 好 啦 ! 这 是 第 二 次 离 梨 了 .…… 亏 得 孩子 们 提 回 来 了 。 
他 们 正在 犁 您 的 地 , 印 下 马 , 就 骑 上 马 去 追 …… ” 

“ 哦 , 你 看 怎样 , 福 米 奇 就 动手 割 草 呢 , 还 是 再 稍微 等 一 
等 ?” 

“ 哦 , 哦 。 按 照 我 们 的 习惯 要 等 到 圣 彼 得 节 哩 。 但 是 您 总 是 
割 得 时 一 点 。 哦 , 为 什么 不 呢 , 上 帝 保 佑 , 干草 好 极 了 。 够 给 牧 
口吃 的 了 。” 

“你 看 天 气 怎样 ?” 

“ 那 可 要 听天由命 。 也 许 会 晴 下 去 的 。” 
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列 文 癌 他 哥哥 走 去 。 

遍 尔 盖 : 伊 万 详 维 奇 什 么 都 没有 钓 到 , 但 是 他 并 不 觉得 厌倦 ， 
而 且 似 乎 兴致 很 好 。 列 文 看 出 他 因为 同 医生 的 谈话 而 兴奋 起 来 ， 
很 想 要 谈 谈 话 。 相 反 地 , 列 文 却 只 想 尽 可 能 地 快 回 家 去 ,以 便 喉 
只 召集 明天 的 割 草 人 和 解决 他 时 时 挂 在 心 上 的 割 草 问题 。 

“ 哦 , 我 们 走 吧 , ”他 说 。 

“为 什么 这 样 急 ?7 我们 再 待 一 会 吧 。 但 是 你 怎么 湿 得 这 样 
啊 ! 虽然 什么 都 没有 钓 到 ,还 是 愉快 得 很 。 渔 猎 的 好 处 就 在 于 
可 以 和 大 上 自然 接触 。 这 种 钢 灰 色 的 水 多 么 美丽 呀 "他 说 。“ 长 
满 青 草 的 河岸 常 使 我 想起 一 个 谜 来 你 知道 吗 ? 草 对 水 说 : 
“我 们 粘 动 , 我 们 闸 动 。'” 

“我 不 知道 这 个 这 " 列 文 懒 懒 地 回答 。 


“你 知道 我 在 想 你 的 事 ," 谢 尔 盖 : 伊 万 诺 维 奇 说 。“ 照 那 位 
医生 对 我 说 的 , 县 里 的 事 简直 精 到 极点 了 ; 那 医 生 是 个 聪明 人 
呢 。 我 以 前 也 对 你 说 过 , 我 现在 还 要 对 你 说 ,不 出 席 会 议 , 完全 
不 管 县 议会 的 事 , 是 不 对 的 。 假 如 公正 的 人 都 退 到 一 边 , 当然 一 
切 都 会 弄 得 很 糟 磋 。 我 们 出 的 钱 通 通用 做 薪金 ,但 是 没有 学 校 ， 
没有 医生 , 没有 接生 婆 ,也 没有 药房 一 一 什么 都 没有 。” 

“ 哦 ,我 试 过 ,你 知道 ,” 列 文 慢 吞 吞 地 不 愿意 地 说 , “但 是 我 
不 能 够 ! 这 是 没有 办 法 的 事 !” 

“但 是 你 怎么 会 不 能 够 呢 ? 我 承认 我 不 明白 。 我 不 承认 你 
不 关心 或 是 没有 能 力 ;难道 完全 是 因为 懒惰 吗 ?” 
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“通通 不 是 。 我 试 过 , 但 是 我 看 出 来 我 什么 也 不 能 够 做 , " 列 
文 说 。 

他 不 大 注意 哥哥 说 的 话 。 望 着 河 对 岸 的 耕地 , 他 看 出 有 一 
团 黑 的 东西 ,但 是 他 分 辨 不 铺 是 马 呢 还 是 骑 在 马上 的 管家 。 

“你 为 什么 什么 都 不 能 做 呢 ? 你 尝试 过 , 但 是 按照 你 自己 的 见 
解 你 觉得 失败 了 , 于 是 你 就 灰心 了 。 你 怎么 这 样 缺 少 雄 心 呢 ?” 

“雄心 1” 列 文 说 ,被 他 哥 哥 的 话 刺 伤 了 ”了 。“ 我 不 明白 。 要 是 
在 大 学 里 他 们 对 我 说 别人 懂得 微 积 分 , 而 我 不 懂 , 那 才 会 产生 雄 
心 的 问题 。 但 是 在 这 种 情况 下 , 人 首先 要 相信 他 做 这 种 事 确 有 
相当 的 才干 ,尤其 要 相信 这 种 事 确实 很 重要 。” 

“什么 ! 难道 这 种 事 不 重要 吗 ?” 谢 尔 盖 : 伊 万 诺 维 奇 说 ,他 
感 兴味 的 事情 , 他 弟弟 竟 训 不 重视 , 这 可 刺 伤 了 他 的 心 ,尤其 使 
他 伤心 的 是 他 弟弟 显然 几乎 没有 注意 听 他 的 话 。 

“我 不 览 得 重要 , 这 件 事 引 不 起 我 的 兴趣 , 这 有 什么 办 法 
呢 ?7 列 文 回答 , 认 清 了 他 看 见 的 是 管家 , 而且 好 像 管家 让 农民 们 
离开 了 耕地 。 他 们 正在 翻转 犁 头 。“ 难 道 他 们 犁 完了 吗 ?” 他 想 。 

“ 哦 ,不 过 你 且 听 一 听 ， 长 兄 说 , 他 那 漂亮 聪明 的 脸 上 露出 
不 悦 的 神色 。“ 凡 事 总 有 个 限度 。 要 做 个 独特 的 、 真 诚 的 人 , 展 
晋 虚伪 ,这 都 是 很 好 的 这 我 全 知道 ;但 是 实在 , 你 说 的 话 不 
是 没有 意思 , 就 是 意思 很 坏 。 你 是 声称 爱 农 民 的 ,那么 你 怎么 可 
以 不 看 重 他 们 的 死活 …… ” 

“我 从 来 没有 这 样 声称 过 , ” 康 斯 坦 丁 : 列 文 想 。 

ee 看 着 他 们 无 依 无 靠 地 死去 呢 ? 无 知 的 农妇 饭 死 小 孩 ， 
农民 停滞 在 加 昧 里 ,听任 每 个 乡村 文书 的 摆布 ,而 你 有 力量 帮助 
他 们 , 却 不 去 帮助 ,因为 你 觉得 这 不 重要 。” 

这 样 谢 尔 盖 伊 万 诺 维 奇 叫 他 两 者 之 中 必 择 其 一 :或 者 你 是 
这 样 智力 不 发 达 , 弄 不 明白 你 能 够 做 的 事 ; 或 者 是 你 不 愿 为 此 牺 


320 


和 性 你 的 安逸、 你 的 虚荣 ,或 别 的 什么 。 

康 斯 坦 丁 . 列 文 感觉 到 他 除了 屈服 ,或 者 是 承认 自己 对 于 公 
益 事 业 缺 乏 热 心 之 外 ,再 没有 别 的 路 可 走 了 。 而 这 就 羞辱 了 他 ， 
伤害 了 他 的 感情 。 

“两 者 都 有 , ”他 决然 地 说 。“ 我 不 觉得 这 是 可 能 的 ……… ” 

“什么 了 合理 地 分 配 一 下 金钱 作为 医疗 之 用 , 也 是 不 可 能 的 
吗 ?” 

“不 可 能 ,我 觉得 …… 这 地 方 周围 四 千 平 方 里 ,有 融雪 的 积 
水 , 有 暴风 雪 , 有 田 里 的 工作 , 要 供给 全 区 的 医疗 ,我 看 是 不 可 能 
的 。 而 且 我 根本 不 相信 医药 。” 

“ 哈 , 对 不 起 ;这 是 不 公平 的 ……… 我 可 以 问 你 举 出 成 于 上 万 
个 例子 ……- 但 是 学 校 总 得 有 吧 。” 

“为 什么 要 有 学 校 ?” 

“你 是 什么 意思 ? 难道 对 于 教育 的 效用 也 怀疑 吗 ? 假使 对 
你 有 用 ,对 大 家 也 有 用 。” 

康 斯 坦 丁 感到 自己 精神 上 是 被 逼 到 绝境 了 ,因此 他 激动 起 
来 ,不 觉 说 出 了 他 不 关心 公共 事业 的 主要 原因 。 

“也 许 这 都 是 很 好 的 ;但 是 我 为 什么 要 为 设立 医疗 所 和 学 校 
这 些 事 操心 呢 ? 医疗 所 对 于 我 永远 不 会 有 用 处 , 至 于 学 校 , 我 也 
类 不 会 送 我 的 儿女 上 学 校 去 读书 , 农民 也 不 见得 愿意 送 他 们 的 
儿女 上 学 校 去 ,而且 我 还 不 十 分 相信 应 该 送 他 们 去 读书 。” 他 说 。 

谢 尔 盖 * 伊 万 诺 维 奇 听 到 这 种 出 人 意外 的 观点 一 时 惕 住 了 ; 
但 是 他 立刻 想 出 了 新 的 进攻 计划 。 

他 沉默 了 一 会 儿 , 拉 起 一 根 钓 笔 , 又 抛 进 水 里 , 而 后 带 着 微 
笑 转 向 他 弟弟 。 

“ 哦 , 你 看 …… 第 一 , 医疗 所 是 需要 的 。 我 们 自己 就 为 了 阿 
加 菲 娅 : 米 哈 伊 洛 夫 娜 请 了 当地 的 医生 来 。” 
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“ 啊 , 但 是 我 想 她 的 手腕 一 昔 子 都 不 会 直 了 。” 

“ 那 还 难说 …… 其 次 ,会 读书 写字 的 农民 像 工人 一 样 对 于 你 
更 有 用 ,更 有 价值 。 

“不 , 你 随便 问 谁 吧 , " 康 斯 坦 丁 ` 列 文 断 然 地 说 “会 读书 写 
字 的 人 做 工人 更 坏 得 多 。 修 路 不 会 ; 修 桥 的 时 候 就 偷 桥梁 。” 

“但 问题 不 在 这 儿 , " 谢 尔 盖 * 伊 万 诺 维 奇 皱 着 庄 头 说 。 他 不 
喜欢 说 话 自 相 矛 盾 , 尤其 不 喜欢 辩论 不 断 地 变换 论据 , 引出 新 的 
不 连贯 的 论点 ,使 人 不 知 怎样 回答 才 好 。 “不 过 , 你 承 不 承认 教 
育 是 人 民 的 福利 ?” 

是 的 ,我 水 认 ，“ 列 文豪 不 思索 地 回答 , 于 是 他 立刻 意识 到 
他 说 的 不 是 由 圳 之 言 。 他 感觉 到 假使 他 承认 这 点 , 那 就 会 证 明 
他 刚才 说 的 那些 话 都 是 信口开河 。 他 还 不 知道 会 怎样 证 明 , 但 
是 他 知道 这 准 会 在 逻辑 上 向 他 证 明 的 ,他 就 等 待 着 那个 证 明 。 

结果 论证 竟 比 康 斯 坦 丁 . 列 文 预期 的 要 简单 得 多 。 

“假如 你 承认 教育 是 福利 " 谢 尔 盖 . 伊 万 诺 维 奇 说 “那么 ， 
作为 一 个 正直 的 人 , 你 就 不 能 不 关怀 这 种 事业 , 对 这 种 事业 寄 子 
同情 , 而 且 渴 望 为 这 种 事业 努力 。” 

“但 是 我 还 是 不 承认 这 种 事业 是 好 的 , ” 康 斯 坦 丁 说 ,微微 地 
涨 红 了 脸 。 

“什么 ! 但 是 你 刚才 还 说 ……… ” 

“ 那 就 是 说 , 我 不 承认 这 种 事业 是 好 的 , 也 不 承认 能 办 得 
到 。” 

“你 没有 试验 过 , 又 怎么 知道 呢 。” 

“ 峨 , 假定 是 那样 ,” 列 文 说 , 虽然 他 完全 没有 那 祥 假定 ,“ 假 
定 是 那 祥 , 我 还 是 不 明白 我 为 什么 要 为 这 种 事情 操心 。” 

“ 坟 么 这 样 说 ?” 

“不 ,我 们 既然 在 讨论 , 就 请 你 从 哲学 的 观点 向 我 解释 一 下 
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吧 ，“ 列 文 说 。 

“我 真 不 明白 为 什么 要 扯 到 哲学 上 去 ， 谢 尔 盖 . 伊 万 话 维 奇 
说 , 那 口 吻 在 列 文 听 来 好 像 是 简直 不 承认 他 弟弟 有 谈论 哲学 的 
资格 。 这 可 把 列 文 激怒 了 。 

“那么 我 告诉 你 吧 , "他 激昂 地 说 。“ 我 以 为 我 们 一 切 行 动 的 
动力 终究 是 个 人 的 利益 。 我 作为 一 个 贵族 ,在 现在 的 地 方 制度 
里 面 看 不 出 有 什么 东西 可 以 增加 我 的 福利 。 道 路 没有 改善 , 而 
且 也 不 会 改善 ;在 坎坷 不 平 的 路 上 我 的 马 也 可 以 载 着 我 奔跑 。 
我 不 需要 医生 和 医疗 所 ;我 也 不 需要 治安 官 ,我 决 不 求助 于 他 ， 
也 决 不 会 求助 于 他 。 学 校对 于 我 不 仅 没 有 好 处 ,反而 有 害 , 就 像 
我 刚才 对 你 说 的 。 在 我 看 来 ,地 方 制度 只 增加 了 我 一 些 义 务 :每 
调 地 缴纳 十 八 个 戈 比 ,坐车 进 城 , 和 臭虫 同 床 而 眠 , 听 各 种 胡言 
乱 语 \ 不 堪 入 丁 的 话 , 面 个 人 利益 决 不 会 诱 使 我 去 做 这 些 事 情 。 

“对 不 起 ， 谢 尔 盖 ' 伊 万 诺 维 奇 含 着 微笑 播 嘴 说 “个 人 利益 并 
没有 诱 使 我 们 为 农奴 解放 而 努力 ,但 是 我 们 却 为 这 个 努力 过 。 

“不 1” 康 斯 坦 丁 : 列 文 更 激昂 地 说 。“ 农 奴 解放 是 另外 一 回 
事 。 那 也 掺 杂 着 个 人 利益 。 我 们 都 渴望 摆脱 压迫 所 有 我 们 这 些 
善良 和 人 的 那 种 束缚。 但 是 做 市 议员 ,讨论 需要 多 少 清 道夫 , 以 及 
在 我 不 居住 的 城市 里 应 当 如 何 甫 设 下 水 道 ; 做 陪审 官 ,审讯 一 个 
偷 了 一 块 腌 猪 肉 的 农民 , 一 连 六 个 钟头 听 辨 护 人 和 原告 的 各 种 
胡言 乱 语 ,裁判 长 审问 那 老 傻瓜 阿 廖 什 卡 , ‘被 告 , 你 承认 偷 腌 猪 
内 的 事实 吗 ?“ 呢 ?7” 

康 斯 坦 丁 ` 列 文 说 得 忘乎所以 了 ,开始 擎 拟 着 裁判 长 和 傻瓜 
阿 雇 什 卡 的 模样 ;在 他 看 来 这 些 话 都 说 得 很 中 肯 。 

但 是 谢 尔 盖 : 伊 万 诺 维 奇 答 了 管 肩膀 。 

“ 哦 ,那么 你 是 什么 意思 呢 ?” 

“我 的 意思 只 是 说 和 我 ……- 和 我 个 人 利益 有 关 的 权利 , 我 无 
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论 何 时 都 会 用 全 力 保 卫 的 ; 当 他 们 搜查 我 们 学 生 , 警察 检查 我 们 
的 信件 的 时 候 , 我 甘愿 竭尽 全 力 来 保卫 这 些 权 利 , 保卫 我 受 教育 
和 自由 行动 的 权利 。 兵 役 的 义务 , 那 是 关系 我 的 儿女 、 兄 弟 和 我 
自己 命运 的 , 我 是 了 解 的 ; 几 和 我 有 关系 的 事情 我 都 愿意 加 以 考 
虑 ;但 是 要 我 考虑 怎样 分 配 县 议会 的 四 万 卢布 ,或 者 要 我 审判 使 
瓜 阿 摩 什 卡 一 一 我 可 就 不 明白 ,而 且 也 做 不 来 了 。 

康 斯 坦 丁 : 列 文 好 像 言 语 的 水 闸 决 了 口 一 样 滔滔 不 绝地 谈 
着 。 谢 尔 盖 : 伊 万 诺 维 奇 微笑 了 。 

“但 是 也 许 明 天 就 要 轮 到 你 受审 讯 ; 难 道 在 旧 刑 事 裁判 所 受 
审讯 更 合 你 的 口味 吗 ?” 

“我 不 会 受到 审讯 。 我 不 谋杀 人 , 所 以 没有 那样 做 的 必要 。 
哦 ,我 告诉 你 吧 , ”他 继续 说 , 又 离 题 了 。“ 我 们 的 地 方 自治 制度 
和 所 有 这 类 设施 一 一 正如 三 一 节 了 我 们 揪 在 地 上 的 桦 树 枝 , 看 
上 去 好 像 是 天 然 生 长 在 欧洲 的 真正 桦 树林 一 样 ,但 我 可 不 能 热 
心 给 这 些 桦 树枝 将 水 , 也 不 能 相信 这 些 树 枝 。” 

谢 尔 盖 . 伊 万 诺 维 奇 只 管 管 肩 , 以 此 表示 他 很 证 异 ,怎么 一 
下 子 又 把 桦 树枝 扯 进 他 们 的 辩论 里 来 , 虽然 实际 上 他 立刻 听 懂 
了 他 弟弟 的 意思 。 

“对 不 起 , 你 也 知道 这 样 辩论 是 不 成 的 啊 ,” 他 批评 道 。 

但 是 康 斯 坦 丁 ' 列 文 想 为 他 对 公益 事业 缺少 热心 的 缺点 辩 
护 , 这 个 缺点 ,他 自己 也 知道 的 ,他 继续 说 下 去 : 

“我 想 ," 他 说 ,“ 任 何 一 种 活动 , 如 果 不 建立 在 个 人 利益 上 ， 
伟人 都 是 不 能 持久 的 ,这 是 普遍 的 真理 ,哲学 的 真理 ,” 他 说 , 用 
断然 的 语调 重复 着 哲学 的 这 个 字眼 ,好 像 表示 他 和 任何 人 一 样 
有 谈论 哲学 的 资格 。 


中 ”三 一 节 , 耶稣 复活 节 后 的 第 八 个 星期 日 。 
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谢 尔 盖 : 伊 万 诺 维 奇 又 微笑 了 。“ 他 也 有 一 套 合 乎 他 自己 口 
味 的 哲学 呢 , "他 想 。 

“ 哦 , 你 还 是 不 要 谈 哲 学 吧 , "他 说 。“ 上 自古 以 来 哲学 的 主要 
问题 就 在 于 发 现存 在 于 个 人 和 社会 利益 之 间 的 不 可 缺少 的 联 
系 。 但 是 问题 还 不 在 这 里 。 问 题 在 于 我 不 能 不 对 你 的 比喻 加 以 
纠正 。 桦 树 不 是 插 上 的 ,有 的 是 播种 的 ,有 的 是 栽植 的 , 而 且 必 
须 细 心 保护 。 只 有 认识 到 在 他 们 的 制度 里 什么 东西 是 重要 的 ， 
有 意义 的 , 并 懂得 如 何 重 视 这 些 东 西 的 民族 才 有 前 途 一 一 只 有 
那样 的 民族 才 真 正 配 称 为 有 历史 意义 的 民族 。 

这 样 , 谢 尔 盖 * 伊 万 诺 维 奇 把 话题 引入 了 康 斯 坦 丁 : 列 文 不 
懂得 的 哲学 史 的 范畴 , 一 一 指出 他 的 见解 的 错误 。 

“至 于 你 不 喜欢 公益 事业 , 我 说 句 不 客气 的 话 , 那 全 是 我 们 
俄国 人 的 懒惰 和 旧 农 奴 主 的 习气 ,我 相信 这 在 你 不 过 是 一 时 的 
错误 , 很 快 就 会 改正 的 。” 

康 斯 坦 丁 沉默 了 。 他 感觉 到 自己 在 各 方面 都 被 打败 了 ,但 
同时 他 感觉 得 他 想 说 的 话 他 哥哥 并 没有 了 解 , 只 是 他 不 知道 没 
有 了 解 的 原因 是 他 没有 表达 清楚 他 的 意思 呢 , 还 是 他 哥哥 不 愿 
或 是 不 能 够 了 解 他 。 但 是 他 没有 追根 究 底 , 于 是 , 不 再 反 驱 , 他 
开始 想到 另外 一 件 完全 无 关 的 私事 上 去 了 。 

调 尔 盖 ' 伊 万 诺 维 奇 收 拾 起 最 后 的 钓 丝 , 解 下 了 马 , 他 们 就 
乘 车 走 了 。 


在 和 他 哥哥 谈话 的 时 候 革 绕 于 列 文 心 中 的 那 件 私事 是 这 样 
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的 ,去 年 有 一 次 他 去 看 割 草 , 对 管家 发 了 脾气 , 他 使 用 了 他 平息 
和 苞 气 的 惯用 方法 , 一 一 他 从 一 个 农民 手 里 合 过 一 把 镰刀 , 亲 目 动 
手 割 起 来 。 

他 是 这 样 喜欢 割 草 工作 , 从 那 次 以 后 他 亲手 割 了 好 几 回 ;他 
割 了 房 前 的 整个 草场 ,今年 春 初 以 来 , 他 就 计划 着 整 天 和 农民 们 
一 道 去 割 草 。 从 他 哥哥 到 来 以 后 , 他 就 跨 蹄 起 来 , 不 知道 去 割 好 
呢 还 是 不 去 好 。 整 天 丢 下 哥哥 一 个 人 , 他 于 心 不 安 ,他 又 怕 哥 哥 
会 为 这 事 取 笑 他 。 但 是 当 他 走 过 草 场 , 回想 起 割 草 的 印象 , 他 几 
乎 就 决定 要 去 割 草 了 。 在 和 哥 凡 激烈 辩论 之 后 , 他 又 想到 这 个 
主意 。 

“我 需要 体力 活动 , 要 不 然 , 我 的 性 情 一 定 会 变 坏 了 , ”他 想 ， 
于 是 他 下 有 定 决心 去 割 草 , 不 管 在 他 哥哥 或 是 农民 面前 他 会 感到 
多 么 局 促 不 安 。 

傍晚 , 康 斯 坦 丁 走 到 帐 房 ,安排 好 工作 , 差 人 到 各 村 去 召集 
明天 的 割 草 人 手 ,来 割 卡 立 诺 夫 草场 , 他 最 大 、 最 好 的 草场 的 草 。 

“请 把 我 的 镰刀 拿 给 季 特 去 , 叫 他 磨 好 了 明天 给 我 ,我 也 许 
要 杂 目 去 割 草 哩 , "他 说 , 竭力 装 得 很 安详 的 样子 。 

管家 微微 一 笑 , 说: 

“好 的 , 老 爷 。 

晚上 喝 茶 的 时 候 列 文 对 他 哥哥 说 : 

“我 看 天 气 好 起 来 了 , "他 说 。“ 明 天 我 要 开始 割 草 了 。” 

“我 很 喜欢 这 种 田间 劳动 ," 谢 尔 盖 * 伊 万 诺 维 奇 说 。 

我 非常 喜欢 。 有 时 我 亲自 和 农民 们 一 起 割 草 , 明天 我 想 要 
割 一 整 天 。” 

谢 尔 盖 . 伊 万 诺 维 奇 抬 起 头 来 , 好奇 地 望 着 他 弟弟 。 

“你 是 什么 意思 ? 像 农 民 一 样 , 从 早 到 晚 吗 ?” 

“是 的 ,这 是 很 愉快 的 , ” 列 文 说 。 

326 


“这 当 作 运动 好 极 了 , 只 怕 你 受 不 了 吧 ,” 谢 尔 盖 . 伊 万 诺 维 
奇 一 点 不 带 训 刺 地 说 。 

“我 试 过 的 。 开 头 有 点 困难 ,但 是 过 后 就 惯 了 。 我 相信 我 不 
会 落后 的 oo。 ?3 

“原来 这 样 ! 可 是 告诉 我 ,农民 们 对 这 个 怎样 看 法 呢 ? 我 猜 
想 他 们 一 定 会 笑 他 们 的 主人 是 个 怪物 吧 。” 

“不 , 我 不 这 样 想 ;但 那 是 那么 令 人 愉快 .同时 又 是 那样 艰苦 
的 劳动 ,人 们 无 暇 想到 这 些 。 

“但 是 你 和 他 们 一 道 , 吃 午 饭 怎 么 办 呢 ? 把 你 的 红 葡 萄 酒 和 
烧火 鸡 送 到 那里 未 免 有 点 儿 旭 坎 吧 。” 

“不 , 他 们 中 午休 息 的 时 间 我 回来 一 趟 就 是 了 。” 

第 二 天 早晨 康 斯 坦 于 . 列 文 起 得 比 平常 早 , 但 是 他 为 了 安排 
农场 上 的 事 耽 搁 了 一 会 儿 , 当 他 到 草场 的 时 候 , 割 草 人 已 经 在 割 
第 二 排 了 。 

从 高 坡 上 他 可 以 看 到 下 面 草场 有 阴影 的 、 割 了 草 的 那 部 分 
草场 ,那儿 有 一 堆 堆 灰 色 的 草 , 还 有 制 草 人 在 开始 浊 割 的 地 方 脱 
下 的 黑 抵 抵 的 一 堆 上 衣 。 

渐渐 地 , 当 他 驰 近 草场 的 时 候 , 可 以 望 见 农民 们 , 有 的 穿着 
上 衣 , 有 的 只 穿着 衬衫 , 连 成 一 串 地 在 割 草 , 用 各 自 不 同 的 姿势 
挥动 着 镰刀 。 他 数 了 数 ,一共 是 四 十 二 人 。 

他 们 在 草场 上 高 低 不 平 的 低 处 慢 慢 地 剂 割 ,那里 曾经 是 一 
个 堤坝 。 列 文 认 出 了 几 个 他 自己 的 人 。 这 里 , 穿着 白色 长 衬衫 
的 叶 尔 米 尔 老头 弯 着 腰 在 挥 着 镰刀 ;那里 , 曾经 做 过 列 文 马车 夫 
的 年 轻 小 伙 子 瓦 西 卡 把 一 排 排 的 草 一 扫 而 光 。 这 里 ,还 有 季 特 ， 
列 文 割 草 的 师 依 ,一 个 瘦小 的 农民 。 他 在 项 前 面 ,大 刀 阔 从 地 制 
着 , 连 腰 也 不 弯 , 好 像 是 在 舞 弄 着 钵 刀 一 样 。 

列 文 下 了 马 ,把 马 系 在 路 旁 , 走 到 季 特 面前 , 季 特 从 灌木 从 


327 


里 取出 第 二 把 镰刀 , 递 给 他 。 

“ 弄 好 了 ,老爷 ; 它 像 剃 刀 一 样 , 目 己 会 审 哩 “ 季 特 说 , 这 着 
微笑 脱 下 帽子 , 把 镶 刀 交 给 他 。 

列 文 接 了 镰刀 , 试 了 试 。 当 他 们 制 完 一 排 的 时 候 , 割 草 的 人 
们 , 流 着 汗 , 恰 快 地 .一 个 跟 一 个 地 走 到 路 上 来 , 微笑 着 和 主人 插 
呼 。 他 们 都 盯 着 他 ,但 是 没有 一 个 人 开口 ,直到 一 个 高 个 子 、 满 
脸 皱 纹 、 没 有 衣 须 、 身 穿 羊毛 短 衫 的 老头 儿 走 到 路 上 , 向 他 说 话 
的 时 候 , 大 家 这 才 说 起 话 来 。 

“当心 ,老人 季 , 一 不 做 ,二 不 体 , 可 不 要 掉队 啊 ! "他 说 , 列 文 听 
到 制 草 的 人 们 中 国 压抑 住 的 笑 声 。 

“我 竭力 不 掉队 就 是 了 , "他 说 ,站 在 季 特 背后 , 等 待 着 开始 
割 的 时 间 。 

“当心 , "老头 子 重复 说 。 

季 特 让 出 地 位 , 列 文 就 在 他 背后 开始 了 。 路 边 的 草 是 短 而 
坚 蔬 的 , 列 文 很 入 没有 割 草 , 又 被 那么 多 眼睛 注视 着 , 弄 得 很 狼 
狐 , 开头 割 得 很 坏 , 虽然 他 使 劲 挥 动 着 镰刀 。 他 听 到 背后 议论 的 
声音 : 

“没有 次 好 呢 , 镰刀 把 太 高 了 ;你 看 他 的 腰 夺 成 那样 ,” 有 人 
说 。 

“ 拿 近 刀 口 一 点 就 好 了 ,” 另 一 个 说 。 

“不 要 紧 , 他 会 顺手 的 , ”老头 子 继续 说 。“ 他 开 了 头 了 …… 
你 割 得 太 宽 了 , 会 剧 得 精疲力竭 呢 …… 主人 的 确 为 自己 尽 了 力 
了 ! 但 是 你 看 草 还 是 没有 割 干 净 哩 。 这 种 样子 ,要 是 我 们 的 话 ， 
是 一 定 要 挨 骂 的 呀 4 

草 渐渐 柔软 了 , 听 着 他 们 的 话 , 列 文 没 有 回答 , 跟着 季 特 , 尽 
力 割 得 好 一 点 。 他 们 前 进 了 一 百 步 。 季 特 继续 前 进 , 没有 停 步 ， 
也 没有 露出 丝毫 疲惫 的 样子 ;但 是 列 文 已 经 开始 担心 他 要 支持 
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不 下 去 了 , 他 是 这 样 地 疲倦 。 

他 一 面 挥动 着 镁 刀 , 一 面 感觉 得 他 的 气力 已 经 使 尽 了 , 下 了 
决心 要 季 特 停 下 来 。 但 是 正在 这 时 , 季 特 自动 停 下 了 , 弯 下 腰 拾 
起 一 把 草 , 控 净 他 的 镰刀 , 开始 磨 刀 。 列 文 伸 直 了 腰 , 深 深 地 舒 
了 一 口气 , 向 四 周 望 了 一 眼 。 他 背后 走 来 一 个 农民 , 他 显然 也 疲 
倦 了 , 因为 他 等 不 及 赶 上 列 文 就 立刻 停 下 了 , 开始 磨 他 的 镰刀 。 
季 特 磨 快 了 自己 的 和 列 文 的 镰刀 , 他 们 又 继续 前 进 。 

第 二 次 还 是 一 样 。 季 特 连 续 挥 着 镰刀 没有 停 过 , 也 没有 显 
出 丝毫 疲惫 的 样子 。 列 文 跟 着 他 , 竭力 想 不 落 在 后 面 , 他 感觉 到 
越 来 越 吃力 了 ;终于 到 了 这 样 一 个 时 候 , 他 感觉 到 所 有 力气 都 用 
尽 了 ,但 是 正在 这 个 时 候 , 季 特 又 停 下 来 磨 镰刀 。 

就 这 样 他 们 割 完 了 第 一 排 。 这 长 长 的 一 排 , 列 文 觉得 特别 
吃力 ;但 是 当 浊 割 完了 , 季 特 把 镰刀 搭 在 肩 上 , 慢 慢 地 沿 着 他 在 
浊 割 了 的 草地 上 留 下 的 足迹 走 回来 , 而 列 文 也 同样 在 他 浊 割 的 
那 块 地 面 上 走 回 来 ,这 时 候 , 尽管 汗 流 满面 , 从 鼻子 上 滴 下 , 把 他 
的 郊 背 湿 透 得 好 像 浸 在 水 里 一 样 , 他 还 是 感到 非常 愉快 。 特 别 
使 他 高 兴 的 是 现在 他 知道 他 支持 得 了 。 

只 有 一 件 事 使 他 扫兴 , 就 是 他 那 一 排 割 得 不 好 。“ 我 要 少 动 
用 膊 , 多 用 整个 身子 , ”他 想 , 拿 季 特 那 看 去 像 切 齐 了 一 样 的 一 
排 , 和 自己 那 满 地 是 草 , 参差 不 齐 的 一 排比 较 着 。 

如 列 文 觉察 出 的 , 第 一 排 , 季 特 割 得 特别 快 ,大 概 是 想 考 验 
考验 他 的 主人 ,而 这 一 排 恰巧 又 是 很 长 的 。 往 后 几 排 就 容易 些 
了 ,但 是 列 文 还 得 使 出 全 部 力量 才 不 至 于 落 在 农民 后 面 。 

他 除了 想 不 落 在 农民 们 后 面 , 尽 可 能 把 工作 做 好 以 外 , 什么 
也 不 想 , 什么 也 不 希望 。 他 耳 淋 里 只 昕 见 镰 刀 的 风 厅 声 , 眼前 只 
看 见 季 特 渐渐 远 去 的 挺 直 的 姿态 , 刘 割 了 草 的 一 片 半 圆 形 草地 ， 
在 镰刀 前 面 慢 慢 地 像 波 浪 一 样 倒 下 的 青草 和 花 穗 , 以 及 前 面 可 
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以 休息 的 浊 幅 的 终点 。 

突然 ,正在 工作 当中 , 也 不 知 是 什么 或 是 从 什么 地 方 来 的 ， 
他 感到 他 的 热 汗 淋漓 的 和 肩 膊 上 有 一 种 愉快 的 凉爽 感 党 。 他 在 磨 
刃 的 时 候 仰 望 了 一 下 天 至 。 人 阴沉 的 、 低 垂 的 乌云 密布 了 ,大 颗 的 
十 点 落下 来 。 有 的 农民 走 去 拿 上 衣 穿 上 ;有 的 农民 ,正如 列 文 自 
己 一 样 ,只管 管 肩 ,享受 着 恰 快 的 凉意 。 

制 完 一 排 , 又 割 一 排 。 有 长 排 和 短 排 , 草 也 有 好 有 坏 。 列 文 
完全 失去 了 时 间 观 念 , 此 刻 天 色 是 早 是 晚 完全 不 知道 了 。 他 的 
工作 开始 发 生 了 一 种 使 他 非常 高 兴 的 变化 。 在 劳动 中 竟 有 这 样 
的 时 刻 , 他 有 时 忘记 了 他 在 做 什么 , 一切 他 都 觉得 轻松 自如 了 ， 
在 这 样 的 时 候 , 他 那 一 排 就 割 得 差不多 和 季 特 的 一 样 整齐 出 色 
了 。 但 是 他 一 想到 他 在 做 什么 , 而 且 开 始 竭力 要 做 得 好 一 些 , 他 
就 立刻 感觉 到 劳动 很 吃力 , 而 那 一 排 也 就 割 得 不 好 了 。 

又 割 了 一 排 的 时 候 , 他 本 来 要 再 开始 第 二 排 的 ,但 是 季 特 停 
下 了 ,, 走 到 那 老头 跟前 , 低 声 对 他 说 了 名 什么 。 他 们 两 人 都 望 了 
望 太 阳 。“ 他 们 在 谈 什 么 呢 , 为 什么 他 们 不 接着 着 下 去 ?” 列 文 
想 , 没 有 想到 农民 们 已 经 刘 割 了 四 个 多 钟头 没有 休息 ,现在 是 他 
们 吃 早 饭 的 时 候 了 。 

“了 屿 早饭 的 时 候 了 , 老爷,” 那 老 头子 说 。 

“已 经 是 时 候 了 吗 ? 好 的 ,那么 吃 早饭 吧 。” 

列 文 把 镰刀 交 给 季 特 , 就 和 正 要 到 放 上 衣 的 地 方 去 拿 面包 
的 农民 们 一 道 , 穿 过 一 片 被 十 微微 淋 湿 的 间 割 了 的 草地 , 向 他 的 
蕊 走 去 。 这 时 他 才 想 到 他 看 错 了 天 气 , 雨 淋 湿 了 他 的 于 草 。 

“干草 会 给 糟 中 掉 呢 ,”" 他 说 。 

“不 会 的 ,老爷 ;雨天 割 草 畏 天 收 困 !" 那 老头 子 说 。 

列 文 解 下 蕊 缠 , 骑马 回 家 去 喝 咖 啡 。 

谢 尔 盖 : 伊 万 诺 维 奇 刚刚 起 来 。 列 文 喝 完 咖 啡 又 回 草场 去 
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了 ,而 谢 尔 盖 . 伊 万 诺 维 奇 还 没有 来 得 及 穿 好 衣服 走 进餐 
室 。 


五 


早饭 以 后 , 列 文 已 经 不 在 行列 中 他 原来 的 地 方 了 , 却 夹 在 那 
位 爱 说 说 笑 笑 、 请 求 跟 他 并 排 的 老头 子 和 一 个 去 年 秋天 刚 结 了 
婚 、 今 年 夏天 还 是 第 一 次 割 草 的 青年 农民 中 间 。 

那 老头 儿 挺 直 身 子 , 两 脚 朝 外 撤 着 , 跨 着 长 长 的 .有 规则 的 
步伐 , 用 一 种 在 他 似乎 并 不 比 走路 时 挥动 两 臂 更 费力 的 准确 而 
匀称 的 动作 走 在 前 头 , 他 好 像 在 游戏 一 样 把 草 铺 成 高 高 的 、 平 整 
的 一 排 排 。 好 像 并 不 是 他 在 割 草 , 而 是 锐利 的 镰刀 自动 地 在 多 
汁 的 草 处 中 风 鸡 地 响 着 。 

在 列 文 背 后 的 是 年 轻 小 伙 子 米 什 卡 。 他 那 可 爱 的 、 稚 气 的 
面孔 , 头发 用 新 鲜 的 草 缠 住 , 因为 使 劲 而 抽 搞 着 ;但 是 每 秆 有 人 
望 着 他 的 时 候 他 总 是 微笑 着 。 显 然 他 宁 死 也 不 肯 承 认 他 觉得 劳 
动 很 吃力 。 

列 文 夹 在 他 们 两 人 中 间 。 在 最 炎热 的 时 候 , 割 草 在 他 倒 不 
觉得 怎样 辛苦 。 浸 透 全 身 的 汗水 使 他 感到 凉爽 , 而 那 灾 灼 着 他 
的 背 、 他 的 头 和 祖 露 到 肘 节 的 手臂 的 太阳 给 予 他 的 劳动 以 精力 
和 韧性 ; 那 种 简直 忘怀 自己 在 做 什么 的 无 意识 状态 的 瞬间 , 现在 
是 越 来 越 频繁 了 。 镰 刀 自 动 地 浊 割 着 。 这 是 幸福 的 瞬间 。 而 更 
愉快 的 瞬间 是 在 这 个 时 候 : 他 们 到 了 地 头 的 小 溪 , 老头 子 用 一 大 
把 湿润 的 .茂盛 的 草 指 拭 着 乌 刀 , 把 刀口 在 清澈 的 溪水 里 洗 潜 
着 ,用 盛 磨 刀 石 的 盒子 首 了 一 点 水 ,请 列 文 喝 。 
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“我 的 克 瓦 斯 出 怎么 样 , 呢 ? 好 喝 吗 , 呢 ?” 他 上 着 眼 说 。 

真 的 , 列 文 从 来 没有 喝 过 像 这 种 浮 着 绿叶 、 带 点 白 铁 盒子 的 
铁锈 味 的 温水 这 么 可 口 的 饮料 。 接 着 是 心 悦 神 怡 的 、 从 容 的 散 
步 , 一 只 手 放 在 镰刀 上 , 这 时 他 有 亲眼 措 去 流 着 的 汗水 , 深 深 吸 
了 一 口 空 气 ,观望 着 长 列 的 割 草 人 以 及 四 周 的 和 森林 和 田野 发 生 
的 变化 。 

列 文 割 得 越 和 人, 他 就 越 是 频繁 地 感觉 到 那 种 忘我 状态 的 瞬 
间 , 好 像 不 是 他 的 手 在 挥动 钵 刀 , 而 是 镰刀 自动 在 浊 割 , 变 成 充 . 
满 生 命 和 自我 意识 的 肉体 , 而 且 , 好像 施 了 魔法 一 样 ,不 用 想 工 
作 , 工作 竞 目 会 有 条 不 泰 地 圆满 完成 。 这 是 最 幸福 的 瞬间 。 

只 有 在 他 不 能 不 中 止 这 种 已 变 成 无 意识 的 动作 而 思索 的 时 
候 , 在 他 不 能 不 绕 着 小 丘 或 是 难 割 的 酸 模 浊 割 的 时 候 , 劳动 才 是 
艰 吉 的 。 老 头子 却 很 轻松 地 做 着 这 事 。 遇 到 小 丘 , 他 就 改变 次 
如, 时 而 用 靠近 刀 把 的 刀刃 ,时 而 用 刀 尖 ,以 急促 的 突击 动作 从 
两 侧 浊 割 小 和 周围 的 草 , 当 他 这 样 做 时 , 他 不 断 地 观看 和 注意 呈 
现在 他 眼前 的 事物 :有 时 他 拾 起 一 枚 野 果 吃 下 去 或 是 给 列 文 吃 ; 
有 时 用 镰刀 尖 挑 开 小 树 枝 ; 有 时 去 看 蕉 葛 的 梨 , 鸟 就 从 镰刀 下 面 
飞 走 ;有 时 去 提 路 上 的 一 条 蛇 , 用 镁 刀 挑 起 来 , 像 用 叉子 又 起 一 
样 ,给 列 文 看 了 ,就 把 它 扔 掉 。 

对 于 列 文 和 在 他 背后 的 年 轻 农 民 , 这 样 变换 动作 是 困难 的 。 
他 们 两 人 都 陷入 一 种 紧张 的 动作 中 , 完全 沉浸 在 劳动 的 狂热 里 ， 
没有 一 面 变 换 动作 一 面 贪 看 眼前 事物 的 余 裕 。 

列 文 没有 注意 到 时 间 是 怎样 流逝 的 。 要 是 有 人 问 他 做 了 多 
少时 间 , 他 一 定 会 说 半 个 钟头 一 一 而 实际 上 已 到 吃 午 饭 的 时 候 
了 。 当 他 们 踏 着 浊 割 了 的 草 走 回来 ,老头 子 促使 列 文 注 意 那 在 


QD 克 瓦 斯 ,一 种 用 面包 或 水 果 发 酵 制 成 的 清凉 饮料 。 
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高 高 的 草 处 中 几乎 看 不 见 的 、 沿 着 道路 从 四 面 八方 向 割 草 人 走 
来 的 男孩 和 女孩 们 , 用 伸 开 的 小 胸 膊 抱 来 一 袋 袋 面包 , 拿 来 一 鲜 
饶 只 上 用 破 布 塞 着 的 元 瓦斯 。 

“看 ,这 些小 虫子 爬 来 了 哩 ! “他 指 着 他 们 说 , 用 手 诞 住 眼 本 
看 太阳 。 他 们 又 割 了 两 排 ,老头 子 停 下 了 。 

“ 哦 ,老爷 , 吃 午饭 了 1 他 断然 地 说 。 割 草 的 人 们 到 了 小 河 
边 ,就 跨 过 割 了 一 行 行 草 的 草地 , 向 他 们 放 着 上 衣 的 地 方 走 去 ， 
给 他 们 送 饭 的 孩子 们 正 坐 在 那里 等 候 着 。 农 民 们 集合 了 一 一 从 
和 远 处 来 的 聚 在 大 车 下 面 , 近 的 聚 在 铺 着 草 的 柳树 下 面 。 

列 文 在 他 们 劳 边 坐 下 ;他 不 想 走 开 了 。 

在 主人 面前 感到 拘束 的 心情 早已 消失 了 。 农 民 们 预备 午 
餐 。 有 的 洗脸 ,年轻 的 在 小 溪 里 沐浴 , 有 的 在 安排 休息 的 地 方 ， 
解 开放 面包 的 口袋 , 揭 开 克 瓦 斯 钠 的 塞 子 。 老 头子 把 一 片面 包 
捏 碎 , 放 进 碗 里 , 用 匙 柄 捣 烂 , 从 镀 子 里 倒 些 水 在 上 面 ,再 捍 一 些 
面包 进去 , 撤 上 一 点 盐 , 于 是 他 转向 东方 祷告 。. 

“ 哦 ,老爷 , 尝 尝 我 的 面包 潮 汤 吧 , ”他 说 , 跪 在 碗 前 。 

这 面包 渣 汤 是 这 么 甘美 , 竟 使 列 文 放弃 了 回 家 吃饭 的 念头 。 
他 和 老头 子 一 道 吃 着 , 同 他 谈 起 家 常 来 ,发 生 了 浓厚 的 兴趣 , 并 且 
把 自己 的 家 事 和 能 够 引起 老头 子 兴趣 的 一 切 情 况 都 告诉 他 。 他 
党 得 目 己 对 这 老人 比 对 自己 哥哥 还 亲 , 并 由 于 自己 对 这 个 人 产生 
的 温情 不 禁 微笑 起 来 。 当 老头 又 站 起 来 ,做 了 祷告 ,就 用 草 垫 在 
头 下 ,在 小 树丛 下 面 躺 下 , 列 文 也 照样 做 了 , 尽管 阳光 下 有 一 群 群 
纠 绚 不休 的 苍蝇 , 还 有 小 虫子 叮 得 他 那 流 汗 的 面孔 和 身体 发 痒 ， 
他 依然 立刻 睡 误 了 , 直到 太阳 偏 到 矮 树 处 那 边 , 照 到 他 身上 的 时 
候 才 醒 来 。 老 头子 早已 醒 了 , 坐 在 那里 给 小 伙 子 们 磨 镰刀 。 

列 文 加 周围 晃 望 , 几乎 不 认得 这 地 方 了 ,一 切 都 变 得 迎 然 不 
同 。 大 片 草场 被 浊 割 了, 排列 着 一 行 行 的 散发 着 芳香 的 草 。 在 
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夕阳 斜 照 里 内 溜 着 一 种 特异 的 清新 光 逻 。 河 旦 割 了 草 的 矮 树 
从 ,以 前 看 不 见 、 现 在 却 像 钢 铁 一 般 闪 烁 着 晓 是 的 河流 , 站 起 来 
走动 的 农民 们 , 剩 下 的 一 部 分 还 没有 间 割 的 草 的 峭壁 , 和 在 割 光 
了 草 的 草地 上 飞翔 的 履 庆 一 一 一 切 都 是 全 然 新 奇 的 。 列 文 完全 
醒 了 , 他 开始 估量 今天 已 经 割 了 多 少 ,还 可 以 割 多 少 。 

四 十 二 个 人 做 了 这 人 么 些 工作 是 非常 不 少 了 。 他 们 割 了 整个 
大 草场 , 那 在 农奴 时 代 是 需要 三 十 把 锐 刀 制 两 天 的 。 只 剩 下 角 
落 里 很 小 的 几 片 没有 制 完 。 但 是 列 文 渴望 今天 尽 可 能 多 割 些 ， 
看 见 太 阳 那 么 快 就 西 沉 下 去 , 感到 十 分 愤 恼 。 他 一 点 也 不 觉得 
疫 倦 , 他 只 想 干 得 更 快 些 , 而 且 尽 量 多 些 。 

“我 们 能 不 能 把 马 什 金 高 地 也 割 卫 呢 ? 
他 问 老头 子 。 

“看 上 帝 的 意思 吧 , 太 阳 不 高 了 了 啊 。 给 小 伙 子 们 喝 点 伏特 加 


你 看 震 么 样 ?” 


吧 ?” 

在 午后 休息 时 间 内 , 当 他 们 又 坐 下 来 , 而 那些 抽烟 的 人 点 燃 
了 烟 袋 的 时 候 , 老 头子 对 小 伙 子 们 说 了 :* 割 完 马 什 金 一 一 大 家 
会 有 伏特 加 喝 。” 

干吗 不 割 呢 ? 去 吧 , 季 特 ! 我 们 加 劲 干 吧 ! 我 们 可 以 在 夜 
里 吃饭 。 去 吧 ! "大 家 异口同声 叫 着 , 割 草 的 人 们 一 边 吃 面包 ,一 
边 走 了 。 

哦 , 小伙子 们 , 打 起 精神 来 吧 !1” 季 特 说 , 几乎 跑步 似 地 走 在 
前 头 。 

“去 吧 , 去 吧 ! 老头子 说 ， 在 他 后 面 赶 去 ， 一 下 子 就 追 上 了 。 
“我 要 打败 你 呢 , 当心 蚜 !” 

年 轻 的 和 年 老 的 都 在 使 劲 制 ,好像 他 们 在 竞赛 一 般 。 但 是 
不 管 他 们 工作 得 多 么 快 , 他 们 都 没有 把 草 损坏 ,一 排 排 的 草 还 是 
同样 整齐 而 准确 地 摆 着 。 角 落 里 剩 下 的 没有 割 的 那 部 分 草 五 分 
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钟 之 内 就 割 控 了 。 后 面 的 制 草 人 财 割 完 他 们 那 几 排 的 时 候 , 前 
面 的 就 已 经 把 上 衣 拱 在 肩头 上 , 穿 过 道路 向 马 什 金 高 地 走 去 了 。 

当 他 们 带 着 末 瑞 作 响 的 磨 刀 石 盒子 走 进 马 什 金 高 地 树木 繁 
诚 的 洼地 时 , 太阳 已 落 到 树 梢 上 上 了。 在 洼地 中 央 , 草 长 得 齐 腰 深 ， 
柔软 的 ` 纤 细 的 、 羽 毛 般 的 ,在 树林 中 间 到 处 点 组 者 三 色 紫 罗兰 。 

在 简短 的 商议 一 一 直 割 呢 还 是 横 割 一 一 之 后 , 普罗 霍 尔 '. 叶 
尔 米 林 走 在 前 头 ;他 也 是 一 个 有 名 的 割 草 人 , 是 个 大 个 子 黑头 发 
的 农民 。 他 走 上 前 去 , 又 回转 来 ,再 动手 刘 割 ,于 是 大 家 排 成 一 
行 跟 在 他 后 面 , 沿 着 洼地 走 下 山坡 , 又 走 上 山坡 树林 的 边缘 。 太 
阳 在 树林 后 面 落下 去 。 露 水 已 经 降下 来 ; 割 草 人 只 有 在 山坡 顶 
上 才 照 得 到 太阳 ,但 是 在 雾 正 升腾 起 来 的 山坡 下 边 , 在 正 对 面 ， 
他 们 就 处 在 凉爽 的 ,多 露 的 阴凉 里 。 工 作 进行 得 很 快 。 

散发 芳香 的 草 给 割 下 来 的 时 候 发 出 汁液 饱满 的 声音 , 高 高 
地 、 一 排 一 排 地 堆放 着 。 从 四 面 齐 集 在 刘 幅 很 短 的 草地 上 来 的 
割 草 人 , 合 着 磨 刀 石 盒 子 的 末 严 声 和 镰刀 的 外 销 声 , 磨 刀 石 的 吃 
咬 声 和 欢乐 的 叫喊 声 , 互相 催促 着 。 

列 文 还 是 夹 在 年 轻 农 民 和 老头 子 中 间 。 老 头子 穿 上 了 羊皮 
铸 , 还 是 那样 愉快 、. 该 谐 ,动作 灵活 。 在 树林 中 他 们 不 断 地 用 刍 
刀 齐 抒 那 在 多 液 的 草丛 里 长 得 肥 肥 大 大 的 所 谓 “ 白 桦 菌 "”。 老 头 
子 每 遇见 一 个 菌 就 弯 下 腰 , 把 它 拾 起 来 撕 在 怀 里 。“ 又 是 一 件 送 
给 我 老 效 子 的 礼物 呢 。” 他 总 是 这 样 说 。 

间 害 濡 温柔 软 的 草 虽然 很 容易 ,但 沿 着 洼地 的 陡峭 斜坡 走 
上 走 下 却 是 件 困难 的 事 。 但 是 这 并 没有 把 那个 老头 子 难 倒 。 还 
是 照样 地 挥动 着 镰刀 , 他 那 穿 着 大 树 皮 鞋 的 脚 迈 着 稳重 的 小 步 
子 , 慢 慢 地 息 上 陡峭 的 斜坡 , 虽然 他 衬衣 下 面 的 松 垂 短 实 和 全 
身 , 因为 吃力 的 缘故 抖动 着 ,但 他 却 没有 放 过 路 上 一 株 草 或 一 个 
将 而 且 还 不 断 地 中 农民 们 和 列 文 说 着 笑话 。 列 文 走 在 他 后 面 ， 
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每 当 他 手 里 拿 着 饶 刀 和 扑 上 就 是 空 着 手 也 很 难 息 上 去 的 险峻 和 斜坡 
的 时 候 , 常常 感觉 得 他 一 定 会 跌倒 。 但 是 他 竟 候 上 去 了 , 而 且 做 
了 他 必须 做 的 事 。 他 感到 好 像 有 一 种 外 力 在 推动 他 。 


一 
/AN 


马 什 金 高 地 的 草 割 完了 , 农民 们 割 掉 了 最 后 一 排 草 就 穿 上 
上 衣 , 快活 地 走 回 家 去 。 列 文 跨 上 马 , 恋恋不舍 地 离开 了 农民 
们 , 问 自 己 家 里 驰 去 。 从 山坡 上 , 他 回头 望 了 一 眼 ; 他 望 不 见 他 
们 ,因为 从 山谷 里 升 起 的 浓 雾 把 他 们 遮 住 了 ;他 只 听见 粗 久 愉快 
的 谈话 声 , 笑 声 和 和 贸 刀 的 末 瑞 声 。 

当 列 文 满 身 是 汗 , 乱 发 粘 在 前 额 , 背 部 和 胸膛 弄 得 又 脏 又 湿 ， 
快乐 地 谈 笑 着 , 间 进 他 哥哥 房间 , 谢 尔 盖 . 伊 万 诺 维 奇 早 已 吃 过 上 晚 
饭 , 正在 自己 房间 里 喝 冰 柠檬 水 ,看 刚 从 邮局 收 到 的 报纸 杂志 。 

“我 们 把 整个 草场 都 制 完 了 ! 真是 好 极 了 , 妙 极 了 啊 ! 你 今 
天 过 得 怎么 样 呢 ?” 列 文 说 , 完全 忘记 了 昨天 不 愉快 的 谈话 。 

“ 啊 哆 ! 你 天 成 了 什么 样子 啊 ! " 谢 尔 盖 ' 伊 万 诺 维 奇 说 , 最 
和 “ 那 扇 门 ,把 那 肩 门 关 起 
来 呀 ! “他 叫 。“ 你 至 少 带 进来 十 只 

谢 尔 盖 . 全 万 诺 维 奇 硕 计 灰 苦 骨 ， 他 的 房间 里 除了 夜间 从 来 
不 开 窗 , 门 总 是 小 心地 掩 上 。 

“我 敢 担保 一 只 都 没有 。 但 是 假如 我 带 进 来 了 的 话 , 我 会 捕 
捉 的 。 你 不 会 相信 我 今天 多 么 快乐 啊 ! 你 今天 过 得 怎么 样 ?” 

“很 好 , 但 是 你 真 制 了 一 整 天 吗 ? 我 想 你 一 定 猴 得 像 狼 一 样 

了 了 吧 。 库 兹 马 给 你 把 一 切 都 预备 好 了 了。” 
336 


“不 , 我 倒 不 想 吃 东西 。 我 在 那里 吃 了 点 东西 。 但 是 我 要 去 
洗 洗 脸 。” 

“好 的 , 去 吧 , 去 吧 , 我 马上 就 到 你 那里 去 。” 谢 尔 盖 * 伊 万 诺 
维 奇 说 , 一 面 望 着 他 弟弟 , 一 面授 头 。“ 去 吧 , 快 一 点 , ”他 微笑 着 
补充 说 , 于 是 收拾 起 书本 , 他 也 准备 走 。 他 也 突然 感到 很 愉快， 
不 愿 离开 他 弟弟 了 。“ 但 是 下 雨 的 时 候 你 在 做 什么 呢 ?” 

“下 雨 ? 啊 哆 ! 几乎 就 下 了 几 滴 雨 。 我 马上 就 来 。 那 么 你 今天 
也 过 得 很 慨 意 吗 ? 那 真 好 极 了 。" 说 着 , 列 文 就 走 去 换 衣 服 了 。 

五 分 钟 以 后 , 兄弟 两 个 在 餐 室 里 相遇 了 。 虽 然 列 文 觉得 好 
像 并 不 狐 , 好 像 坐 下 来 吃 只 是 为 了 不 让 库 兹 马 扫兴 ,但 是 当 他 开 
始 吃 的 时 候 , 他 觉得 这 顿 饭 特 别 鲜美 可 口 。 谢 尔 盖 - 伊 万 诺 维 奇 
含 着 微笑 望 着 他 。 

“ 啊 , 是 的 ,还 有 你 一 封 信 呢 , ”他 说 。“ 库 兹 马 , 请 你 到 下 面 
把 那 封 信 拿 来 。 当 心 要 关上 门 川 。” 

信 是 奥 布 隆 斯 基 写 来 的 。 列 文 高 声 朗读 着 。 奥 布 隆 斯 基 从 
彼得 堡 写 信 说 :“ 我 接 到 多 莉 的 信 , 她 在 叶 尔 古 绍 沃 ,一切 事情 都 
不 如 意 。 骑 马 去 看 看 她 吧 , 出 出 主意 , 帮助 她 一 下 , 你 是 什么 事 
都 知道 的 。 她 看 见 你 一 定 非常 高 兴 。 她 孤零零 一 个 人 , 怪 可 怜 
的 。 我 的 岳母 和 他 们 一 家 人 现在 还 在 国外 。” 

“好 极 了 ! 我 一 定 要 骑马 去 看 看 她 ,” 列 文 说 。“ 要 不 然 我 们 
一 道 去 吧 。 她 是 那么 好 的 一 个 女人 ,不 是 吗 ?" 

“ 离 这 里 远 不 远 呢 ?” 

“三 十 里 。 也 许 四 十 里 吧 。 但 是 路 很 好 走 。 我 们 可 以 很 愉 
快 地 坐车 去 。” 

“我 很 高 兴 , ” 谢 尔 盖 - 伊 万 诺 维 奇 说 , 还 在 微笑 着 。 

看 见 他 弟弟 的 样子 , 他 显然 也 立刻 愉快 起 来 。 

“ 啊 , 你 胃口 真 不 坏 !" 他 说 , 望 着 他 那 俯 在 盘子 上 的 晒 得 又 
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红 又 黑 的 面孔 和 脖颈 。 

“好 极 了 ! 你 真 想 象 不 到 这 对 各 种 各 样 的 愚 行 是 多 么 有 效 
的 灵丹妙药 。 我 要 用 一 个 新 辞 劳 动 疗 法 0 来 增加 医学 的 词汇 。” 

“但 是 我 想 你 并 不 需要 这 个 吧 。” 

“不 ,但 是 各 种 神经 性 的 病人 却 很 需要 呢 。” 

“是 的 ,这 应 该 试验 一 下 。 我 本 来 打算 到 割 草 场 来 看 你 的 ， 
但 是 天 气 热 得 这 样 厉 害 , 我 走 到 树林 就 不 想 再 往 前 走 一 步 了 。 
我 在 那里 坐 了 一 会 ,就 穿 过 树林 向 村 子 走 去 , 遇见 了 你 的 老 乃 
母 , 门 她 探听 了 农民 们 对 你 的 看 法 。 照 我 看 来 , 他 们 并 不 赞成 这 
个 。 她 说 : 这 不 是 老爷 们 干 的 事 。 总 之 ,我 觉得 在 他 们 的 观念 
里 对 于 他 们 所 说 的 “老人 符 们 做 的 事 * 是 有 一 定 的 确切 看 法 的 , 他 
们 不 允许 老爷 们 越 出 他 们 心目 中 所 定 下 的 界限 。” 

“也 许 是 这 样 ; 但 无 论 如 何 这 是 我 生平 从 来 没有 尝 到 过 的 乐 
趣 。 而 且 你 知道 ,这 也 没有 什么 害处 。 不 是 吗 ?” 列 文 回答 。“ 假 
使 他 们 不 高 兴 , 那 我 也 没有 法 子 。 不 过 我 认为 这 并 没有 什么 不 
好 。 呢 ?” 

“总 之 ," 谢 尔 盖 : 伊 万 诺 维 奇 接 下 去 说 , “我 看 你 今天 过 得 很 
满意 吧 ?” 

“真是 满意 得 很 。 我 们 割 了 整个 草场 。 我 还 在 那里 结识 了 
一 个 老头 子 哩 ! 你 想象 不 出 他 是 多 么 有 趣 啊 !” 

“ 栈 , 那 么 你 今天 过 得 很 满意 了 。 我 也 是 呢 。 第 一 , 我 解决 
了 两 个 象棋 问题 ,有 一 个 妙 极 了 一 一 用 卒 子 开 头 的 。 我 让 你 看 
看 吧 。 其 次 ,我 仔细 想 耳 想 我 们 昨天 的 谈话 。” 

“ 王 ? 我 们 昨天 的 谈话 ?” 列 文 说 , 餐 后 幸福 地 睐 颖 着 眼睛 ， 
大 声 喘 着 气 , 完全 想 不 起 他 们 昨天 谈话 的 内 容 了 。 
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“我 想 你 也 有 儿 分 道理 。 我 们 意见 的 分 歧 是 :你 把 个 人 利 普 
看 成 动力 ,而 我 却 认为 关心 公益 应 当 是 每 个 有 教养 的 人 的 责任 。 
或 许 你 说 的 也 对 , 以 物质 利益 为 基础 的 活动 也 许 更 合 心愿 。 你 
的 性 情 , 就 正 像 法 国人 说 的 那样 ,未 兔 太 容易 冲动 了 ,你 要 么 
需要 强烈 的 .精力 旺盛 的 活动 ,要 么 就 什么 都 不 需要 。 

列 文 听 着 他 哥哥 说 , 却 一 句 也 没有 上 听 懂 , 而 且 也 不 想 听 懂 。 
他 只 怕人 他 贡 哥 问 他 问题 , 会 看 出 他 什么 也 没有 昕 进去 。 

“这 就 是 我 所 想 的 ,好 弟弟 。 谢 尔 盖 . 伊 万 诺 维 奇 说 , 用 手 触 
触 他 的 肩膀 。 

“是 的 ,当然 啦 。 但 是 那 又 有 什么 呢 ! 我 并 不 国 执 己见 哩 ,” 
列 文 回答 ,露出 居 愧 的 、 稚 气 的 微笑 。“ 我 争论 的 是 什么 事 呢 ?” 
他 想 , “当然, 我 是 对 的 , 他 也 是 对 的 , 都 不 错 呢 。 只 是 我 得 到 帐 
房 去 料理 一 下 。 他 立 起 来 , 伸 了 伸 懒 腰 , 微笑 着 。 

融 尔 盖 . 伊 万 诺 维 奇 也 微微 一 笑 。 

“你 要 出 去 的 话 , 我 们 一 道 走 吧 。 他 说 , 不 想 离开 他 那 容光 
焕发 .生气 秆 勃 的 弟弟 了 。“ 哦 ,我 们 一 同 到 帐 房 去 吧 , 假如 你 一 
定 要 去 的 话 。 

“ 啊 哆 1" 列 文 叫喊 了 一 声 ,这 么 大 声 ,使 谢 尔 盖 . 伊 万 诺 维 奇 
号 了 一 惊 。 

“什么 ,什么 事 呀 ?” 

“ 阿 加 菲 娅 . 米 哈 伊 洛 夫 娜 的 胎 臂 怎 样 了 ?" 列 文 说 , 在 自己 
头 上 扣 了 一 下 。“ 我 把 她 都 忘 了 呢 。” 

“好 多 了 。 

“ 哦 ,我 还 是 要 跑 去 看 看 她 。 你 还 没有 来 得 及 戴 上 帽子 ,我 
就 回来 了 。 


中 白文 为 法 语 。 
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他 跑 下 楼 去 , 靳 跟 胁 哺 地 响 着 , 就 像 木 展 一 样 。 


七 


斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 为 了 完成 一 件 最 自然 的 重要 公务 到 第 
得 堡 去 了 , 那 种 公务 局 外 人 虽然 不 了 解 , 但 是 每 个 官场 中 人 都 很 
熟悉 , 那 就 是 使 部 里 注意 自己 , 因为 非 此 不 能 在 官场 供职 。 他 为 
了 举行 这 种 仪式 ,携带 了 家 里 所 有 的 钱 ,逍遥 自在 地 在 赛马 场 和 
别墅 过 日 子 。 同 时 为 了 尽量 节省 开支 , 多 莉 和 孩子 们 一 道 搬 到 
乡下 去 。 她 到 了 叶 尔 古 绍 活 , 这 块 地 产 原 是 她 的 嫁 夜 ,今年 春天 
卖 出 的 树林 就 在 这 个 地 产 上 。 这 里 离 列 文 住 的 波 克 罗 夫 斯 科 耶 
有 五 十 里 光景。 

叶 尔 二 绍 沃 宏伟 古老 的 宅 吨 早已 拆毁 了 , 老公 恬 曾 把 一 所 
腊 房 修理 好 , 加 以 扩建 。 二 十 年 前 , 当 多 莉 还 是 小 孩 的 时 候 , 那 
厢房 还 算是 宽敞 舒适 的 , 虽然 同 普通 厢房 一 样 位 于 马车 道 侧 , 而 
是 不 朝 南 。 但 是 现在 这 个 啉 房 已 经 破旧 预 败 了 。 当 斯 捷 潘 . 阿 
尔 卡 季 奇 春天 为 了 卖 树林 的 事 到 那里 去 的 时 候 , 多 莉 曾 请 他 去 
察看 那 幢 房子, 吟 啊 把 必须 修理 的 地 方 修理 一 下 。 斯 捷 潘 -阿尔 
卡 季 奇 , 正 像 所 有 问心 有 愧 的 元 夫 一 样 , 非常 关心 他 妻子 的 全 
适 ,亲自 去 察看 了 那 房子 ,并且 吟 哇 了 把 他 认为 必要 的 一 切 事情 
安排 妥当 。 他 认为 必要 的 事 是 把 印花 棉布 重新 铺 在 一 切 家 具 
上 , 挂 起 窗 帷 ,扫除 庭园 , 在 小 池上 搭 一 座 桥 , 种 植 一 些 花草 ;但 
是 他 忘掉 了 许多 其 他 必要 的 事情 ,这 种 栈 忽 后 来 使 达 里 娅 . 亚 历 
山 德 罗 夫 娜 大 大 地 吃 了 苦头 。 

虽然 斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 努力 想 要 做 个 关怀 备至 的 父亲 和 
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丈夫 , 但 他 怎么 也 记 不 住 他 是 有 妻 室 儿 女 的 。 他 有 独 吴 者 的 哮 
好 , 只 想 按 照 这 种 方式 过 活 。 回 到 莫斯科 的 时 候 , 他 得 意 详 详 地 
告诉 妻子 说 一 切 都 准备 好 了 , 那 房子 简直 是 一 座 小 乐园 , 劝 她 一 
定 去 。 妻 子 住 到 乡下 , 在 斯 捷 潘 :阿尔 卡 季 奇 来 说 ,无论 从 哪 方 
面 说 都 是 非常 慨 意 的 :于 小 孩 健 康 有 益 , 可 以 节省 费用 ,他 可 以 
更 自由 。 达 里 娅 : 亚 历 山 德 罗 夫 娜 也 认为 到 乡下 去 避暑 ,对 于 小 
孩 , 尤 其 是 对 于 害 过 猩红热 后 还 没有 完全 复原 的 小 女孩 是 必要 
的 , 而 当 作 逃避 插 微 的 屈辱 ,逃避 那 使 她 痛苦 不 堪 的 从 木柴 商 、 
鱼 贩 、 鞋 匠 的 小 笔 债 务 的 一 种 手段 也 是 必要 的 。 除 此 以 外 ,她 所 
以 高 兴 到 乡下 去 ,是 因为 她 梦想 要 她 妹妹 基 蒂 住 到 她 那里 来 , 基 
蒂 将 在 仲夏 回国 , 医生 曾 嘱 哇 她 用 水 浴 治 疗 。 基 东 从 温泉 写 信 
来 说 ,再 没有 比 和 多 莉 一 道 在 叶 尔 古 绍 沃 过 夏天 那么 令 她 高 兴 
的 了 , 叶 尔 古 绍 沃 在 她 们 姊妹 两 人 心里 充满 了 童年 的 回忆 。 

乡间 生活 的 头 几 天 在 多 莉 是 极其 困难 的 。 她 小 时 候 曾 在 乡 
同 住 过 , 她 保留 下 的 印象 就 是 乡间 是 逃避 城市 一 切 烦恼 的 避难 
所 ,乡下 生活 虽 不 豪华 多 莉 对 此 倒是 容易 迁就 的 一 一 却 是 
便宜 而 舒适 的 :一切 都 充裕 ,一 切 都 便宜 , 一切 都 弄 得 到 , 对 孩子 
们 也 是 好 的 。 但 是 现在 以 一 家 的 主妇 来 到 乡下 , 她 觉察 出 一 切 
和 她 所 想象 的 完全 两 样 。 

她 们 到 达 的 第 二 天 , 下 了 一 场 大 雨 ,夜里 雨 漏 进 了 走廊 和 儿 
童 室 , 以 致 不 能 不 把 床 搬 到 客厅 里 。 找 不 到 厨 娘 ; 九 头 母 牛 , 照 
养 牛 的 女人 说 ,有 的 快要 生 小 牛 了 ,有 的 刚刚 生 过 头 胎 , 其 余 的 
不 是 太 老 ,就 是 乳汁 很 少 ; 乳 酷 和 牛乳 给 小 孩 们 吃 都 不 够 。 蛋 也 
没有 。 他 们 找 不 到 母 鸡 ; 他 们 前 和 十 的 尽 是 些 褐 紫色 咬 不 动 的 
老公 鸡 。 找 不 到 擦洗 地 板 的 妇 人 一 一 大 家 都 去 蚀 马 铃 莫 了 。 坐 
车 出 游 也 不 可 能 , 因为 有 一 匹 马 很 难 驾 驭 ,在 车 连 间 暴 跳 着 。 没 
有 洗浴 的 地 方 ; 整 个 河岸 都 被 家 畜 践 踏 坏 了 ,而 且 从 大 路 上 可 以 
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一 览 无 遗 ! 连 散 步 也 不 可 能 , 因为 家 畜 从 栅栏 裂缝 里 侵入 了 庭 
园 , 并且 有 一 头 可 怕 的 公牛 , 它 咒 叫 着 ,有 答 伤 人 的 架势。 没有 
合适 的 衣柜 ; 原 有 的 衣柜 不 是 完全 关 不 拢 ,就 是 人 一 走 过 就 自动 
打开 。 没 有 间 钠 和 铁 锅 ;洗衣 房 没 有 蔡 汽 锅 , 使 女 房间 里 连 丑 板 
部 没有 一 块 。 

没有 得 到 安静 和 休息 , 倒 遭 遇 到 这 一 切 在 她 看 来 非常 可 怕 
的 困难 , 达 里 妈 亚 历 山 德 罗 夫 娜 开头 很 失望 。 她 尽力 忙碌, 仍 
然 感 到 境况 版 无 希望 , 时 时 强 和 肪 着 不 让 清 进 眼 里 的 泪水 落下 。 
管家 是 一 个 退伍 的 骑兵 司 务 长 ,斯 捷 潘 :阿尔 卡 季 奇 很 喜欢 他 ， 
因为 他 仪容 俊秀 而 又 恭 顺服 从 , 特地 把 他 从 看 门人 的 地 位 提拔 
上 来 的 ,他 对 于 达 里 娅 . 亚 历 山 德 罗 夫 娜 的 愁苦 没有 表示 一 点 同 
情 。 他 蔡 敬 好 说 :没有 法 子 呢 ,农民 都 是 那么 可 恶 ,” 却 没有 帮 
她 一 点 忙 。 

这 种 境况 看 来 似乎 毫 无 希望 了 了 7。 但 是 在 奥 布 隆 斯 基 家 ,也 
像 在 一 般 家 庭 里 一 样 ,有 一 位 不 惹 人 注目 、 但 是 最 重要 最 有 用 的 
人 物 , 马 特 诀 娜 - 菲 利 蒙 诺 夫 娜 。 她 安奈 女 主人 , 向 她 担保 说 一 
于 是 一 个 人 不 慌 不 忙 地 动手 操作 。 

她 立刻 和 管家 的 妻子 有 了 交情 , 就 在 头 一 天 ,她 和 她 同 管家 
三 人 一 道 在 洋 槐 树 下 喝 茶 , 讨论 着 一 切 的 事务 。 不 久 , 马 特 廖 
娜 . 菲 利 蒙 诺 夫 娜 就 在 洋 槐 树 下 成 立 了 俱乐部 , 这 个 俱乐部 是 由 
管家 的 妻子 、 村 里 的 长 老 和 管 帐 组 成 的 , 这 么 一 来 , 生活 上 的 困 
难 就 逐渐 消除 了 ,一 个 礼拜 内 一 切 就 真 的 好 起 来 了 。 屋顶 修 莫 
好 了 , 厨 娘 找到 了 一 一 是 村 里 长 老 的 亲戚 , 母 鸡 也 买 来 了 , 母 牛 
开始 有 奶 了 ,庭园 用 栅栏 围 好 了 ,木匠 做 了 个 轧 光 机 ,衣柜 装 上 
了 钓 子 , 不 再 自动 地 敬 开 了 , 蒙 着 粗布 的 愤 板 搭 在 椅 背 和 有 抽 居 
的 衣柜 上 , 在 使 女 房间 里 发 出 了 贷 斗 的 气味 。 
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“现在 你 看 ! 您 先前 还 那么 失望 呢 ， 马 特 廖 娜 . 菲 利 蒙 诺 夫 
娜 指 着 丑 板 说 。 

他 们 甚至 造 了 一 个 围 着 干草 编 成 的 篇 适 浴 场 。 和 和 莉 开 始 洗 
浴 , 达 里 娅 : 亚 历 山 德 罗 夫 娜 开始 实现 了 她 那 纵然 不 算 安 于、 但 
至 少 很 舒适 的 田园 生活 的 愿望 , 虽 则 这 种 愿望 还 只 实现 了 一 部 
分 。 达 里 娅 . 亚 历 山 德 罗 夫 娜 带 着 六 个 孩子 是 不 能 够 安宁 的 。 
不 是 一 个 病 了 ,就 是 另 一 个 快要 生病 的 模样 ,要 人 么 就 是 第 三 个 缺 
少 什 么 营养 , 第 四 个 露出 坏 癖 性 的 征 候 , 等 等 问题 。 短 暂 的 安宁 
时 刻 真 是 少 而 又 少 。 但 是 这 些 操 劳 和 牵挂 对 于 达 里 娜 . 亚 历 山 
德 罗 夫 娜 来 说 , 却 是 她 可 能 得 到 的 唯一 幸福 。 要 没有 这 些 ,她 会 
剩 下 一 个 人 , 孤单 单 地 想念 着 她 那 不 爱 她 的 丈夫 。 而 和 且 , 担心 孩 
子 生病 , 疾病 本 身 , 看 着 小 孩 出 现 亚 癖 征 候 时 的 愁苦 , 对 母亲 虽 
然 是 难受 的 一 一 但 是 现在 孩子 们 自身 已 经 在 用 微小 的 欢乐 补偿 
她 的 痛苦 。 这 些 欢乐 是 这 样 微小 , 就 像 砂 里 的 金子 一 样 不 惹 人 
注目 ,在 心绪 不 佳 的 时 候 , 她 只 看 见 痛 苦 , 只 看 见 砂 石 ;但 是 也 有 
兴致 好 的 时 候 , 那 时 她 眼睛 里 看 见 的 就 尽 是 欢乐 , 尽 是 金子 。 

现在 ,在 乡间 的 寂静 生活 里 ,她 开始 愈益 频繁 地 感到 这 些 欢 
朱 了 。 常 常 , 望 着 他 们 , 她 竭力 使 自己 相信 她 错 了 , 她 作为 母亲 ， 
对 于 孩子 们 是 有 偏爱 的 ;虽然 这 样 ,她 还 是 不 能 不 对 自己 说 ,她 
的 孩子 通通 是 逗 人 喜爱 的 , 六 个 小 孩 各 不 相同 , 但 都 是 不 可 多 得 
的 孩子 ,她 为 他 们 感到 幸福 , 以 他 们 而 自豪 了 。 


八 


在 五 月 末 , 当 一 切 事情 都 布置 得 差强人意 的 时 候 , 她 接 到 了 
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丈夫 给 她 的 回信 ,她 曾 写 信 给 他 , 向 他 抱怨 乡间 的 紊乱 状况 。 他 
回信 说 , 他 事先 考虑 不 周 , 请 她 原谅 , 并 且 答 应 一 有 机 会 , 就 到 她 
这 里 来 。 这 种 机 会 没有 来 到 , 直到 六 月 初 , 达 里 娅 : 亚 历 山 德 罗 
夫 娜 还 是 一 个 人 住 在 乡下 。 

在 圣 彼 得 节 前 的 星期 日 , 达 里 嫩 . 亚 历 山 德 罗 夫 娜 带 着 所 有 
的 小 孩 坐 车 去 领 圣 餐 。 达 里 娅 - 亚 历 山 德 罗 夫 娜 在 和 她 妹妹 、 母 
亲 和 友 人 亲密 地 谈论 哲学 性 问题 中 , 屡屡 以 她 论述 宗教 的 自由 见 
解 使 她 们 惊异 ,她 有 她 独特 奇异 的 轮回 说 ,她 笃信 这 种 宗教 , 对 于 
教会 的 教义 很 少 关 怀 。 但 是 在 她 家 庭 里 , 她 却 严格 地 执行 教会 的 
一 切 要 求 一 一 不 单 是 为 了 做 榜 禅 , 而 且 也 是 出 于 诚意 , 孩子 们 将 
近 一 年 没有 领 圣 餐 , 这 件 事 使 她 非常 担忧 ,于 是 在 马 特 磨 娜 : 菲 利 
蒙 诺 夫 娜 完全 赞许 下 , 她 决心 在 夏天 此 刻 举 行 这 个 仪式 。 

“好几 天 以 前 , 达 里 娅 - 亚 历 出 德 罗 夫 娜 就 在 忙 着 考虑 孩子 们 

出 去 穿 什么 衣服 。 连 衣 袜 做 好 了 , 或 是 改 好 了 , 洗 了 , 衣 链 和 皱 
边 都 放 开 了 , 钮 扣 钉 上 了 , 丝带 也 预备 好 了 。 为 了 英国 家 庭 女 教 
师 负责 链 改 塔 尼 九 的 一 件 衣 服 , 达 里 娅 . 亚 历 出 德 罗 夫 娜 还 生 了 
很 大 的 气 。 英 国家 庭 女 教 师 改 这 件 衣服 时 , 把 衣 颖 和 弄 错 了 地 方 ， 
袖子 剪 去 太 多 , 以 致 完 全 糟 中 了 这 件 衣 服 。 这 衣服 穿 在 翰 尼 姬 
的 肩膀 上 显得 那么 窗 , 看 上 去 难受 极 了 。 气 得 马 特 廖 娜 . 非 利 蒙 
诺 夫 娜 想 出 一 个 妙法 : 峰 进 一 块 兴 和 角 布 ,再 加 上 一 条 小 披肩 。 衣 
服 总 算 弄 好 了 , 可 是 差 一 点 和 英国 家 庭 女 教 师 吵 了 一 场 。 虽 然 
这 样 ,但 是 早晨 一 切 事情 都 布置 妥 帖 ,到 将 近 九 点 钟 时 一 一 她 们 
要 求 牧 师 等 到 她 们 九 点 钟 才 做 礼拜 一 一 孩子 们 就 穿 了 新 衣服 ， 
喜 笑 颜 开 地 站 在 台阶 旁 马 车 面前 , 等 候 他 们 的 母亲 。 

没有 用 烈性 的 乌黑 马 套 车 , 靠 着 马 特 雇 娜 . 菲 利 蒙 诺 夫 娜 的 
情 面 , 套 上 了 管家 的 棕色 马 , 达 里 娅 -. 亚 历 山 德 罗 夫 娜 因为 焦虑 
自己 的 服装 而 耽搁 了 一 会 儿 , 她 穿着 纯 白 的 棉纱 连 衣 衬 走出 来 ， 
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上 了 马车 。 

达 里 娅 : 亚 历 山 德 罗 夫 娜 细心 而 又 兴奋 地 梳 好 头发 ,打扮 起 
来 。 过 去 , 她 把 自己 装扮 得 妩媚 动人 ; 后来, 当 她 年 纪 渐 渐 大 起 
来 ,她 就 对 服装 渐渐 不 感 兴趣 了 ;她 知道 她 姿色 日 衰 。 但 是 现在 
她 又 开始 对 于 服装 感到 愉快 和 有 兴趣 了 。 现 在 她 打扮 可 并 不 是 
为 了 自己 ,或 为 了 自己 显得 俏丽 , 而 是 作为 这 些 漂 亮 小 孩 的 母 
亲 , 她 不 愿 损坏 整个 的 印象 。 最 后 又 照 了 一 次 镜子 ,她 对 自己 感 
到 满意 了 。 她 很 美丽 。 不 是 她 从 前 赴 舞会 时 想 望 的 那 种 , 而 是 
合乎 她 眼前 所 抱 持 的 目的 的 一 种 美丽 。 

在 教堂 里 除了 农民 、 佣 人 和 他 们 的 家 着 以 外 再 没有 别人 了 。 
但 是 达 里 娅 . 亚 历 山 德 罗 夫 娜 看 出 来 , 或 者 自 以 为 看 出 来 , 她 的 
孩子 们 和 她 自己 在 他 们 身上 引起 的 惊叹 神情 。 和 孩子 们 穿 了 华丽 
的 小 衣 党 ,看 上 去 不 仅 非 常 美丽 , 而 且 他 们 的 举止 行动 也 是 迷人 
的 。 不 错 , 阿 鹿 沙 还 站 不 大 好 , 他 尽 在 回 过 头 来 , 竭力 想 望 望 他 
那 件 小 短 衫 的 背部 ;但 他 仍 是 非常 可 爱 的 。 塔 尼 娅 像 大 人 一 样 
照顾 着 小 的 孩子 们 。 最 小 的 莉莉 看 到 一 切 事物 都 露出 天 真 的 惊 
异 ,那样 子 怪 迷 人 的 , 当 她 领 过 圣 餐 之 后 , 用 英语 说 “请 再 给 一 点 
点 ”@ 的 时 候 , 令 人 不 禁 微笑 。 

在 回 家 的 路 上 , 孩子 们 感到 好 像 完成 了 一 件 庄严 的 事情 , 大 
家 都 非常 沉静 。 

在 家 里 ,一切 事情 也 都 进行 得 很 顺利 ;但 是 在 用 早餐 时 格 里 
沙 吹 起 口哨 来 , 而 更 加 恶劣 的 , 是 公然 不 听 英 国家 庭 女 教师 的 
话 , 因此 被 罚 不 准 吃 甜 馅 饼 。 达 里 娅 . 亚 历 山 德 罗 夫 娜 要 是 在 场 
的 话 , 在 这 样 的 节日 是 不 会 让 事情 弄 到 这 种 地 步 的 ;但 是 她 不 得 
不 支持 英国 家 庭 女 教师 的 权威 , 因此 她 赞成 不 准 格 里 沙 吃 甜 饮 


QD 原文 为 英语 。 
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饼 的 决定 。 这 事 多 少 有 点 使 大 家 扫兴 。 

格 里 沙 冉 着 , 诉说 尼 古 连 卡 也 吹 了 口哨 , 他 却 没有 受罚 , 他 
器 并 不 是 为 了 馅 饼 , 一 一 他 不 在 乎 那个 一 一 而 是 为 了 受到 不 公 
平 的 待遇 。 这 也 的 确 是 太 可 怜 了 , 达 里 娅 . 亚 历 山 德 罗 夫 娜 下 了 
决心 去 说 服 英国 家 庭 女 教师 , 要 她 低 了 格 里 沙 ,于 是 她 就 走 去 找 
她 。 但 是 在 她 走 过 客 厅 的 时 候 , 她 看 到 了 一 个 动人 的 场面 , 使 她 
的 心 充满 了 快乐 ,泪水 涌 进 她 的 眼睛 里 , 她 自己 已 经 饶恕 犯罪 者 
了 。 

受罚 的 人 坐 在 客厅 窗台 的 角 上 ; 塔 尼 娅 手 里 端 着 一 只 碟子 
站 在 他 旁边 。 她 借口 拿 点 心 给 洋娃娃 吃 , 请 求 家 庭 女 教师 允许 
她 把 她 的 那 份 馅 饼 拿 到 育儿 室 去 , 而 实际 上 她 却 拿 到 她 弟弟 这 
里 来 了 。 他 一 面 还 在 贺 诉 着 他 受 的 处 罚 不 公平 , 一 面 吃 馅 饼 , 而 
且 尽 在 抽 抽 嘲 叶 地 说 “你 自己 吃 吧 , 我 们 一 道 吃 吧 …… 一 道 。” 

塔 尼 娅 开始 因为 怜 倍 格 里 沙 , 随后 又 因为 意识 到 自己 行为 
高 尚 而 感动 , 泪水 也 副 滋 在 她 的 眼睛 里 了 ;但 是 她 没有 拒绝 , 吃 
了 她 的 一 份 。 

看 见 母 亲 , 他 们 都 吓 慌 了 , 但 是 看 到 她 的 脸色 , 他 们 看 出 来 
他 们 没有 做 错 事 , 他 们 嘴 里 塞 满 了 馅 饼 , 突然 笑 起 来 , 他 们 开始 
用 手 措 着 带 笑 的 嘴唇 , 在 他 们 快活 的 脸 上 涂 满 了 眼泪 和 果 痪 。 

“ 啊 哆 ! 你 的 雪白 的 新 连衣裙 ! 塔 尼 娅 ! 格 里 沙 !" 母 亲 说 . 
竭力 想 保 全 那 件 连衣裙 ,但 是 她 眼睛 里 含 着 泪水 , 脸 上 露出 幸福 
的 、 欢 喜 的 微笑 。 

新 衣服 脱 下 来 了 , 她 吟 只 给 女孩 们 穿 上 短 衫 , 男孩 们 穿 上 短 
上 衣 , 并 且 驾 好 小 马车 去 采 鲜 荐 和 游泳 , 使 管家 司 恼 的 是 又 套 上 
他 的 棕色 马 。 欢 乐 的 叫 声 在 育儿 室 里 喧 腾 起 来 , 一 直到 他 们 出 
发 到 浴场 时 才 停 止 。 

他 们 采 了 满 满 一 篮 鲜 蘑 ; 连 莉莉 都 拾 到 了 一 只 白桦 菌 。 以 
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前 一 向 是 古里 小 姐 找 到 一 个 就 指 给 她 看 ;但 是 这 一 回 她 亲手 拾 
到 一 个 大 的 , 因此 大 家 都 欢呼 起 来 : “莉莉 来 到 一 个 鲜 丹 呢 !” 

随后 他 们 坐车 到 了 河 边 , 把 马 留 在 昌 样 树 下 , 走 癌 小 浴场 
去 。 马 车 夫 捷 连 季 把 那 义 在 播 拂 着 尾巴 了 莫 和 逐 营 蝇 的 马 系 在 树 
上 ,就 在 百 样 树 荫 下 躺 下 来 , 把 青草 压倒 了 , 抽 着 劣 等 烟草 , 同 
时 ,小孩 们 不 停 的 欢乐 的 叫 声 从 浴场 传 到 他 的 耳 边 来 。 

虽然 要 照管 所 有 这 些小 孩 ,不 让 他 们 淘气 , 是 一 件 麻烦 事 ， 
虽然 要 记 住 这 么 多 不 同 脚 的 长 福 、 短 裤 和 鞭子 而 不 弄 乱 , 要 解 开 
又 系 上 所 有 的 带子 和 钮 扣 , 也 是 很 困难 的 ,但 是 达 里 娅 . 亚 历 山 
德 罗 夫 娜 觉得 再 没有 比 和 所 有 这 些小 孩 一 道 游泳 更 快乐 的 了 ， 
她 目 己 原 是 喜欢 游泳 , 而且 相信 这 对 于 小 孩 是 极其 有 益 的 。 检 
视 所 有 这 些 胖 胖 的 小 腿 , 给 他 们 穿 上 长 袜 , 抱 住 这 些 赤裸 的 小 身 
体 在 水 里 浸 一 淄 , 以 及 听 着 他 们 又 惊 又 喜 的 叫 噬 , 看 着 她 的 这 些 
溅 着 水 的 小 天 使 睁 圆 了 惊奇 而 又 快乐 的 眼睛 , 嗣 着 气 的 那 副 神 
情 ,在 她 是 极 大 的 快乐 。 

当 一 半 小 孩 穿 起 了 衣服 的 时 候 , 几 个 打扮 得 很 漂亮 出 来 采 
药草 的 农妇 走 近 泳池 小 屋 , 层 生 生地 停 下 脚步 。 马 特 雇 娜 : 菲 利 
蒙 诺 夫 娜 贤 她 们 中 间 的 一 个 来 , 请 她 把 掉 到 水 里 的 一 块 浴巾 和 
一 件 衬衣 拿 去 晒 干 , 而 后 达 里 娅 . 亚 历 山 德 罗 夫 娜 就 和 那些 农妇 
攀谈 起 来 。 开 头 , 她 们 用 手 播 着 嘴 笑 , 没有 听 懂 她 问 什 么 , 但 是 
不 一 会 她 们 就 胆 大 了 ,开始 谈 起 话 来 , 立刻 以 她 们 对 于 小 孩 们 所 
表示 出 来 的 纯真 的 叹 赏 而 博得 了 达 里 娅 " 亚 历 山 德 罗 夫 娜 的 欢 
心 。 

“哎呀 ,看 看 这 个 小 美人 , 白 得 像 糖 一 样 哩 ! "一 个 说 , 一 边 叹 
贰 着 塔 涅 奇 卡 ,一 边 摇 着 头 。“ 只 是 瘦 …… ” 

“是 的 ,她 生 过 病 呢 。” 

“他 们 也 给 你 洗 了 澡 吗 ?” 另 一 个 望 着 婴儿 说 。 
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“不 ,他 才 三 个 月 呢 , " 达 里 九 :. 亚 历 山 德 罗 夫 娜 压 猴 般 地 回 
2 


Fi 心 


“当真 吗 !1” 

“你 有 人 小孩 吗 ?” 

“我 生 过 四 个 ;只 剩 下 两 个 了 一 一 一 个 男孩 和 一 个 女孩 ,我 
就 在 上 个 狂欢 节 给 她 汤 的 奶 。” 

“她 多 大 了 ?” 

“ 哦 , 有 两 岁 了 。 

“你 为 什么 喂 她 那么 和 久 的 奶 昵 ?” 

“这 是 我 们 的 习惯 ,要 过 三 个 高 期 …… ” 

于 是 谈话 就 转移 到 达 里 娅 . 亚 历 山 德 罗 夫 娜 最 感 兴趣 的 话 
是 :她 生 和 孩子 的 时 候 怎 样 ? 男 护 有 什么 病 ? 丈夫 在 哪里 ? 他 是 
否 常 回 家 ? 

达 里 娅 . 亚 历 出 德 罗 夫 娜 简直 不 愿 离开 农妇 们 了 , 和 她 们 谈 
话 使 她 觉得 这 么 有 趣 , 她 们 的 趣味 又 如 此 相投 。 使 她 顶 高 兴 的 
是 ,她 明显 地 看 出 来 这 些 妇 人 最 苹 莫 的 是 她 有 这 么 多 小 孩 ,而且 
都 是 那么 可 爱 。 农 妇 们 甚至 逗 得 达 里 娅 . 亚 历 山 德 罗 夫 娜 笑 了 ， 
却 触怒 了 英国 家 庭 女 教 师 , 因为 她 就 是 使 她 莫名 其 妙 的 哄笑 的 
原因 。 一 个 年 轻 妇 人 尽 有 盯 着 看 那个 最 后 穿 衣服 的 英国 妇 人 ,而 
当 她 穿 上 第 三 条 裙子 的 时 候 ,她 就 忍 不 住 下 了 这 样 的 评语 :“ 哎 
哟 ,她 穿 了 一 条 又 一 条 ,永远 穿 不 完 呢 !” 于 是 大 家 一 齐 笑 开 了 。 


九 


当 达 里 九 : 亚 历 出 德 罗 夫 娜 被 自己 那 群 刚 洗 过 澡 、 头 发 还 是 
348 


湿 的 小 孩 们 环绕 着 , 自己 头 上 系 着 头巾 ,坐车 快 回 到 家 门口 的 时 
候 , 马车 夫 说 : 

“ 哪 家 的 老爷 来 了 , 我 想 一 定 是 波 克 罗 夫 斯 科 耶 的 老 答 吧 。” 

达 里 娅 : 亚 历 山 德 罗 夫 娜 望 着 前 方 , 当 她 认 出 迎面 而 来 的 、 
戴 着 灰色 帽子 、 穿 着 灰色 外 套 的 列 文 的 熟悉 次 态 的 时 候 , 她 快活 
极 了 。 她 什么 时 候 都 乐于 看 见 他 , 而 这 时 他 正 着 她 最 得 意 的 时 
候 看 到 她 , 就 更 加 使 她 高 兴 了 。 谁 也 比 不 上 列 文 能 赏识 她 的 伟 
大 了 。 

看 见 她 , 他 就 感到 好 像 面 对 着 他 想象 中 的 家 庭 生活 的 一 幅 
图 景 。 

“您 好 像 一 只 母 鸡 后 面 跟着 一 群 小 鸡 哩 , 达 里 娅 . 亚 历 山 德 
罗 夫 娜 。” 

“ 嗅 , 我 真 高 兴 看 见 您 1 ”她 说 ,把手 伸 给 他 。 

“高 兴 看 见 我 ,可 是 您 却 不 让 我 知道 。 我 哥哥 住 在 我 那里 。 
我 接 到 斯 季 瓦 的 信 , 才 知 道 您 到 这 里 来 了 。” 

“斯 季 瓦 的 信 ?” 达 里 嫩 . 亚 历 山 德 罗 夫 娜 惊讶 地 问 。 

“是 的 , 他 来 信 说 您 搬 到 这 里 来 了 , 他 想 也 许 有 什么 事 我 可 
以 为 您 效劳 ,” 列 文 说 , 这 样 说 了 之 后 , 他 突然 感 得 狼 狐 起 来 ,于 
是 中 止 了 话 ,他 上 默默 地 和 小 马车 并 排 地 走 着 , 摘 下 车 提 树 的 嫩 
芽 , 细 细 咀嚼 着 。 他 感到 狼 狐 , 是 因为 他 感到 达 里 娅 : 亚 历 山 德 
罗 夫 娜 在 本 来 应 该 由 自己 丈夫 照料 的 事情 上 接受 别人 的 帮助 ， 
是 会 不 愉快 的 。 达 里 娅 : 亚 历 山 德 罗 夫 娜 确实 不 高 兴 斯 捷 潘 : 阿 
尔 卡 季 奇 把 自己 的 家 务 事 推 给 别人 的 那 种 做 法 。 她 立刻 觉 出 列 
文 觉察 到 这 一 点 。 正 因为 这 种 敏锐 的 感觉 和 这 种 细致 的 感情 ， 
达 里 娅 - 亚 历 山 德 罗 夫 娜 才 这 么 喜欢 列 文 。 

“自然 , 我 知道 ," 列 文 说 ,“ 那 意思 只 是 说 您 想 要 看 看 我 ,而 
我 也 非常 高 兴 呢 。 不 用 说 我 也 想得到 , 像 你 们 在 城市 里 住 惯 了 
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的 , 在 这 里 会 感觉 得 很 简陋 , 假如 您 需要 什么 的 话 , 一 切 我 都 愿 
为 您 效劳 。” 

“ 啊 , 不 1 ”多 莉 说 。“ 起 初 是 有 点 不 大 舒适 的 , 但 是 现在 一 切 
都 安顿 得 好 好 的 了 一 一 这 都 是 我 的 老 乳 母 的 功劳 哩 , ”她 指 着 马 
特 廖 娜 - 菲 利 蒙 诺 夫 娜 说 , 老 乳 母 看 见 他 们 说 到 她 , 快活 地 、 亲 切 
地 向 列 文 微笑 着 。 她 认识 他 , 并 且 知道 他 是 她 最 小 的 小 姐 的 佳 
偶 , 极 其 盼望 这 门 婚 事 成 功 。 

“您 不 坐 上 车 来 吗 , 老爷 ? 我 们 可 以 往 这 边 挤 一 挤 !” 她 对 他 
说 。 

“不 , 我 要 走路 。 孩 子 们 , 有 谁 要 跟 我 一 道 和 马赛 跑 吗 ?” 

孩子 们 不 大 认识 列 文 ,也 记 不 起 什么 时 候 见 过 他 , 但 是 对 于 
他 , 他 们 却 丝毫 没有 感到 孩子 们 对 于 做 假 的 大 人 常常 感到 的 那 
种 器 层 和 敌视 混 织 在 一 起 的 奇怪 情绪 。 那 是 常常 使 孩子 们 受罪 
不 浅 的 。 伪 善 不 论 在 什么 事情 上 也 许可 以 欺骗 最 聪明 最 机 灵 的 
大 人 ,但 是 最 不 灵敏 的 小 孩 也 能 识破 伪善 , 对 它 抱 着 恶 感 , 不 管 
它 掩 饰 得 多 么 巧妙 。 列 文 尽管 也 有 缺点 , 但 是 在 他 身上 是 没有 
丝毫 伪善 的 地 方 , 因此 孩子 们 对 他 表示 了 像 他 们 在 母亲 脸 上 看 
出 的 同样 的 亲切 。 接 受 他 的 邀请 , 两 个 大 孩子 立刻 向 他 跳 下 来 ， 
和 他 一 道 跑 着 , 好像 和 他 们 的 乳母 或 是 古里 小 姐 或 是 他 们 的 母 
亲 一 道 跑 着 一 样 地 自然 。 莉 莉 也 喇 着 要 到 他 那里 去 , 于 是 她 母 
亲 就 把 她 交 给 他 ;他 把 她 搞 在 肩头 上 , 打 着 她 跑 。 

“不 要 怕 , 不 要 怕 , 达 里 娅 . 亚 历 山 德 罗 夫 娜 性 他 说 , 向 母亲 
愉快 地 微笑 着 。“ 我 绝 不 会 让 她 受伤 , 也 绝 不 会 把 她 摔 下 来 的 。” 

看 着 他 那 敏捷 的 有 力 的、 小 心 翼 惨 的 、 过 度 谨慎 的 动作 , 母 
亲 也 就 放心 了 , 于 是 她 一 面 注视 着 他 , 一 面 愉 快 地 、 赞 许 地 微笑 
着 。 

在 乡间 这 上 儿 , 和 孩子 们 , 和 他 所 同情 的 达 里 娅 : 亚 历 山 德 罗 
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夫 娜 在 一 道 , 列 文体 验 到 他 常 有 的 那 种 孩子 般 的 快活 心情 , 达 里 
娅 - 亚 历 山 德 罗 夫 娜 特别 喜欢 他 这 种 心 傅 。 当 他 和 孩子 们 一 道 
跑 的 时 候 , 他 教 他 们 体操 , 用 他 那 种 怪 腔 怪 调 的 英语 逗 得 古里 小 
姐 发 笑 , 和 达 里 娅 : 亚 历 出 德 罗 夫 娜 谈 着 自己 在 乡下 的 事务 。 

午饭 后 , 达 里 娅 . 亚 历 山 德 罗 夫 娜 和 他 两 人 坐 在 凉 台 上 , 开 
始 谈 到 基带 了 。 

“您 知道 吗 ? 基 蒂 要 来 这 里 ,和 我 一 道 过 和 夏天。 

“ 真 的 吗 ?” 他 说 , 涨 红 了 脸 , 为 了 改变 话题 , 他 立刻 改口 说 
道 : “那么 我 给 您 送 两 头 母 牛 来 吧 ? 假使 您 一 定 要 算 钱 的 话 ,就 
一 个 月 付 我 五 个 卢布 吧 ; 但 是 您 这 样 可 就 太 对 不 起 人 了 。” 

“不 , 谢谢。 我们 现在 还 过 得 去 呢 。” 

“ 啊 , 那么 好 , 我 去 看 看 您 的 母 牛 , 要 是 您 允许 的 话 , 我 指点 
您 怎样 喂 牛 吧 。 一 切 全 靠 饲 料 呢 。” 

列 文 为 了 改变 话题 ,就 向 达 里 娅 . 亚 历 山 德 罗 夫 娜 讲 了 一 套 
喂 牛 的 道理 , 说 母 牛 只 是 把 饲料 变 成 牛乳 的 机 器 以 及 诸如 此 类 
的 话 。 

他 谈 着 这 个 ,但 却 热 烈 地 渴望 听 到 关于 基 攻 的 详情 ,同时 又 
怕 听 到 。 他 害怕 他 那 得 来 不 易 的 内 心平 静 又 要 被 破坏 了 。 

“是 的 ,但 是 这 一 切 都 得 要 有 人 照料 , 这 里 可 有 谁 来 照料 
呢 , " 达 里 娅 . 亚 历 山 德 罗 夫 娜 没 精 打 采 地 说 。 

她 靠 着 马 特 诀 娜 : 菲 利 蒙 诺 夫 娜 的 帮助 ,已 经 把 家 务 料理 得 
这 么 井井有条 ,她 不 想 再 有 所 改变 ;加 以 ,她 对 于 列 文 的 农业 知 
识 并 不 信任 。 说 母 牛 是 产 乳 的 机 器 这 一 类 道理 , 她 是 怀疑 的 。 
她 觉得 这 种 道理 只 会 妨碍 农事 。 一 切 照 她 想来 要 简单 得 多 ; 像 
马 特 廖 娜 - 菲 利 蒙 诺 夫 娜 说 的 那样 , 只 要 多 给 花 斑 牛 和 和 白 胸 牛 一 
点 饲料 和 饮料 , 不 让 厨师 把 厨房 的 洪水 给 洗衣 妇 去 喂 母 牛 就 行 
了 。 这 是 简单 明了 的 。 但 是 关于 用 谷类 和 草 做 饲料 的 一 般 道理 
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是 靠不住 的 , 模糊 的 。 而 且 , 最 重要 的 , 她 要 谈 基 蒂 的 事 。 


一 〇 


“基带 来 信 说 , 再 也 没有 什么 比 孤独 和 平静 是 她 更 渴望 的 
了 , "多 莉 在 沉默 了 一 会 之 后 说 。 

“她 怎样 呢 , 好 些 了 吗 ?" 列 文 激动 地 问 。 

“谢谢 上 帝 , 她 完全 复原 了 。 我 从 来 不 相信 她 的 肺 有 毛病 
呢 。 

“ 啊 , 我 真 高 兴 !" 列 文 说 , 当 他 这 么 说 而 且 默 默 地 凝视 着 她 
的 时 候 ,多 莉 感 到 好 像 在 他 的 验 上 看 出 了 有 些 叫 人 怜 悦 的 、 无 助 
的 表情 。 

“让 我 间 您 , 康 斯 坦 丁 " 德 米 特 里 奇 ,” 达 里 娅 : 亚 历 山 德 罗 夫 
娜 说 , 流露 出 她 那 温 和 而 又 略 带 嘲弄 的 微笑 “您 为 什么 生 基 蒂 
的 气 呢 ?” 

“我 ,我 没有 生 她 的 气 ," 列 文 说 。 

“是 的 。 您 生气 了 。 要 不 然 ,您 为 什么 到 了 莫斯科 不 来 看 我 
们 , 也 不 去 看 他 们 呢 ?” 

“ 达 里 娅 亚 历 山 德 罗 夫 娜 , "他 说 , 脸红 到 发 根 了 , “我 真 奇 
怪 以 您 这 样 个 好 心肠 的 人 竟 会 感觉 不 到 这 个 。 您 怎么 一 点 也 不 
怜 悄 我 , 您 既然 知道 ……” 

“我 知道 什么 ?” 

“您 知道 我 求 过 婚 , 被 拒绝 了 ," 列 文 说 , 于 是 一 分 钟 以 前 他 
对 基带 所 抱 的 满腔 柔情 , 立刻 转化 为 由 于 受到 侮辱 而 产生 的 局 
恨 之 情 了 。 
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“您 怎么 会 以 为 我 知道 呢 ?” 

“因为 大 家 都 知道 ……” 

“这 就 是 您 误解 了 ;我 确实 不 知道 , 虽然 我 这 样 猜测 过 。” 

“那么 现在 您 总 知道 了 。” 

“我 先前 只 知道 发 生 了 一 件 使 她 非常 痛苦 的 事 , 她 请 求 我 再 
不 要 提起 那 事 。 假 使 她 连 我 都 没有 告诉 的 话 , 她 是 决 不 会 对 别 
人 说 的 。 但 是 你 们 中 间 到 底 发 生 了 什么 呢 ? 告 诉 我 吧 。” 

“我 已 经 告诉 过 您 了 。” 

“什么 时 候 的 事 呢 ?” 

“我 最 后 一 次 到 你 们 家 里 去 的 时 候 。” 

“您 知道 , " 达 里 九 . 亚 历 山 德 罗 夫 娜 说 “我 非常 .非常 蔡 她 
难过 呢 。 您 痛苦 的 只 是 自尊 心 受 了 伤害 ………” 

“也 许 是 这 样 , " 列 文 说 , “但 是 ……” 

她 打 断 他 的 话 头 。 

“但 是 她 , 可 怜 的 孩子 …… 我 非常 .非常 替 她 难过 呢 , 现在 我 
一 切 都 明白 了 。” 

“ 哦 , 达 里 嫩 . 亚 历 山 德 罗 夫 娜 , 请 您 原谅 我 1” 他 说 , 站 起 身 
来 。“ 我 要 走 了 , 达 里 娅 . 亚 历 山 德 罗 夫 娜 , 再 见 吧 1 

“不 ,再 待 一 会 ,” 她 说 , 抓 住 他 的 袖子 。“ 再 待 一 会 , 坐 下 
吧 。” 

“请 , 请 不 要 再 谈 这 个 了 吧 !” 他 说 , 坐 下 来 ,同时 感觉 得 他 原 
以 为 埋 葛 了 的 那 种 希望 又 在 他 心中 觉醒 和 双 动 了 。 

“假使 我 不 是 喜欢 您 的 话 , "她 说 , 泪水 涌 上 她 的 眼睛 , “假使 
我 过 去 不 像 现 在 这 样 了 解 您 的 话 ……” 

那 种 原来 以 为 死 了 的 感情 逐渐 复活 了 , 抬 起 头 来 , 把 列 文 的 
心 占据 了 。 

“是 的 ,现在 我 一 切 都 明白 了 ,” 达 里 姬 : 亚 历 山 德 罗 夫 娜 说 。 
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“您 不 会 明白 的 ;因为 你 们 男子 是 自由 自在 的 , 样 样 都 随 自己 选 
择 。 你 们 爱 什 么 人 自己 总 是 知道 得 很 清楚 的 ;但 是 一 个 女子 处 
在 基 而 不 决 之 中 , 带 着 女性 的 .少女 的 羞涩 , 她 从 远 远 的 地 方 观 
看 你 们 男子 ,什么 话 都 只 好 听信 一 一 她 可 能 有 , 而 且 常 常 有 这 样 
一 种 感觉 ,好 像 不 知道 说 什么 才 好 。” 

“是 的 。 假 使 不 吐露 感情 的 话 ……” 

“不 ,会 吐露 感情 的 ;但 是 只 想 想 : 你 们 男子 看 上 一 个 女子 ， 
就 到 她 家 里 去 , 和 她 做 朋友 , 留心 观察 她 , 等 着 看 她 是 不 是 您 的 
意中人 ;后 来 , 当 您 确信 您 爱 她 的 时 候 , 您 就 求婚 …… 

“ 哦 ,也 不 完全 是 这 样 。” 

“无 论 怎样 说 , 当 您 的 爱 成 熟 了 , 或 是 在 您 所 要 选择 的 两 个 
人 中 看 中 了 一 个 ,您 就 求婚 。 但 是 人 们 并 不 间 少 女 的 。 我 们 希 
望 她 自己 选择 , 但 她 却 选择 不 了 ;她 只 能 回答 “是 "或 是 ' 不 ，。” 

“是 的 , 在 我 和 弗 龙 斯 基 两 人 中 间 选 择 一 个 , " 列 文 想 , 而 在 
他 心中 复活 了 的 死去 的 希望 又 死去 了 , 只 是 使 他 感到 痛苦 的 压 
抑 。 

“* 达 里 九 , 亚 历 山 德 罗 夫 娜 , ”他 说 ,“ 人 会 这 样 选择 新 衣 党 或 
是 别 的 物品 , 但 却 不 是 爱情 。 选 定 了 最 好 …… 翻 来 覆 去 可 不 
成 ， 

“ 响 , 自尊 心 , 完全 是 自尊 心 !" 达 里 娅 . 亚 历 山 德 罗 夫 娜 说 ， 
好 像 很 轻视 他 的 这 种 感情 , 因为 这 种 感情 比 起 只 有 女人 才 理 解 
的 别 种 感情 来 就 显得 很 低下 了 。“ 当 您 向 基带 求婚 的 时 候 , 她 正 
处 在 一 种 不 能 回答 的 境地 。 她 犹疑 不 定 。 在 您 和 弗 龙 斯 基 两 人 
之 间 犹 疑 。 他 ,她 天 天 看 见 , 而 您 , 她 却 好 久 没 有 看 到 了 。 假 若 
她 年 纪 再 大 一 点 的 话 …… 比 方 我 处 在 她 的 地 位 就 决 不 会 犹疑 
的 。 我 一 向 就 不 喜欢 他 , 而 结果 果然 这 样 。” 

列 文 想起 了 基 蒂 的 回答 。 她 说 了 :“ 不 , 那 是 不 可 能 的 ……” 
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“ 达 里 娅 : 亚 历 山 德 罗 夫 娜 , "他 冷淡 地 说 ,“ 我 看 重 您 对 我 的 
信赖 , 但 是 我 相信 和 您 是 误解 了 。 但 是 不 管 我 做 的 对 不 对 , 您 那么 
如 视 的 自尊 心 使 我 根本 不 可 能 想念 卡 捷 琳 娜 . 亚 历 山 德 罗 夫 娜 
了 ,一 一 您 知道 , 完全 不 可 能 了 。” 

“我 只 再 说 一 句 : 您 知道 我 是 在 说 我 的 妹妹 , 我 疼爱 她 如 同 
疼爱 自己 的 小 孩 一 样 。 我 也 并 没有 说 她 爱 您 ,我 的 意思 只 是 说 
她 当时 的 拒绝 并 不 说 明 什 么 。” / 

“我 不 明白 1” 列 文 说 , 跳 起 来 了 。“ 要 是 您 知道 您 是 在 怎样 
地 伤害 我 川 。 这 正 像 您 的 一 个 孩子 死 了 , 而 他 们 却 对 您 说 :如 果 
他 在 的 话 会 是 怎样 ,他 本 来 可 以 活着 的 , 您 看 见 他 会 多 么 快乐 。 
但 是 他 却 死 了 ! 死 了 , 死 了 ! …… ” 

“说 得 多 好 笑 !1” 达 里 娅 : 亚 历 山 德 罗 夫 娜 说 , 尽管 列 文 非常 
激动 , 她 仍然 带 着 帐 收 而 又 嘲讽 的 微笑 说 。“ 是 的 , 我 越 来 越 明 
白 了 , ”她 着 有 所 思 地 继续 说 。“ 那 么 基 蒂 在 这 里 的 时 候 您 不 来 
看 我 们 吗 ?” 

“不 , 我 不 来 。 自 然 我 不 会 躲避 卡 捷 琳 娜 . 亚 历 山 德 罗 夫 娜 ， 
但 是 我 要 尽 可 能 使 她 不 看 到 我 ,免得 她 讨厌 。” 

“您 真是 说 得 好 笑 得 很 !1” 达 里 娅 - 亚 历 山 德 罗 夫 娜 重复 说 ， 
含 着 深情 凝视 着 他 的 面孔 。“ 那 么 好 , 就 当 作 我 们 没有 谈 过 吧 。 
你 来 做 什么 , 塔 尼 娅 ?她 用 法 语 对 走 进 来 的 小 女孩 说 。 

“我 的 铲子 在 哪里 , 妈妈 ?” 

“我 说 法 语 , 你 也 要 说 法 语 。 

小 女孩 试 着 用 法 语 说 , 但 是 记 不 起 法 语 铲子 这 个 字 来 了 ; 母 
亲 指 点 她 , 用 法 语 对 她 说 铲子 要 到 什么 地 方 去 找 。 这 给 了 列 文 
一 种 很 不 愉快 的 印象 。 

达 里 娅 ' 亚 历 山 德 罗 夫 娜 的 家 里 和 她 小 孩 们 的 一 切 , 现在 对 
他 说 来 ,再 也 不 像 一 会 儿 以 前 那样 富 于 魅力 了 。 
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“她 为 什么 要 和 孩子 们 说 法 语 呢 ? 他 想 这 多 人 么 不 目 然 , 多 
么 矫 揉 造作 啊 ! 孩子 们 也 感到 这 点 。 学 习 了 法 语 , 走 掉 了 真 
诚 ,他 上 暗自 思索 , 却 不 类 道 达 里 九 : 亚 历 山 德 罗 夫 娜 对 于 这 事 已 
经 再 三 起 过 , 结果 还 是 相信 :即使 要 牺牲 真诚 也 不 能 不 用 那 种 方 
法 去 教 孩 子 们 法 语 。 

“可 是 您 为 什么 这 样 急 者 走 呢 ? 再 待 一 会 吧 。 

列 文 留 下 喝 了 茶 , 但 是 他 的 愉快 心情 已 经 完全 消失 了 , 他 感 
到 不 安 起 来 。 


喝 过 了 茶 , 他 走 到 门厅 去 难 只 套 上 马车 , 而 当 他 转 来 的 时 
候 , 他 看 见 达 里 娅 . 亚 历 山 德 罗 夫 娜 很 激动 , 面 带 愁 容 , 泪水 僵 溢 
在 她 的 眼睛 里 。 正 在 列 文 走 到 外 面 去 的 时 候 , 发 生 了 一 件 事 ,把 
她 今天 一 天 所 感到 的 幸福 和 她 对 孩子 们 所 抱 着 的 夸耀 完全 粉碎 
了 。 格 里 沙 和 塔 尼 娅 为 了 争 一 个 球 打 起 来 。 达 里 娅 . 亚 历 山 德 
罗 夫 娜 听 到 育儿 室 的 叫 声 , 跑 去 看 见 他 们 处 在 可 怕 的 情景 。 塔 
尼 娅 揪 着 格 里 沙 的 头发 ,而 他 呢 , 愤怒 得 脸 都 变 了 模样 , 正 用 源 
头 往 她 身上 乱 打 。 达 里 娅 " 亚 历 山 德 罗 夫 娜 一 看 见 这 种 景象 , 好 
像 心 碎 了 。 好 像 黑暗 遮 住 了 她 的 生活 ;她 感到 她 引 以 自豪 的 这 
些 孩子 不 但 极其 平凡 , 而 且 简 直 是 不 良 、 没 有 教养 ,具有 和 粗暴 野 
蛮 间 性 的 孩子 , 坏 孩子 。 

她 不 能 说 , 也 不 能 想 别 的 事情 , 她 不 能 向 列 文 诉说 她 的 不 
幸 。 

列 文 看 出 来 她 很 不 快乐 ,竭力 安慰 她 ,说 这 并 不 能 证 明 有 什 
么 不 好 , 小 孩 们 没有 不 打架 的 ;但 是 就 在 他 这 么 说 的 时 候 , 他 心 
里 却 想 : “不, 我 对 我 的 小 孩 们 可 不 会 矫 揉 造作 , 不 会 和 他 们 说 法 
语 ;但 是 我 的 小 防 们 不 会 像 那 种 样子 。 只 要 不 宠 坏 小 孩 , 不 伤害 
他 们 的 天 性 就 行 了 ,这样 他 们 就 会 是 很 可 爱 的 。 不 , 我 的 小 孩 们 
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不 会 像 那 种 样子 。 
他 告别 了 , 坐车 走 了 ,她 没有 挽留 他 。 


七 月 中 旬 , 离 波 克 罗 夫 斯 科 耶 约 有 二 十 里 、 列 文 姐 姐 的 地 产 
所 在 的 村 子 里 的 村 长 ,到 列 文 这 里 来 报告 那里 的 情况 和 割 草 的 
事情 。 他 姐姐 地 产 的 主要 收入 来 自 河 边 每 年 春天 被 水 羯 的 草 
场 。 往 年 , 草 是 二 十 个 卢布 一 雷 卖 给 农民 。 当 列 文 接手 管理 这 
地 产 的 时 候 , 他 估量 这 草场 值 更 多 的 钱 , 他 就 定 了 二 十 五 卢布 一 
再 。 农 民 们 不 肯 出 这 个 价钱 ,并 且 , 如 列 文 所 猜疑 的 ,他 们 拦阻 
了 谭 的 买主 。 列 文 便 亲 目 到 那里 去 ,安排 了 一 部 分 用 官 工 ,一 部 
分 按 收成 分 挫 的 办 法 割 草 。 他 自己 的 农民 想 尽 办 法 来 阻挠 这 个 
新 的 办 法 , 但 是 事情 终于 办 成 了 ,第 一 年 草场 就 获得 将 近 两 倍 的 
赢利 。 去 年 一 一 正 是 第 三 年 一 一 农民 们 还 在 继续 反对 ,但 是 草 
却 仍 然 用 同样 的 方法 收割 了 。 今 年 农民 按 分 挫 收 成 的 三 分 之 一 
的 办 法 担任 刘 荐 全 部 的 革 , 现在 村 长 就 是 来 报告 草 已 经 割 完 了 ， 
并 且说 人 怒 怕 下 雨 , 他 们 已 经 请 来 管 帐 , 当 着 他 的 面 分 配 了 收获 
物 , 一 共 收 集 了 十 一 堆 作 为 地 主 的 一 份 。 当 他 问 最 大 的 草场 收 
割 了 多 少 干草 时 ,村 长 回答 得 吞 香 吐 吐 ;他 未 经 允许 就 急 急 忙 忙 
地 把 收获 物 擅自 分 配 了 ;从 农民 说 话 的 整个 语调 听 去 又 有 些 异 
样 ; 从 所 有 这 些 方面 看 来 , 列 文 觉 出 这 回 草 的 分 配 一 定 有 蹊跷 ， 
于 是 下 是 决心 亲自 到 那里 去 查 个 明白 。 

列 文 在 午饭 时 到 达 那 村 庄 , 把 马 留 在 他 哥哥 的 乳母 的 丈夫 ， 
他 的 一 个 年 老 的 朋友 的 小 屋 里 ,就 走 到 养 蜂 场 去 看 这 老头 , 想 从 
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他 口 里 探听 出 割 草 的 真情 。 帕 尔 梅内 奇 , 一 个 侥 天 的、 漂亮 的 老 
头 , 热烈 地 欢迎 列 文 , 把 他 所 有 的 工作 指 给 他 看 , 把 关于 他 的 蜜 
蜂 和 今年 离 巢 的 蜂 群 的 一 切 详 情 都 告诉 他 ;但 是 列 文 向 他 间 赴 
割 草 的 事情 时 , 他 却 含糊 其 酬 ,不 愿 回 答 。 这 就 更 证 实 了 列 文 的 
猜疑 。 他 走 到 割 草 场 去 , 检查 干草 堆 。 每 堆 恺 怕 还 装 不 满 五 十 
车 ,为 了 要 揭发 农民 们 的 罪 迹 , 列 文 吟 啦 立 刻 把 运 草 的 车 拉 来 ， 
抄 起 一 堆 运 到 仓库 去 。 这 堆 竞 只 装 了 三 十 二 车 。 不 管 村 长 怎样 
竭力 办 白 说 干草 有 压缩 性 ,它们 堆积 过 久 变 得 干 硬 了 ,以 及 他 怎 
样 赌 苑 说 一 切 事 情 都 是 做 得 对 得 起 上 帝 的 , 列 文 还 是 坚持 已 见 ， 
说 干草 的 分 配 是 没有 经 他 内 只 的 ,因此 他 不 能 把 那 千 草 当 作 一 
堆 五 十 车 来 接受 。 经 过 长 久 的 辩论 之 后 , 问题 方才 得 到 解决 ,就 
是 :这 十 一 堆 按 一 堆 五 十 车 计算 归 农 民 接 受 , 而 主人 的 一 份 重新 
分 配 。 争 辩 和 干草 堆 的 分 配 继续 进行 了 整整 一 下 午 的 时 间 , 当 
干草 分 配 到 最 后 的 时 候 , 列 文 把 监督 分 配 干 草 的 任务 委托 给 管 
帐 ,自己 在 以 柳树 枝 作 标记 的 干草 堆 上 坐 下, 叹 赏 地 上 姚 望 着 农民 
的 草场 。 

在 他 面前 ,在 沼 地 那 边 的 河 湾 上 有 一 列 穿 得 花花 绿绿 、 高 声 
谈 笑 的 农妇 们 在 移动 , 而 散 开 的 干草 在 淡 绿 色 草 场 上 很 迅速 地 
形成 了 灰色 旷 蜂 的 草 吉 。 拿 着 叉子 的 男人 们 跟 在 妇 人 们 后 面 走 
来 ,其 色 的 草 埃 堆 成 了 宽阔 高 高 的 柔软 草 堆 。 在 左边 ,大 车 在 割 
光 了 的 草地 上 圈 圈 驶 过 , 干草 一 大 叉 一 大 叉 地 被 抛 起 , 草 堆 一 个 
一 个 地 消失 , 代替 的 是 载 满 大 堆 芬 芳 干草 ， 下 草 直 垂 到 马 恬 上 的 
一 辆 辆 大 车 。 

“多 么 好 的 割 草 天 气 啊 ! 一 定 会 是 很 出 色 的 干草 呢 ! ”一 个 
老头 子 说 , 在 列 文身 旁 足下 来 。“ 简 直 是 茶叶 , 哪里 是 干草 ! 你 
看 他 们 把 干草 拾 起 来 , 就 像 鸭 子 拾 起 撒 给 它们 吃 的 谷子 一 样 !1” 
他 指 着 逐渐 变 大 的 草 堆 , 补充 说 “午饭 过 后 他 们 运 了 一 半 多 
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了 。” 

“最 后 一 车 吗 , 呢 ?" 他 向 一 个 青年 农民 说 , 那 青年 赶 着 车 在 
他 身边 驶 过 , 停 在 一 辆 空 车 前 面 , 播 晃 着 大 麻 制 的 绥 绳 绳 头 。 

“最 后 一 车 了 , 驳 ! ”年轻 人 叫 着 , 勒 住 了 马 , 微笑 着 掉 转 头 
来 , 望 了 望 一 个 坐 在 大 车 里 也 在 微笑 的 、 活 泼 的、 玫瑰 色 面 颠 的 
年 轻 农妇 , 然后 就 驱车 前 进 。 

“ 那 是 谁 ? 你 的 儿子 吗 ?" 列 文 问 。 

“我 的 小 儿子 , "老头子 露出 亲切 的 微笑 说 。 

“一 个 多 好 的 小 伙 子 呀 !” 

“这 孩子 还 算 不 坏 哩 。” 

“已 经 要 妻 了 吗 ?” 

“是 的 ,到 今年 圣 非 力 浦 节 @ 恰好 两 年 了 。” 

“有 小 孩 了 吗 ?” 

“ 哪 会 有 小 孩 ! 整整 一 年 多 他 什么 都 不 懂 , 而 且 还 害 腺 呢 ,” 
老头 子 回答 。“ 哦 , 多 好 的 干草 ! 真正 像 茶 时 一样 哩 !” 他 重复 
说 , 为 的 是 改变 话题 。 

列 文 更 注意 地 凝视 着 伊 万 - 帕 尔 梅 诺 夫 和 他 的 妻子 。 他 们 
正在 离 他 不 远 的 地 方 把 干草 装 上 车 去 。 伊 万 . 帕 尔 梅 诺 夫 站 在 
车 上 , 接收 , 放 好 , 并且 踏 平 大 束 的 干草 , 那 是 他 年 轻 美 丽 的 妻子 
灵巧 地 递 给 他 的 , 她 先是 一 抱 一 抱 地 递 上 来 , 后 来 才 用 叉子 又 
上 。 年 轻 的 农妇 从 容 愉快 而 敏捷 地 劳动 着 。 压 紧 的 干草 不 容易 
叉 上 她 的 叉子 ,她 先 把 干草 艳 松 ,用 叉子 刺 进去 , 然后 用 敏捷 有 
弹性 的 动作 将 整个 身子 的 重量 压 在 又 上 , 然后 立刻 把 她 系 着 红 
带 的 背 一 弯 , 手 起 身子 , 昂 起 她 那 白 衬衣 下 面 丰满 的 胸部 , 灵活 
地 转动 叉子 , 一 束 束 干 草 高 高 地 抛 上 车 去 。 伊 万 显然 想 尽力 使 
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她 不 要 多 费力 气 , 连 忙 大 大 地 张 开 两 臂 接 了 她 投 来 的 一 束 束 干 
草 , 把 它们 平平 地 摊 放 在 车 上 。 当 年 轻 的 农妇 把 最 后 剩 下 的 二 
草 邦 挑 来 的 时 候 ,她 拂 去 落 在 她 脖颈 上 的 草 恨 , 理 了 理 垂 到 她 那 
还 没有 被 太阳 晒 黑 的 白 暂 前 额 的 红头 由, 息 到 车 底下 去 捆扎 。 
伊 万 指点 她 怎样 把 绳子 系 在 横 木 上, 听 她 说 了 名 什么 话 , 他 大 声 
笑 出 来 。 在 两 人 的 表情 上 可 以 看 出 强烈 富 于 青春 活力 、 了 刚刚 觉 
醛 的 爱情 。 


干草 车 捆 好 了 。 伊 万 跳 下 来 , 拉 着 续 绳 牵 走 了 那 匹 温顺 毛 
色光 滑 的 马 。 他 年 轻 的 妻子 把 直子 投掷 在 大 车 上 , 就 迈 着 有 力 
的 步子 ,摆动 着 两 辟 , 走 到 围 成 一 圈 在 跳舞 的 妇 人 们 那里 去 。 伊 
万 驶 到 大 路 上 ,加 入 其 他 载重 大 车 的 行列 中 去 。 农 妇 们 花花 绿 
绿 的 衣衫 闪烁 着 异彩 , 把 丰 拉 在 肩 上 , 高 声 哈 笑 着 跟 在 大 车 后 面 
走 着 。 一 个 粗 声 粗 气 、 未 经 训练 的 女人 声音 莫 地 唱 起 歌 来 , 唱 到 
又 句 的 时 候 , 随即 有 五 十 个 不 同 的 、 健 康 有 力 的 声音 ,有 的 粗 太 ， 
有 的 尖 细 , 又 从 头 合 晶 起 这 支 歌 来 。 

妇 人 们 唱 着 歌 渐渐 走 近 列 文 , 他 感到 好 像 一 片 乌云 欢声 雷 
动 地 临近 了 。 乌 云 逼 近 了 , 笔 蹲 住 他 , 而 他 躺 着 的 草 堆 , 以 及 旁 
的 草 堆 .大 车 、 整 个 草场 和 辽 远 的 田 委 , 一切 都 好 像 合 着 那 狂 野 
而 快乐 的 , 摊 杂 着 呼 厂 、 口 哨 和 拍 掌 的 歌声 的 节拍 闸 动 起 伏 着 。 
列 文 闵 莫 她 们 这 种 健康 的 快乐 ;他 渴望 参与 到 这 种 生活 的 欢乐 
表现 中 去 。 但 是 他 什么 都 不 能 做 , 只 好 躺 着 观看 倾听 。 当 农民 
们 和 歌声 一 道 从 视线 和 听觉 中 消失 的 时 候 , 一 种 由 于 孤独 , 由 于 
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身体 不 活动 , 由 于 他 的 愤世嫉俗 而 引起 的 沉重 的 忧郁 之 情 就 歼 
上 列 文 的 心头 。 

几 个 为 干草 的 事 和 他 争吵 得 最 凶 的 农民 , 他 责骂 过 的 、 想 要 
欺骗 他 的 农民 , 正 是 这 几 个 农民 愉快 地 向 他 点 头 致意 , 显然 没有 
而 且 也 不 能 怀恨 他 , 对 于 曾经 想 要 欺骗 他 这 件 事 , 不 但 毫 不 司 
悔 ,而 且 连 记 都 不 记得 了 。 一 切 都 淹没 在 愉快 的 共同 劳动 的 大 
海中 。 上 帝 赐 子 了 岁月 ,上帝 赐 子 了 力量 。 岁 月 和 力量 都 贡献 
给 了 劳动 , 而 报酬 就 在 劳动 本 身 。 劳 动 是 为 了 谁 ? 劳动 的 结果 
又 怎样 ? 这 些 都 是 无 谓 的 考虑 一 一 无 关 宏 则 的 。 

列 文 常 常 叹 赏 这 种 生活 , 他 常常 对 于 过 着 这 种 生活 的 人 把 
着 羡慕 之 意 ;但 是 今天 第 一 次 , 特别 是 由 于 看 了 伊 万 - 帕 尔 梅 诺 
夫 对 他 年 轻 妻子 的 态度 而 深 受 影响 , 他 的 脑海 里 明确 地 浮现 出 
这 样 的 念头 , 他 能 否 把 他 现在 所 过 的 乏味 不 自然 的 无 所 事 事 的 
独身 生活 换取 这 种 勤劳 纯洁 、 共 同 的 美好 生活 ,这 全 在 他 自己 。 

坐 在 他 旁边 的 老头 子 早已 回 家 去 了 ;人 们 都 已 星 散 。 住 在 
近 处 的 回 家 了 , 远 处 来 的 聚 在 一 起 晚餐 , 在 草场 上 过 夜 。 列 文 没 
有 被 人 们 看 到 , 依旧 躺 在 草 堆 上 , 还 在 凝望 . 静 听 和 沉思 。 留 在 
草场 上 过 夜 的 农民 们 在 短 短 的 夏 夜里 几乎 整 夜 不 睡 。 起 初 可 以 
听见 大 家 一 道 晚餐 欢乐 的 谈 笑 声 ,随后 又 是 歌声 和 哄 笑 。 

漫长 的 整整 一 天 的 劳动 在 他 们 身上 除了 欢乐 以 外 没有 留 下 
任何 痕迹 。 在 黎明 之 前 , 一 切 都 罕 静 了 。 除 了 沼 地 里 不 停 的 峙 
鸣 , 和 笼罩 草场 的 破晓 前 晨 雾 里 发 出 的 马 的 喷 鼻 声 以 外 , 再 也 听 
不 到 夜晚 别 的 声音 了 。 清 醒 了 , 列 文 从 草 维 上 和 扑 起 , 仰望 着 繁 
星 , 他 知道 夜 已 经 过 去 了 。 

“ 哦 , 我 做 什么 好 呢 ? 我 怎样 着 手 呢 ?” 他 自 言 自 语 , 极力 想 
蔡 自 己 把 他 在 这 短 短 的 一 夜里 体会 到 的 一 切 思 想 感情 表达 出 
来 。 他 所 体会 到 的 一 切 思想 感情 ,分 成 了 三 个 不 同 的 思路 。 一 
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个 是 抛 痉 目 己 过 去 的 生活 , 抛 痉 上 自己 完全 无 用 的 学 识 和 教育 。 
这 种 抛弃 会 带 给 他 快乐 , 而 且 对 他 说 来 是 简单 容易 的 。 另 一 类 
的 思想 和 想象 是 有 关 他 现在 所 渴望 过 的 生活 。 他 明晰 地 感觉 到 
这 种 生活 的 单纯 、 纯 洁 和 正当 ,而 且 深 信 他 会 在 这 种 生活 中 寻 到 
他 所 痛感 缺乏 的 满足 平静 和 高 尚 品德 。 但 是 第 三 类 的 思想 却 
围绕 着 怎样 使 旧 生 活 转 变 成 新 生活 的 问题 。 而 这 里 面 他 没有 一 
个 念头 是 明确 的 “要 刻 妻 吗 ? 要 劳动 和 有 劳动 的 必要 吗 ? 高 
开 波 克 罗 夫 斯 科 耶 吗 ? 买 地 吗 ? 加 入 农民 一 起 吗 ? 亡 一 个 农家 
女 吗 ? 我 怎样 办 才 好 呢 , ”他 又 问 自己 ,仍旧 找 不 出 答案 。“ 不 
过 ,我 整整 一 夜 没 有 睡 , 我 想 不 清 楚 了 , ”他 对 自己 说 。“ 我 以 后 
会 想 通 的 吧 。 有 一 件 事 是 确实 无 疑 的 , 这 一 夜 把 我 的 命运 决定 
了 。 我 过 去 所 做 的 家 庭 生活 的 美梦 都 是 荒 廖 的 ,简直 不 是 那么 
回 事 , ”他 对 自己 说 。“ 一 切 都 简单 得 多 , 好 得 多 …… ” 

“多 么 美 呀 1" 他 仰望 着 正在 他 头 上 天 空中 央 那 片 洁 白 的 羊 
毛 般 的 云 打 所 变幻 出 的 奇异 珍珠 母 贝 壳 状 云彩 , 这样 想 。“ 在 这 
美妙 的 夜里 ,一 切 都 多 么 美妙 啊 ! 那 贝 壳 一 下 子 是 怎样 形成 的 
呢 ? 刚才 我 还 望 着 天 空 ,什么 都 没有 , 只 有 白白 的 两 条 。 是 的 ， 
我 的 人 生 观 也 是 这 样 不 知 不 觉 地 改变 了 !1” 

他 走出 草场 , 沿 着 大 路 向 村 子 走 去 。 微 风 吹 拂 ,天空 显得 灰 
暗 了 并 沉 。 在 光明 完全 战胜 黑暗 的 黎明 将 要 来 临 之 前 ,通常 总 有 
一 个 幽暗 的 项 刻 。 

冻 得 琶 缩 着 , 列 文 迅速 地 走 着 , 眼睛 望 着 地 面 。“ 什 么 ? 谁 
来 了 ?他 想 , 听 到 了 和 铃 销 的 末 琐 声 , 抬 起 头 来 ,在 离 他 四 十 步 远 
的 地 方 , 一 辆 加 着 四 匹 马 、 车 顶 上 放 着 皮 箱 的 马车 沿 着 他 正 走 着 
的 长 满 了 草 的 大 路 迎面 驶 来 。 辖 马 在 连 木 间 挤 着 避免 踏 在 辐 迹 
上 ,但 是 斜 坐 在 车 夫 台 上 熟练 的 马车 夫 却 掌握 着 , 使 辕 木 对 准 粹 
迹 , 这 样 , 车轮 又 在 平坦 的 道路 上 转动 了 。 
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列 文 只 看 见 了 这 些 , 并 不 想 知道 来 的 会 是 什么 人 , 他 漠然 地 
向 马车 里 望 了 一 眼 。 

马车 里 ,一 个 老太婆 在 角落 里 打上 且 , 而 在 窗 旁 , 坐 着 一 位 年 
轻 姑 娘 , 两手 拉 住 白 帽 子 的 丝带 , 显然 是 刚 醒 过 来 。 脸 上 喜气 洋 
游 ,车 有 所 思 , 充满 了 列 文 不 了 解 的 微妙 复杂 的 内 心 生 活 , 她 越 
过 他 的 头 上 姚 望 着 东方 的 曙光 。 

就 在 这 景象 消失 的 一 瞬间 , 那 双 诚 实 的 眼睛 望 了 望 他 。 她 
认 出 他 来 ,她 的 面孔 惊喜 得 开朗 起 来 。 

他 决 不 会 看 错 的 。 世 界 上 再 也 没有 那样 的 眼睛 了 。 世 界 上 
只 有 一 个 人 能 够 给 他 把 生活 的 一 切 光 明和 意义 集中 起 来 。 这 就 
是 她 。 这 就 是 基 蒂 。 他 明白 了 她 正 从 火车 站 坐车 到 叶 和 尔 古 绍 沃 
去 。 在 那 不 眠 的 一 夜里 使 列 文 激动 不 安 的 一 切 事情 , 他 所 下 的 
一 切 决 心 ,全 都 一 下 子 烟 消 云 散 了 。 他 怀 着 异 晋 回想 起 他 要 李 
一 个 农家 女 的 梦想 。 只 有 在 那里 , 在 那 向 道路 那 边 疾驰 而 去 的 、 
转眼 就 要 消逝 了 的 马车 里 面 , 只 有 在 那里 , 他 才能 够 解决 最 近 使 
他 那么 苦恼 的 生活 之 迷 。 

她 没有 再 朝 外 面 晃 望 。 车 轮 声 已 听 不 到 了 , 铃声 也 只 隐隐 
约 约 听 得 见 了 。 犬 呐 声 证 明 马 车 已 经 穿 过 村 子 , 剩 下 的 只 有 周 
围 空旷 的 原野 、 前 面 的 村 落 和 他 孤单 单一 个 人 在 荒凉 的 大 路 上 
踊 踊 独行 。 

他 仰望 了 一 下 天 空 ,期 望 看 到 他 所 叹 赏 的 、 他 看 成 那 夜 的 思 
想 感情 的 象征 的 那 贝 壳 形 的 云集 。 天 上 可 一 点 也 没有 像 贝 壳 形 
的 东西 。 在 那里 , 在 深 不 可 测 的 高 空 ,起 了 神秘 的 变化 。 没 有 丝 
毫 员 壳 的 踪影 , 在 大 半边 天 上 铺展 着 一 层 越 来 越 小 的 羊毛 般 的 
云 打 。 天 空 浙 渐变 得 蔚蓝 和 明亮 了 ; 带 着 同样 的 柔和 , 但 也 带 着 
同样 的 疏远 , 它 回 答 了 他 的 询问 眼光 。 

“不 , ”他 对 自己 说 , “不 管 这 单纯 和 劳动 生活 有 多 么 好 , 我 也 
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不 能 回 到 这 里 来 了 。 我 爱 她 。 


除了 和 阿 列 克 谢 - 亚 历 出 德 罗 维 奇 最 亲近 的 人 以 外 , 谁 也 不 
知道 这 个 表面 上 虽然 最 冷静 、 最 有 理智 的 人 , 却 有 一 种 和 他 的 性 
格 倾向 正 相 反 的 弱点 。 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗 维 奇 一 听 到 或 看 
见 小 孩 或 是 女人 回 就 不 能 无 动 于 囊 。 看 到 眼泪 , 他 就 会 激动 起 
来 ,完全 丧失 了 思考 力 。 他 部 里 的 秘书 长 和 他 的 私人 秘书 都 懂 
得 这 一 点 , 总 是 预先 关照 来 请 愿 的 女人 们 千 万 不 要 流泪 , 如 果 她 
们 不 想 错 过 良机 的 话 。“ 他 会 冒 起 火 来 ,不 听 你 的 话 了 , ”他 们 这 
样 说 。 而 实际 上 , 在 这 种 场合 , 眼泪 在 阿 列 克 谢 . 亚 历 山 德 罗 维 
奇 心中 所 激 起 的 混乱 情绪 , 的确 是 表现 在 急躁 的 愤怒 上 面 。“ 我 
无 能 为 力 。 请 你 走 吧 性 他 在 这 种 场合 总 是 这 样 喊叫 。 

在 从 赛马 场 回 家 的 路 上 ,安娜 把 她 和 弗 龙 斯 基 的 关系 告诉 了 
他 , 随 着 就 莫 地 疾 起 来 , 两 手 掩 面 , 阿 列 克 谢 . 亚 历 山 德 罗维奇 虽 
然 心 中 对 她 产生 了 愤恨 之 情 , 但 同时 也 感到 了 眼泪 所 照常 引起 的 
那 种 情绪 的 激动 。 意 识 到 这 一 点 ,意识 到 在 当时 流露 任何 感情 都 
是 不 适宜 的 , 他 竭力 把 生命 的 一 切 表 现 压 抑 在 自己 心中 ,因此 没 
有 动 一 动 ,也 没有 望 她 一 眼 。 这 就 是 他 脸 上 呈现 出 那 种 死人 般 的 
僵 冷 奇怪 表情 的 原因 , 那 表情 给 了 安娜 那么 深刻 的 印象 。 

当 他 们 到 家 的 时 候 , 他 扶 她 下 了 马车 ,极力 控制 住 自己 , 带 
着 他 惯常 有 礼貌 的 态度 向 她 道 了 别 , 说 了 句 含 含糊 糊 的 话 ;他 说 
他 明天 会 把 他 的 决定 告知 她 。 

他 妻子 的 话 , 证 实 了 他 最 坏 的 猜疑 ,给 也 了 阿 列 克 谢 : 亚 历 
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山 德 罗 维 奇 的 心 以 剧烈 的 创 痛 。 由 于 她 的 眼泪 所 引起 的 那 种 对 
她 生理 上 的 怜 司 使 创 痛 加 剧 了 。 但 是 当 他 只 有 一 个 人 在 马车 里 
的 时 候 , 阿 列 克 谢 亚 历 山 德 罗维奇 感到 完全 摆脱 了 那 种 怜 惧 ， 
并 且 也 摆脱 了 最 近 苦 恼 着 他 的 那 种 猜疑 和 嫉妒 的 痛苦 , 这 就 使 
得 他 又 惊异 又 欢 癌 了 。 

他 体验 到 就 像 一 个 人 拔 了 一 颗 痛 了 好 久 的 龋齿 那样 的 感 
党 。 经 过 了 可 怕 的 痛楚 和 好 像 把 什么 巨大 的 、 比 头 还 大 的 东西 
从 下 床 拔 下 来 那 种 感 党 后 , 患者 , 几乎 还 不 相信 他 自己 的 幸运 ， 
忽然 感到 败坏 了 他 生活 那么 久 , 占 据 了 他 全 部 注意 力 的 东西 已 
不 复 存 在 , 而 他 又 能 够 生活 和 思想 , 以 及 对 牙齿 以 外 的 事情 发 生 
兴味 了 。 阿 列 克 谢 . 亚 历 山 德 罗维奇 体验 到 的 正 是 这 种 感觉 。 
那 痛 楚 是 奇怪 而 又 可 怕 的 ,但 是 现在 已 经 过 去 ;他 感到 他 又 能 够 
生活 ,又 能 够 思索 他 妻子 以 外 的 事情 了 。 

“没有 廉耻 , 没有 感情 , 没有 宗教 心 , 一 个 陡 落 的 女人 罢了 ! 
我 一 同 就 知道 这 一 点 ,一 向 就 看 到 这 一 点 , 虽然 我 为 了 顾全 她 ， 
极力 欺骗 自己 ,” 他 上 暗自 说 。 而 他 真 的 觉得 好 像 他 一 向 就 看 到 了 
似 的 ;他 回想 起 他 们 过 去 生活 的 详细 情景 ,他 以 前 从 来 不 曾 觉 得 
有 什么 不 好 ,一 一 现在 这 些 情景 却 明 白地 表现 了 她 原来 就 是 一 
个 踢 落 的 女人 。 “我 把 自己 的 生活 和 她 的 结合 在 一 起 ,这 是 一 个 
错误 ;但 是 这 个 错误 不 能 怪我 , 所 以 我 不 应 当 不 幸 。 过 错 不 在 
我 ,“ 他 对 目 己 说 ,“ 而 在 她 。 但 是 我 和 她 没有 关系 了 。 在 我 心目 
中 她 已 不 存在 了 ……… ” 

她 和 她 儿子 将 遭遇 到 的 一 切 一 一 他 对 儿子 的 感情 也 像 对 她 
的 感情 一 样 变 了 一 一 已 不 再 使 他 关心 。 现 在 他 唯一 关心 的 就 是 
这 个 问题 :如 何 才 能 抖 落 由 于 她 的 蝴 落 而 溅 在 他 身上 的 污 泥 , 继 
续 沿 着 他 活跃 、 光 明正 大 的 | 有益 的 生活 道路 前 进 , 要 达到 这 个 
目的 , 如何 做 才 是 最 好 、 最 得 体 、 最 于 自己 有 利 、 因 而 也 是 最 正当 

365 


的 。 

“我 不 能 因为 一 个 下 贱 女 人 犯 了 罪 而 使 自己 不 幸 ; 我 只 需要 
找到 一 个 最 好 的 方法 摆脱 她 使 我 陷入 的 这 种 困境 。 我 一 定 要 找 
到 这 样 的 方法 “他 对 自己 说 , 愈益 愁眉 紧 锁 了 。“ 我 不 是 头 一 
个 ,也 不 是 最 后 一 个 ”历史 上 的 例证 且 撤 开 不 讲 , 从 最 近 大 家 从 
新 回忆 起 来 的 《美丽 的 爱 莲 娜 ) 中 密 尼 拉 依 DD 起 ,现代 上 流 社会 
中 妻子 对 丈夫 不 贞 的 实例 一 一 浮上 了 阿 列 克 谢 . 亚 历 山 德 罗 维 
奇 的 想象 中 。“ 达 里 亚 洛 夫 、 波 尔 塔 夫 斯 基 、 卡 里 巴 诺 夫 公 表 、 由 
斯 库 丁 伯 狠 、 德 拉 姆 …… 是 的 ,就 连 德 拉 姆 , 这 么 个 正直 有 为 的 
-人物 …… 谢 苗 诺 夫 、 恰 金 西 戈 宁 ，" 阿 列 克 谢 . 亚 历 山 德 罗维奇 
回想 着 。“ 纵 然 有 一 种 不 合理 的 嘲笑 @@ 落 在 这 些 人 头 上 , 但 是 
我 从 来 只 把 它 看 做 一 种 不 幸 , 而且 总 是 对 这 种 事 抱 着 同情 的 ,” 
阿 列 克 谢 - 亚 历 山 德 罗维奇 对 自己 说 ,虽然 这 并 非 事实 , 他 对 这 
种 不 幸 从 来 不 曾 同 情 过 , 而 他 听 到 背弃 丈夫 的 不 贞 妻 子 的 事例 
越 多 , 他 就 越 重 视 自己 。“ 这 是 可 能 降临 到 任何 人 头 上 的 不 幸 。 
而 这 种 不 幸 已 经 降临 到 我 头 上 了 。 现 在 的 问题 就 在 于 如 何 用 最 
好 的 方法 摆脱 这 种 处 境 。” 于 是 他 开始 一 一 思考 和 他 处 境 同样 的 
人 们 所 采用 过 的 方法 。 

“ 达 里 亚 洛 夫 决 斗 了 …… ” 

决斗 这 件 事 , 阿 列 克 谢 - 亚 历 山 德 罗维奇 年 轻 时 是 特别 醉心 
的 , 正 因 为 他 生来 就 是 一 个 胆 性 的 人 , 而 他 自己 也 十 分 明白 这 一 
点 。 阿 列 克 谢 亚 历 山 德 罗维奇 一 想起 手枪 对 准 自己 的 情景 就 
毛骨悚然 ,所 以 他 生平 从 来 不 曾 使 用 过 任何 武器 。 这 种 恐怖 心 


中 《美丽 的 爱 莲 娜 》, 德国 作曲 家 奥 芬 巴 哈 (1819 一 1880) 所 作 清 移 歌 剧 , 当时 
在 莫斯科 和 彼得 堡 极为 流行 。 密 尼 拉 依 是 该 剧 中 被 欺骗 的 丈夫 的 可 笑 的 
角色 。 

(原文 为 法 语 。 
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理 在 他 年 轻 时 候 常常 使 他 想起 决斗 , 设想 他 将 不 能 不 把 生命 置 
于 危险 境地 的 那 种 情景 。 功 成 名 就 , 获得 了 巩固 的 社会 地 位 以 
后 ,他 早已 忘却 这 种 心情 了 ;但 是 这 种 心情 的 惯性 又 抬头 了 , 害 
怕 自 己 胆 尾 的 心情 现在 变 得 这 样 强烈 , 以 致 阿 列 克 谢 . 亚 历 山 德 
罗维奇 从 各 方面 把 决斗 的 问题 考虑 了 好 久 , 用 决斗 的 念头 来 聊 
以 自慰 , 虽然 事先 他 十 分 清楚 无 论 在 什么 情形 下 他 都 不 会 和 人 
决斗 的 。 

“无 疑 地 ,我们 的 社会 还 是 这 样 野蛮 ( 英 国 又 当 别 论 ), 有 许 
许多 多 的 人 (在 这 些 人 里 面 , 有 的 人 的 意见 是 阿 列 克 谢 . 亚 历 山 
德 罗维奇 特别 尊重 的 ), 把 决斗 看 做 很 对 的 事 ;但 是 这 会 得 出 什 
么 样 的 结果 呢 ? 假定 我 找 他 决斗 ,” 阿 列 克 谢 - 亚 历 山 德 罗维奇 
继续 对 自己 说 ,于 是 由 此 历历 在 目地 想象 着 在 挑战 之 后 将 要 度 
过 的 一 夜 和 那 瞄 准 他 的 手枪 , 他 战 末 了 ,了 解 他 是 决 不 会 这 样 做 
的 , “假定 我 找 他 决斗 , 假定 他 们 教 我 怎样 射击 , ”他 尽 自 想 下 去 ， 
“并 且 把 我 安排 在 适当 的 位 置 上 ;我 扳 了 枪 机 , ”他 自 言 自 语 说 ， 
闭 上 了 眼睛 , “结果 我 打 死 了 他 ,” 阿 列 克 谢 . 亚 历 山 德 罗维奇 自 言 
自 语 说 , 一面 摇 着 头 , 好 像 要 驱除 这 些 无 谓 的 念头 似 的 。“ 为 了 
要 确定 自己 与 有 罪 的 妻子 和 儿子 的 关系 而 谋杀 一 个 人 ,有 什么 
意思 呢 ? 这 样 我 还 得 决定 怎样 处 置 她 。 但 是 更 可 能 的 , 而且 一 
定 要 发 生 的 事 是 一 一 我 将 会 被 打 死 或 是 打 伤 。 我 , 一 个 无 率 的 
人 ,会 成 为 牺牲 者 一 一 被 打 死 或 打 伤 。 这 就 更 没有 意思 了 。 但 
是 撤 开 这 个 不 说 , 挑战 出 于 我 这 一 方面 也 不 算是 正直 的 行为 。 
我 的 朋友 们 不 会 让 我 决斗 一 一 不 会 让 一 个 俄国 所 不 可 缺少 的 政 
治 家 的 生命 遭 到 危险 , 这 一 点 我 事先 不 是 就 知道 的 吗 ? 结果 会 
怎样 呢 ? 事先 明明 知道 决 不 会 有 真正 的 危险 , 结果 就 成 了 好 像 
我 只 是 以 这 样 的 挑战 来 沽 名 钓 痊 似 的 。 这 是 不 正直 ,这 是 虚伪 ， 
这 是 自欺欺人 。 决 斗 是 毫 无 道理 的 , 谁 都 不 会 期 望 我 这 样 。 我 
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的 目的 只 是 保护 我 的 名 誉 , 为 了 毫 无 阻碍 地 继续 进行 公务 上 的 
活动 , 名誉 是 不 可 缺少 的 。" 一 向 在 阿 列 克 谢 - 亚 历 山 德 罗 维 奇 眼 
中 看 来 关系 非常 重大 的 公务 活动 , 这 时 在 他 看 来 就 格外 重要 了 。 

经 过 考虑 , 抛弃 了 决斗 的 念头 , 阿 列 克 谢 . 亚 历 山 德 罗维奇 
就 转 到 离婚 的 念头 上 一 一 他 所 记得 的 好 些 被 侮辱 的 丈夫 所 选取 
的 另 一 个 解决 方法 。 他 一 一 思量 了 他 所 知道 的 所 有 离婚 的 例子 
(这 种 例子 在 他 非常 熟悉 的 上 流 社会 里 是 很 多 的 ), 阿 列 克 谢 . 亚 
历 山 德 罗维奇 竞 找 不 出 一 个 离婚 的 实例 目的 和 他 现在 所 持 的 一 
样 。 在 所 有 这 些 例子 里 , 丈夫 实际 上 是 把 不 贞 的 妻子 出 让 或 是 
出 卖 了 , 而 因为 犯 了 罪 . 没 有 权利 再 结婚 的 一 方 , 就 和 一 个 自命 
为 丈夫 的 人 产生 不 正当 、 非 法 的 婚姻 关系 。 在 他 现在 的 情形 , 阿 
列 克 谢 . 亚 历 山 德 罗维奇 看 出 了 , 要 获得 合法 的 离婚 , 就 是 说 , 把 
犯罪 的 妻子 休 弃 的 那 种 离婚 是 不 可 能 的 。 他 看 出 来 , 以 他 所 处 
的 复杂 生活 环境 不 可 能 找到 法 律 所 要 求 的 揭发 妻子 罪行 的 丑恶 
证 据 ; 他 看 出 来 即使 有 可 能 , 他 们 生活 的 一 定 体面 也 不 容许 把 那 
样 的 证 据 提 出 来 , 那样 徒然 使 他 在 和 舆论 中 受到 比 她 更 大 的 贬 责 
而 已 

离婚 的 企图 只 会 弄 到 涉 讼 公 庭 , 丑 声 四 播 , 给 他 的 敌人 们 缀 
好 的 机 会 来 诽谤 和 攻击 他 ,贬低 他 在 社会 上 的 崇高 地 位 。 他 的 
主要 目的 是 在 息事宁人 , 这 也 不 是 离婚 所 能 达到 的 。 而 且 , 假若 
离婚 , 或 甚至 企图 离婚 , 那么 , 妻子 会 和 丈夫 断绝 关系 ,而 和 情人 
结合 , 这 是 很 显然 的 。 虽 然 他 现在 觉得 他 对 妻子 完全 抱 着 轻 项 
和 冷淡 的 态度 , 然而 在 他 的 心底 , 阿 列 克 谢 . 亚 历 山 德 罗 维 奇 对 
于 她 还 剩 下 一 种 感情 一 一 就 是 , 不 愿意 看 见 她 毫 无 阻碍 地 和 弗 
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龙 斯 基 结 合 , 使 得 她 犯 了 罪 反 而 有 利 。 单 只 这 个 念头 就 使 得 阿 
列 克 谢 ` 亚 历 山 德 罗维奇 异常 激怒 ,他 一 想起 这 点 ,就 痛 车 得 串 
吟 起 来 , 他 拾 起 身子 ,在 马车 里 变换 了 一 王位 置 , 然后 很 长 时 间 
内 和 锌 着 层 坐 在 那里 , 把 他 容易 受 寒 、 瘦 骨 虹 几 的 两 腿 包 在 毛 昔 昔 
的 绒 毯 里 。 

“除了 正式 离婚 之 外 , 还 可 以 照 卡 里 巴 诺 夫 、 帕 斯 库 丁 和 那 
位 好 人 德 拉 姆 那样 做 法 一 一 就 是 , 和 妻子 分 居 , ”他 镇 静 下 来 的 
时 候 继续 想 。 但 是 这 个 办 法 也 和 离婚 一 样 会 损害 名 誉 , 而 尤其 
要 么 的 是 ,分 居 也 恰 如 正 式 离 婚 一 样 ,会 使 他 的 妻子 投 到 弗 龙 斯 
基 的 怀抱 去 。“ 不 ,这 是 不 成 的 , 不 成 的 ! "他 大 声 说 , 又 把 绒 毯 拉 
了 一 拉 。“ 我 不 应 当 不 幸 , 但 是 她 和 他 却 不 应 当 是 幸福 的 。” 

在 真相 不 明 期 间 曾 苦 恼 过 他 的 那 种 嫉 妨 心情 ,一 到 那 病 牙 
被 他 妻子 的 话 猛 力 拔 去 时 就 消失 了 。 但 是 那 种 心情 却 被 另 一 种 
心情 , 一 种 愿望 所 代替 : 那 就 是 , 不 单 希 望 她 不 能 称心 如 意 , 而且 
唯 愿 她 为 她 犯 的 罪 受到 应 有 的 匹 罚 。 他 自己 没有 承认 这 种 感 
博 ,但 是 在 他 的 内 心 深 处 , 他 却 渴望 她 因为 破坏 了 他 的 内 心平 静 
和 名誉 而 受苦 。 又 细 想 了 一 遍 决 斗 . 离 婚 、 分 居所 不 可 缺少 的 条 
件 ,又 一 次 抛弃 了 这 些 念头 , 阿 列 克 谢 . 亚 历 山 德 罗维奇 确信 中 
有 一 个 解决 的 途径 ;就 是 继续 和 她 在 一 起 ,把 发 生 的 事 隐 瞒 住 世 
人 , 用 一 切 手段 去 断绝 他 们 的 私 情 , 而 更 重要 的 ,一 一 虽然 他 自 
己 没 有 附 认 这 点 一 一 去 竹 罚 她 。“ 我 得 把 我 的 决定 告诉 她 , 就 是 
说 ,仔细 考虑 了 她 使 一 家 人 所 陷入 的 那 种 痛苦 处 境 之 后 , 我 认为 
一 切 别 的 解决 办 法 对 于 双方 都 比 表面 上 的 维持 现状 @ 更 坏 ! 
在 她 苯 守 我 的 意愿 , 即 是 断绝 和 她 情人 的 一 切 关系 的 严格 的 条 
件 之 下 ,我 答应 维持 现状 。” 当 阿 列 克 谢 - 亚 历 山 德 罗维奇 终于 采 
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取 了 这 个 决定 的 时 候 , 在 他 的 脑海 里 就 浮上 了 另 一 个 重要 理由 
来 支持 他 的 这 个 决定 “只 有 这 么 办 ,我 才 是 依照 宗教 行事 , ”他 
对 自己 说 。“ 这 么 办 ,我 就 没有 抛弃 我 犯罪 的 妻子 , 却 给 予 她 悔 
悟 的 机 会 ; 而且, 纵然 这 使 我 很 难受 , 我 还 是 要 为 使 她 悔悟 和 拯 
救 她 而 尽 我 的 一 份 力量 ?虽然 阿 列 克 谢 . 亚 历 山 德 罗维奇 明白 
他 对 他 的 妻子 决 不 会 有 什么 道德 感化 力 ,而 使 她 悔悟 的 企图 除 
了 虚伪 以 外 也 不 会 有 别 的 结果 , 虽然 在 度 过 这 些 痛苦 时 刻 的 时 
候 , 他 一 次 也 没有 想到 过 寻求 宗教 的 指引 , 但 是 现在 当 他 的 决定 
在 他 看 来 正和 宗教 的 要 求 相 吻合 的 时 候 ,宗教 认可 他 的 决定 使 
得 他 完全 心满意足 ,并 且 多 少 恢复 了 内 心 的 平静 。 他 一 想到 在 
他 一 生 中 这 样 的 紧急 关头 , 谁 也 不 能 够 说 他 没有 依照 宗教 教义 
行事 一 一 他 总 是 在 普遍 的 冷淡 和 漠不关心 之 中 高 举 起 宗教 的 旗 
帜 一 一 他 就 觉得 非常 高 兴 。 当 他 进一步 考虑 到 今后 的 问题 时 ， 
阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 真 的 不 明白 为 什么 他 和 他 妻子 的 关 
系 不 能 像 以 前 一 样 。 不 消 说 , 他 再 也 不 能 够 恢复 对 她 的 尊敬 了 ， 
但 是 没有 而 且 也 不 可 能 有 任何 理由 , 为 了 她 是 一 个 院落 不 贞 的 
妻子 而 扰乱 他 的 生活 ,使 他 苦恼 。“ 是 的 , 时间 会 过 去 的 ;时 间 ， 
它 会 把 一 切 都 弄 停 当 的 , 旧 的 关系 又 会 恢复 ,” 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 
德 罗 维 奇 对 自己 说 。“ 那 就 是 说 , 恢复 到 这 种 地 步 , 我 不 会 感到 
我 的 生活 中 有 裂痕 了 。 她 应 该 不 幸 , 但 是 过 错 不 在 我 , 所 以 我 不 
应 当 不 幸 。” 
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坚持 他 的 决定 , 甚至 已 经 打 好 写 给 他 妻子 的 书信 的 腹 稿 。 走 进 
门 房 , 阿 列 克 谢 . 亚 历 山 德 罗维奇 萌 了 一 眼 部 里 送 来 的 公文 信 
件 , 盼 听 把 它们 拿 到 书房 去 。 

“把 马 鳃 下 来 ,我 什么 人 都 不 见 , "他 回答 门 房 的 问 话 , 带 着 
一 种 表示 他 心情 愉快 的 相当 得 意 的 声调 , 特别 加 重地 说 了 “什么 
人 都 不 见 " 这 人 句 话 。 

在 书房 里 , 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗 维 奇 来 回 跤 了 两 次 ,就 在 
一 张大 书 果 劳 站 定 ,仆人 点 了 六 文 蜡 娄 放 在 桌 上 上。 他 把 指 关节 
扳 得 哗 剥 作 啊 , 坐 下 来 , 理 出 了 文具 。 两 肘 搁 在 桌 上 , 他 把 头 下 
在 一 边 , 想 了 一 会 ,就 动笔 写 起 来 , 一 刻 都 不 停 。 他 没有 对 她 用 
什么 称呼 , 而 是 用 法 语 写 的 , 使 用 了 代词 “您 ”, 这 个 字眼 并 不 含 
着 像 在 俄语 中 那样 冷淡 的 意 昧 。 


在 我 们 最 后 一 次 谈话 中 ,我 曾 向 您 表示 , 关于 我 们 所 谈 的 问题 ， 
我 要 把 我 的 决定 告知 您 。 把 一 切 事 情 仔 细 考 虑 一 番 之 后 , 我 现在 就 是 
抱 着 实践 那个 诺言 的 目的 来 写 信 给 您 。 我 的 决定 是 这 样 的 :不 管 您 的 
行为 如 何 , 我 总 觉得 自己 没有 权利 割断 由 神力 把 我 们 联系 在 一 起 的 组 
带 。 家 庭 不 能 被 反复 无 常 ,任性 妄 为 , 甚至 夫妇 一 方 的 菲 恶 所 破坏 ,我 
们 的 生活 应 该 照 过 去 一 样 继续 下 去 。 这 对 于 我 ,对 于 您 ,以 及 对 于 我 
们 的 儿子 都 是 必要 的 。 我 深信 您 对 于 引起 现在 这 封 信 的 那 件 事 , 已 经 
而 且 正在 悔悟, 而 且 我 深信 您 会 同 我 和 圳 共 济 地 来 根除 我 们 不 和 的 原 
因 , 而 忘却 过 去 的 事 。 倘 车 不 然 , 您 可 以 推测 到 您 和 您 儿子 的 前 途 将 
会 如 何 。 这 一 切 我 希望 见面 时 再 详 谈 。 鉴 于 避暑 季节 即将 终了 ,我 请 
求 您 尽 速 回 到 彼得 堡 来 , 至 迟 不 要 超过 礼拜 二 。 我 为 您 归来 做 好 了 一 
切 必要 的 准备 。 我 请 您 注意 , 我 特别 重视 我 的 这 个 请 求 。 

阿 . 卡 列宁 
附 上 您 可 能 需要 的 钱 一 一 又 及 。 
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他 把 信 读 了 一 遍 , 觉得 很 满意 , 尤其 满意 的 是 他 没有 忘记 在 
信里 附 钱 ;信里 没有 一 句 苛 酷 的话, 没有 遗 责 , 也 没有 过 分 的 宽 
容 。 最 重要 的 , 这 是 为 她 的 归来 而 架 起 的 一 座 黄金 的 桥梁 。 折 
好 了 信 , 用 沉重 的 象牙 小 刀 按 平 了 , 就 把 它 和 钱 一 道 放 进 信封 
里 , 他 带 着 每 当 他 使 用 他 那 精致 的 文具 时 感到 的 满足 , 按 了 按 
铃 。 

“把 信 交 给 信 差 , 叫 他 明天 送 到 别墅 交 给 安娜 .阿尔 卡 季 耶 
夫 娜 ,” 他 说 , 立 起 身 来 。 

“好 的 ,大 人 ! 茶 要 送 到 书房 里 来 吗 ?” 

阿 列 克 谢 - 亚 历 山 德 罗维奇 只 只 把 茶 送 到 书房 里 来 , 于 是 ， 
他 一 面 玩 弄 着 沉重 的 裁 纸 刀 , 一 面向 扶手 椅 走 去 , 在 椅子 近 旁 给 
他 预备 好 了 一 萤 灯 和 一 本 他 已 开始 阅读 的 论 埃及 象形 文字 的 法 
文书 。 在 扶手 椅 上 方 县 挂 着 识 在 金 框 里 .椭圆 形 的 、 由 一 位 有 名 
的 画家 美妙 地 描绘 出 来 的 安娜 的 画像 。 阿 列 克 谢 . 亚 历 山 德 罗 
维 奇 交 了 它 一 眼 。 深 不 可 测 的 双眸 正 像 他 们 最 后 一 次 谈话 的 那 
个 晚上 一 样 嘲 和 弄 而 又 傲慢 地 凝视 着 他 。 被 画家 绝妙 地 描摹 出 来 
的 头 上 的 黑色 饰 带 , 乌黑 的 头发 和 无 名 指 上 戴 满 戒指 的 纤 美白 
上 暂 的 手 , 这 一 切 在 阿 列 克 谢 - 亚 历 山 德 罗维奇 眼中 看 来 似乎 都 瞳 
示 出 一 副 令 人 难堪 的 傲慢 和 挑 鲜 神 气 。 对 那 画 像 望 了 一 会 之 
后 , 阿 列 克 谢 . 亚 历 山 德 罗 维 奇 战栗 起 来 , 嘴唇 发 拌 , 发出 “ 布 布 ” 
的 响声 , 他 扭 过 脸 去 。 他 连忙 在 扶手 椅 上 坐 下 ,打开 那 本 书 。 他 
斌 着 去 读 ,但 是 他 不 能 够 唤 回 他 以 前 对 埃及 象形 文字 所 感到 的 
强烈 兴味 了 。 他 眼睛 望 着 书 , 心里 却 想 着 别 的 事 。 他 不 是 在 想 
他 的 妻子 ,而 是 想 着 最 近 在 他 官场 生活 中 所 发 生 的 、 现 在 成 了 他 
的 公务 上 主要 兴味 的 一 场 纠 纷 。 他 感到 他 现在 比 以 前 更 透彻 地 
了 解 了 这 场 纠纷 , 而 且 感觉 到 他 想 出 了 一 个 好 主意 一 “他 可 以 
毫 不 自 夺 地 这 样 说 一 一 可 以 弄 清楚 全 部 的 事件 , 提高 他 在 官场 
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中 的 地 位 ,打败 他 的 对 手 , 因而 对 国家 作出 莫大 的 贡献 。 仆 人 网 
摆 上 茶 , 走 出 房间 , 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 就 站 起 身 来 , 向 写 
字 台 走 去 。 他 把 公文 夹 移 到 中 央 , 带 着 一 丝 几 乎 察觉 不 出 的 自 
满 的 微笑 , 从 笔架 上 取 下 一 支 铅笔 ,专心 阅读 关于 当前 纠纷 的 复 
杂 的 报告 。 那 纠纷 是 这 样 一 回 事 : 阿 列 克 谢 . 亚 历 山 德 罗维奇 作 
为 政客 的 特色 , 那 是 每 个 步步高 升 的 官吏 所 特有 的 , 那 是 和 他 热 
中 功名 、 克 己 、 正 直 和 自信 一 道 造成 了 他 的 地 位 的 , 就 在 于 他 荐 
视 官 样 文章 , 减少 公文 往返 ,尽量 接触 活生生 的 事实 , 以 及 力图 
节约 。 恰 巧 六 月 二 日 有 名 的 委员 会 提出 调查 扎 莱 斯 克 省 农田 的 
灌溉 问题 ,@ 那 事 务 是 属 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 的 部 里 管 
辖 的 ,成 了 铺张 浪费 和 文 读 主义 的 显著 实例 。 阿 列 克 谢 . 亚 历 山 
德 罗 维 奇 知道 这 是 实情 。 扎 莱 斯 克 省 农田 灌溉 事务 是 阿 列 克 
谢 . 亚 历 山 德 罗维奇 的 前 任 的 前 任 所 创办 的 。 这 个 事务 确 已 花 
费 而 且 还 在 花费 大 量 的 金钱 , 而 毫 无 收益 , 全 部 事务 显然 不 会 有 
什么 结果 。 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 一 接任 立刻 就 察 出 这 点 ， 
原来 就 想 调查 这 件 事务 的 。 但 是 当初 他 觉得 他 的 地 位 还 不 够 巩 
固 , 他 知道 这 样 做 会 触犯 太 多 人 的 利益 ,会 是 不 明智 的 办 法 。 后 
来 ,他 就 着 手 干 别 的 事情 , 简直 忘 了 这 件 事 。 这 个 事务 像 其 他 一 
切 事务 一 样 ,完全 借 着 惯性 自动 进行 。( 许 多 人 靠 着 灌溉 事务 为 
生 , 特别 是 一 家 非常 正直 的 爱好 音乐 的 人 家 :这 一 家 所 有 的 女儿 
都 会 弹 奏 弦乐器 。 阿 列 克 谢 . 亚 历 山 德 罗维奇 和 那 家 人 家 相识 ， 
做 过 他 们 大 女儿 的 男 主 婚 人 。) 这 个 问题 由 敌对 的 部 提出 , 照 阿 
列 克 谢 * 亚 历 山 德 罗 维 奇 的 意见 看 来 , 是 不 正当 的 , 因为 每 个 部 
都 有 与 此 类 似 的 或 比 这 更 坏 的 事情 , 却 都 因为 众所周知 的 官场 


一 八 七 三 年 的 饥 芒 之 后 ,出 现 了 许多 灌溉 撤 马 拉 草 原 的 方案 。 不 管 这 些 方案 
的 实际 意义 如 何 ,但 它们 可 以 领取 津贴 ,而 且 是 可 以 不 费力 气 发 财 的 途径 。 
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礼节 的 缘故 ,没有 人 来 揭发 。 但 是 , 现在 既 已 向 他 挑战 ,他 就 只 
好 勇敢 地 应 战 , 要 求 任 命 一 个 特别 委员 会 来 审查 扎 莱 斯 克 省 农 
田 灌溉 事务 委员 会 的 工作 ;但 是 反 过 来 他 也 没有 向 对 手 示 弱 。 
他 有 要求 刀 外 任命 一 个 特别 委员 会 来 调查 安置 该 省 少数 民族 的 状 
况 出 。 这 个 案子 是 在 六 月 二 日 的 委员 会 上 偶然 被 人 提出 , 由 阿 
列 克 谢 * 亚 历 山 德 罗维奇 于 以 积极 支持 的 , 他 认为 这 个 提案 , 从 
少数 民族 的 莫 惨 状态 看 来 , 是 刻不容缓 的 。 在 委员 会 上 这 个 问 
题 引 起 了 好 几 个 部 之 间 的 互相 争论 。 和 阿 列 克 谢 - 亚 历 山 德 罗 
维 奇 敌对 的 一 个 部 证 明了 人 少数 民族 的 状况 极为 兴旺 , 而 提出 的 
改革 适 足 以 破坏 他 们 的 繁荣 , 并 且 证 明 如 果 有 什么 不 好 , 那 也 不 
外 是 起 因 于 阿 列 克 谢 亚 历 山 德 罗维奇 那 方面 没有 能 够 实行 法 
律 所 规定 的 措施 。 阿 列 克 谢 - 亚 历 山 德 罗维奇 打算 要 求 :第 一 ， 
组 织 一 个 新 的 委员 会 , 赋予 现场 调查 少数 民族 状况 的 权力 ;第 
一 , 假如 少数 民族 的 状况 果真 像 委员 会 手 里 的 公文 所 记载 的 那 
样 ,那么 就 另外 任命 一 个 新 的 研究 委员 会 , 从 (一 ) 政 治 、( 二 ) 行 
政 、( 二 ) 经 济 ( 四 ) 人 种 学 、( 五 ) 物 质 、( 六 ) 宗 教 各 方面 来 研究 少 
数 民族 的 悲惨 状态 ;第 三 , 要求 敌 对 的 部 报告 十 年 来 该 部 为 防止 
少数 民族 现在 所 处 的 这 种 不 幸 状态 所 曾 采 取 的 措施 ;第 四 也 是 
最 后 , 要 求 该 部 说 明 为 什么 它 的 行动 , 照 在 委员 会 提出 的 一 八 六 
三 年 十 一 月 五 日 和 一 八 六 四 年 六 月 七 日 的 一 七 〇 一 五 号 和 一 八 
三 〇 八 号 的 报告 看 来 , 好像 和 工 …… 法 第 十 八条 及 第 三 十 六 条 


中 “关于 安排 少数 民族 事件 " 早 在 十 九 世纪 六 十 年 代 就 开始 了 。 在 乌 发 省 和 
奥 连 堡 省 的 巴 什 基 尔 人 占有 十 一 万 亩 土地 。 为 了 达到 “边区 俄罗斯 化 "的 
目的 ,政府 鼓励 从 俄罗斯 中 央 各 省 去 的 移民 向 巴 什 基 尔 人 租赁 土地 。 一 般 
租赁 的 地 段 是 无 条 件 的 ,这 就 给 滥用 土地 开 了 方便 之 门 。 一 八 七 一 年 通过 
了 以 优惠 办 法 出 售 荒地 的 特殊 条 例 。 从 此 就 开始 了 私自 盗卖 国家 的 和 巴 
什 基 尔 人 的 土地 。 奥 连 堡 省 总 督办 公斤 的 官员 们 参加 了 这 一 舞 坏 事件 。 
当 这 一 事件 被 宣扬 出 去 之 后 ,国家 财产 部 部 长 瓦 路 耶 夫 不 得 不 辞职 。 
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附 记 的 根本 精神 正 相 抵触 。 当 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 迅速 
地 把 这 些 思想 的 大 意 写 下 来 时 , 他 的 面孔 泛 洲 着 兴 盏 的 红 笃 。 
他 写 满 了 一 张 纸 , 然后 站 起 身 来 , 按 了 铃 , 写 了 个 字条 给 他 部 里 
的 秘书 长 ,要 他 蔡 他 去 搜集 一 些 必 要 的 参考 材料 。 他 站 起 来 , 在 
房 里 来 回 下 着 , 他 又 敬 了 那 画 像 一 眼 , 笋 着 眉头 轻 荐 地 微微 一 
笑 。 又 翻阅 了 一 下 那 本 论 埃及 象形 文字 的 书 , 他 对 那 书 的 兴趣 
恢复 了 , 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 到 十 一 点 钟 才 上 床 ,而 当 他 
身 在 床上 想起 他 妻子 发 生 的 事情 , 他 已 不 再 用 那样 忧郁 的 眼光 
去 看 它 了 。 


一 五 


虽然 安娜 在 弗 龙 斯 基 对 她 说 她 的 处 境 无 法 忍受 时 , 她 顽强 
而 激怒 地 反驳 了 他 ,但 是 在 她 心底 ,她 也 觉得 自己 的 处 境 是 虚伪 
而 可 耻 的 ,她 从 心底 渴望 有 所 改变 。 在 从 赛马 场 回 家 的 路 上 , 她 
在 激动 中 把 全 部 真相 告诉 了 丈夫 , 不 管 她 这 样 做 有 多 么 痛苦 , 她 
仍然 觉得 很 高 兴 。 她 丈夫 离开 她 之 后 ,她 对 自己 说 她 很 高 兴 , 现 
在 一 切 都 弄 清 楚 了 ,至 少 不 会 再 撒谎 欺骗 了 。 在 她 看 来 ,好 像 训 
无 疑问 ,现在 她 的 处 境 永远 明确 了 。 这 新 的 处 境 也 许 很 坏 , 但 却 
是 非常 明确 的 ,不 会 有 上 暧昧 或 虚伪 的 地 方 。 她 想 , 她 说 出 那 句 话 
以 后 使 她 自己 和 她 丈夫 遭受 的 苦痛 , 现在 也 将 因为 一 切 都 明确 
本 而 得 到 补偿 。 那 晚 , 她 看 到 弗 龙 斯 基 , 但 是 她 却 没 有 把 她 和 她 
丈夫 之 间 所 发 生 的 事 告诉 他 , 虽然 为 了 要 把 她 的 处 境 确 定 下 来 ， 
她 必须 告诉 他 。 

第 二 天 早晨 醒 来 ,她 首先 想到 的 就 是 她 对 她 丈夫 所 说 的 话 ， 
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那些 话 在 她 看 来 是 这 祥 可 怕 , 她 现在 简直 不 能 设想 她 怎么 会 说 
出 那 种 荒唐 粗俗 的 话 来 , 简直 不 能 想象 会 有 什么 样 的 结果 。 但 
是 话 已 经 说 出 口 了 , 而 阿 列 克 谢 - 亚 历 山 德 罗维奇 一 句 话 也 没有 
讲 就 走 了 。“ 我 见 了 弗 龙 斯 基 , 却 没有 告诉 他 。 他 临 走 的 时 候 我 
本 来 想 叫 回 他 来 ,告诉 他 的 , 但 是 我 改变 了 主意 , 因为 我 一 开头 
没有 告诉 他 , 显得 有 点 奇怪 。 我 为 什么 想 对 他 说 而 终于 没有 对 
他 说 呢 ?” 回 答 这 个 问题 的 ,是 她 羞 得 满面 通红 。 她 明白 是 什么 
制止 她 说 出 口 ,她 明白 她 是 感到 羞耻 。 她 的 处 境 , 昨天 晚上 看 来 
是 明朗 化 了 的 ,现在 她 忽然 觉得 不 但 不 明朗 , 而 且 毫 无 希望 。 她 
对 于 以 前 从 未 加 以 考虑 的 耻辱 感到 肌 惧 。 她 一 想到 她 丈夫 会 怎 
样 做 的 时 候 , 最 可 怕 的 念头 就 浮上 她 的 心头 。 她 幻想 着 管家 立 
刻 把 她 赶 出 家 门 , 幻想 着 她 可 耻 的 事情 会 传 遍 全 世界 。 她 问 自 
已 要 是 被 赶 出 去 , 她 到 什么 地 方 去 好 呢 , 她 找 不 出 答案 。 

当 她 想到 弗 龙 斯 基 时 , 她 仿佛 觉得 , 他 已 不 再 爱 她 , 他 已 开 
始 厌 倦 她 了 , 她 不 能 把 自己 交 托 给 他 , 因此 她 怀恨 起 他 来 。 她 仿 
佛 觉得 ,她 对 丈夫 说 的 话 , 那些 不 断 地 在 她 想象 里 重复 的 话 , 好 
对 所 有 人 都 说 了 , 所 有 人 都 听 到 了 。 她 不 敢 正视 自己 家 里 的 人 。 
她 不 敢 叫 她 的 使 女 ,更 不 敢 走 下 楼 去 看 她 的 儿子 和 家 庭 女 教师 。 

使 女 在 门 边 倾听 了 好 久 , 自动 地 走 进 房间 来 。 安 娜 询问 般 
地 望 了 望 她 的 眼睛 , 带 着 吃惊 的 神色 涨 红 了 脸 。 使 女 请 求 她 原 
谅 她 进来 ,说 她 仿佛 听 到 铃声 。 她 拿 来 了 衣服 和 一 封 信 。 信 和 是 
贝 特 西 写 来 的 。 贝 特 西 通知 她 , 今 早 丽 莎 - 梅 尔 卡 洛 娃 和 施 托 尔 
获 男 狠 夫人 会 同 他 们 的 崇拜 者 卡 卢 日 斯 基 和 斯 特 列 英 夫 老 人 到 
她 家 来 玩 杞 球 。“ 来 吧 , 就 当 是 来 研究 风俗 。 我 等 候 着 你 ”收尾 
时 她 这 样 说 。 

安娜 读 完 信 , 沉重 地 叹 了 一 口气 。 

“我 什么 ,什么 都 不 需要 , ”她 对 正在 整理 梳妆 台 上 的 香水 瓶 
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和 刷子 的 安 努 什 卡 说 。“ 你 走 好 了 ,我 马上 就 穿 好 衣服 下 来 。 我 
什么 都 不 需要 。” 

安 努 什 卡 走出 去 了 ,但 是 安娜 并 没有 穿 衣 服 , 还 是 像 原 来 那 
样 坐 在 那里 , 她 的 头 和 两 手 垂 着 , 她 时 时 浑身 发 拌 , 好 像 她 要 做 
个 什么 姿势 ,说 句 什 么 话 似 的 , 但 随 又 陷入 毫 无 生气 的 状态 。 她 
尽 在 重复 着 :“ 我 的 上 帝 , 我 的 上 帝 !1" 但 是 “上 帝 ” 也 好 , “我 的 ”也 
好 , 对 于 她 都 没有 什么 意义 。 在 困难 之 中 求救 于 宗教 , 正如 求救 
于 阿 列 克 谢 , 亚 历 山 德 罗维奇 本 人 一 样 ,她 是 连 想 都 不 去 想 的 ， 
虽然 她 对 于 那 曾 把 她 教养 大 的 宗教 从 来 没有 怀疑 过 。 她 知道 ， 
宗教 的 抒 救 ,只 有 在 她 抛弃 那 构 成 她 生活 全 部 意义 的 东西 之 下 
才 有 可 能 。 她 不 只 是 愁苦 , 而 且 她 对 于 她 所 处 的 这 种 从 来 不 曾 
体验 过 的 新 的 精神 状态 开始 感到 铠 怖 。 她 觉得 好 像 一 切 都 在 她 
心里 变 成 双重 的 状态 , 正如 有 时 物体 映 在 疲倦 的 眼睛 里 成 了 双 
重 的 映 象 一 样 。 她 有 时 差不多 都 不 知道 自己 恶 惧 什么 , 希望 什 
么 。 她 恐惧 的 或 希望 的 是 已 经 发 生 了 的 事 呢 , 还 是 将 要 发 生 的 
事 , 以 及 她 渴望 的 到 底 是 什么 , 她 自己 也 说 不 上 来 。 

“ 噢 ,我 怎么 办 呢 1” 她 自 言 自 语 , 忽然 觉得 头 的 两 边 疼痛 。 
当 她 清醒 时 ,她 发 觉 她 正 用 两 手 氮 住 两 类 的 头发 ,而 且 紧 按 住 大 
角 。 她 跳 起 来 ,开始 来 回 地 跟着 。 

“咖啡 预备 好 了 , 女 教师 和 谢 廖 沙 正 等 候 着 ,” 安 努 什 卡 又 走 
回来 说 , 看 到 安娜 还 是 原来 的 样子 。 

“ 谢 雇 沙 ? 谢 廖 沙 怎样 ?安娜 突然 变 得 兴奋 地 问 , 今天 早上 
第 一 次 想起 了 她 儿子 的 存在 。 

“他 大 概 又 淘气 了 ,” 安 努 什 卡 含 着 微笑 回答 。 

“怎么 回 事 ?" 

“您 的 桃子 放 在 屋 角 的 桌子 上 。 他 大 概 悄悄 地 吃 了 一 个 。” 

一 想起 她 的 儿子 , 安娜 就 突然 从 她 所 处 的 绝望 境地 摆脱 出 
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来 。 她 想起 她 这 几 年 来 所 承担 的 为 儿子 活着 的 母亲 职责 , 那 职 
责 虽然 未 免 被 夺 大 , 却 多 少 是 真实 的 ;她 高 兴 地 感觉 到 在 她 现在 
”所 处 的 困境 中 ,除了 和 丈夫 或 是 和 弗 龙 斯 基 的 关系 外 ,还 有 另外 
一 个 支柱 。 这 个 支柱 就 是 她 的 儿子 。 不 管 她 陷入 怎样 的 境地 ， 
她 都 不 能 舍弃 她 的 儿子 。 尽 管 她 丈夫 羞辱 她 , 把 她 驱逐 出 去 , 尽 
管 弗 龙 斯 基 对 她 冷淡 , 继续 过 着 他 独自 的 生活 (她 又 带 着 怨恨 和 
责难 想起 他 来 ), 她 都 不 能 够 舍弃 她 的 儿子 。 她 有 了 生活 的 目 
的 。 因 此 她 应 该 行动 起 来 ,用 行动 来 保障 她 和 她 儿子 的 这 种 地 
位 , 使 他 不 致 从 她 手 里 被 人 夺 去 。 她 得 尽快 地 趁 他 还 没有 被 人 
夺 去 之 前 开始 行动 。 她 得 把 她 的 儿子 带 走 。 这 就 是 她 现在 所 要 
做 的 唯一 的 事 。 她 需要 镇 静 , 她 得 从 这 种 难堪 的 境遇 中 和 逃 出 。 
想到 和 儿子 直接 有 关 的 问题 , 想到 立刻 要 带 他 到 什么 地 方 去 ,就 
使 她 稍稍 镇 静 下 来 。 

她 连忙 穿 起 衣服 , 走 下 楼 去 , 迈 着 坚定 的 步伐 走 进 客厅 , 咖 
啡 \. 谢 谬 沙 和 家 庭 女 教师 照例 在 客厅 里 等 着 她 。 谢 廖 沙 全 身 白 
服 , 弯 着 背 和 头 , 正 站 在 镜子 下 面 的 桌子 旁边 , 带 着 她 所 熟悉 的 、 
酷似 他 父亲 的 那 种 聚精会神 的 表情 , 正在 理 他 手 里 拿 着 的 花 。 

家 庭 女 教师 露出 格外 严峻 的 脸色 。 谢 廖 沙 像 往常 一 样 尖 叫 
了 一 声 :“ 噢 , 妈妈 ! ”就 停 下 脚步 来 , 路 路 着 不 知道 放下 花 来 , 走 
去 迎 他 的 母亲 好 呢 , 还 是 做 完 花 环 , 拿 着 花 去 的 好 。 

家 庭 女 教师 道 过 早 安之 后 , 就 开口 元 长 而 详尽 地 说 了 一 通 
谢 廖 沙 干 下 的 顽皮 事 ,但 是 安娜 没有 听 她 ;她 正在 考虑 要 不 要 带 
她 走 。“ 不 , 我 不 带 她 , "她 决定 道 。“ 我 一 个 人 带 儿 子 走 。” 

“是 的 , 真是 坏 得 很 , "安娜 说 , 一 把 抓 住 儿 子 的 肩 膊 , 她 毫 不 
”严厉 地 , 却 用 一 种 使 孩子 又 尾 惑 又 欢喜 的 羞 导 眼 光 望 着 他 , 她 吻 
了 吻 他 。“ 把 他 交 给 我 吧 , "她 对 惊 呆 了 的 家 庭 女 教师 说 , 没有 放 
下 儿子 的 手 , 在 摆好 早 啡 的 桌 旁 坐 下 。 
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“妈妈 ! 我 …… 我 …… 没有 …… "他 说 ,极力 想 从 她 的 表情 
上 探索 出 由 于 桃子 的 事 他 会 遭 到 什么 结果 。 

“ 谢 廖 沙 , "她 等 家 庭 女 教师 一 走出 房间 就 说 ,“ 你 做 了 坏事 ， 
不 过 你 以 后 不 会 再 做 这 事 了 吧 ? …… 你 爱 我 吗 ?” 

她 感到 眼泪 鳃 眶 了 。“ 难 道 我 能 不 爱 他 吗 ?" 她 自 言 自 语 , 凝 
视 着 他 那 久 惊 又 训 的 眼睛 。“ 难 道 他 会 站 在 他 父亲 一 边 来 责 斥 
我 吗 ? 难道 他 会 训 不 同情 我 吗 ?” 眼 泪 已 经 消 下 面 正 , 为 了 掩饰 ， 
她 草地 站 起 来 ,几乎 跑 一 般 地 走 到 外 面 凉 台 上 。 

下 了 玫 天 雷雨 以 后 ,寒冷 畏 朗 的 天 气 降 临 了 。 在 透 过 刚 被 
雨 冲洗 过 的 树叶 的 灿烂 阳光 里 , 空气 是 寒冷 的 。 

她 因为 寒冷 和 内 心 的 铠 忆 而 颤 拌 了 一 下 , 那 种 改 怖 在 露天 
的 清新 空气 里 以 新 的 力量 袭击 她 。 

“去 , 到 玛 利 埃 特 那里 去 , ”她 对 跟着 她 走出 来 的 谢 雇 沙 说 ， 
然后 她 就 开始 在 凉 台 的 草 席 上 来 回路 着 。“ 难 道 他 们 不 饶恕 我 ， 
不 了 解 这 一 切 是 怎样 出 于 不 得 已 吗 ?她 自 言 自 语 。 

她 站 住 了 , 望 了 望 白 杨 的 梢 头 在 随 风 播 卸 , 它 那 刚 被 十 冲洗 
过 的 叶子 在 寒冷 的 日 光 里 灿 料 地 闪烁 ,她 知道 他 们 不 会 侥 恕 她 ， 
所 有 的 人 和 所 有 的 东西 都 会 像 那天 空 , 那 青 枝 绿叶 一 样 对 她 训 
无 怜 锣 。 她 又 感到 一 切 都 在 她 心里 变 成 双重 的 了 。 “我 不 要 , 不 
要 想 了 ， 她 目 言 自 语 。 “我 得 准备 。 到 什么 地 方 去 呢 ? 什么 时 
候 走 呢 ? 带 谁 呢 ? 是 的 , 搭 夜 车 上 莫斯科 去 。 安 努 什 卡 和 谢 雇 
沙 ,和 几 件 必需 用 的 东西 。 但 是 我 首先 得 写 信 给 他 们 两 个 "她 
迅速 地 走 进 户 内 她 自己 的 房间 , 在 桌 旁 坐 下 , 写 信 给 她 的 丈夫 : 


事 已 至 此 , 我 再 也 不 能 留 在 您 家 里 了 。 我 要 走 了 , 带 了 我 的 儿 

子 一 道 。 我 不 懂得 法 律 ,所 以 不 知道 儿子 应 留 在 双亲 的 哪 一 方 ; 但 是 

我 带 了 他 走 , 因为 我 没有 他 不 能 够 生活 。 请 宽大 一 点 ,让 他 跟 我 去 
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吧 。 


她 迅速 而 自然 地 写 到 这 里 , 但 是 请 求 他 宽大 , 她 不 相信 他 会 
宽大 的 , 以 及 必须 用 什么 打动 人 的 话 来 结束 这 封 信 , 这 就 使 她 写 
不 下 去 了 。 


我 不 能 说 我 的 过 错 和 和 悔 情 , 因为 …… 


她 又 停 下 了 笔 , 她 的 思想 连贯 不 起 来 了 。“ 不 ,” 她 自 言 自 
语 , “没有 必要 这 样 写 ,” 于 是 据 了 信 , 她 重新 写 过 ,没有 提 到 宽 
大 , 然后 封 了 起 来 。 

另外 还 得 写 封 信 给 弗 龙 斯 基 。“ 我 告诉 了 我 丈夫 , "她 写 着 ， 
坐 了 好 入, 再 也 写 不 出 什么 来 了 。 这 是 那样 粗俗 ,那样 不 像 女 
人 。“ 我 还 能 再 对 他 写 些 什么 呢 ?” 她 问 自 己 。 她 又 羞 得 满面 通 
红 ; 她 想起 了 他 的 镇 静 , 一 种 对 他 的 怨恨 之 情 使 她 把 她 已 经 写 下 
一 句 话 的 信纸 撕 成 碎片 。“ 没 有 写 什么 的 必要 , "她 自 言 自 语 , 于 
是 关上 带 吸 墨 纸 的 文件 夹 ,她 走 上 楼 去 ,对 家 庭 女 教师 和 仆人 们 
说 她 今天 要 到 莫斯科 去 ,就 立刻 动手 收拾 起 行李 来 。 


bs 
/ 


列 旱 里 所 有 的 房间 都 撞 满 了 走 来 走 去 搬运 行李 的 挑 夫 、 园 

丁 和 仆人 。 壁 柜 和 大 柜 都 打开 了 ;两 次 派 人 到 让 里 去 买 绳子 ; 报 

纸 撤 了 满 地 。 两 口 箱子 ` 几 只 手提 皮包 和 用 皮带 束 住 的 毛毯 被 

搬 到 了 大 厅 。 一 辆 马车 和 两 辆 出 租 马车 停 在 台阶 下 。 安 娜 因 忙 

于 收拾 行 装 而 忘 了 内 心 的 激动 , 正 站 在 她 自己 房间 里 的 桌子 旁 
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边 检点 她 的 旅行 皮包 , 正在 这 时 , 安 努 什 卡 使 她 注意 到 一 辆 马车 
驶 近 的 声音 。 安 娜 从 窗口 望 出 去 ,看 见 阿 列 克 谢 . 亚 历 山 德 罗 维 
奇 的 信 差 在 台阶 上 按 大 门 的 门铃 。 

“去 看 看 什么 事 , "她 说 , 抱 着 一 种 准备 承受 一 切 的 镇 静态 度 
在 扶手 椅 上 坐 下 ,两手 搭 在 肤 头 上 。 仆 人 拿 了 一 个 上 面 有 阿 列 
克 谢 - 亚 历 山 德 罗维奇 笔迹 的 厚 厚 的 小 包 进 来 。 

“ 信 差 奉命 要 候 回音 , ”他 说 。 

“好 的 , "她 说 , 他 一 走出 房间 , 她 就 用 天 栗 的 手指 拆 开 了 信 。 
一 卷 还 没有 折 过 的 钞票 从 信封 里 掉 了 出 来 。 她 打开 信 , 开始 从 
末尾 读 起 。“ 我 为 您 的 归来 做 好 了 一 切 必要 的 准备 …… 我 特别 
重视 我 的 这 个 请 求 ……” 她 读 着 。 她 看 下 去 ,随后 又 倒 回来 , 读 
了 一 遍 , 又 从 头 到 尾 读 了 一 遍 。 当 她 读 完 时 , 她 感到 浑身 发 冷 ， 
感到 一 种 出 乎 她 意料 的 可 怕 的 不 幸 降临 到 她 头 上 。 

早晨 她 还 后 悔 不 该 对 她 丈夫 说 ,她 唯一 希望 的 就 是 没有 说 
这 话 。 而 这 里 ,这 封 信 就 当 她 的 话 没有 说 一 样 , 而 且 给 予 她 所 愿 
望 的 东西 。 但 是 现在 这 封 信 在 她 看 来 , 却 比 她 所 能 设想 的 任何 
事情 都 可 怕 。 

“他 是 对 的 , 他 是 对 的 !" 她 说 。“ 自 然 , 他 总 是 对 的 ; 他 是 基 
督 徒 , 他 宽大 得 很 ! 是 的 , 卑鄙 龌龊 的 东西 ! 除了 我 准 也 不 了 解 
这 点 , 而且 谁 也 不 会 了 解 , 而 我 又 不 能 明说 出 来 。 他 们 说 他 是 一 
个 宗教 信仰 非常 度 诚 . 道 德 高 尚 .正直 、 聪 明 的 人 ;但 是 他 们 没有 
看 见 我 所 看 到 的 东西 。 他 们 不 知道 八 年 来 他 怎样 摧残 了 我 的 生 
命 ,摧残 了 我 身体 内 的 一 切 生 命 力 一 一 他 甚至 一 次 都 没有 想 过 
我 是 一 个 需要 爱情 的 、 活 的 女人 。 他 们 不 知道 他 怎样 动不动 就 
伤害 我 , 而 自己 却 洋洋 得 意 。 我 不 是 尽力 , 竭尽 全 力 去 寻找 生活 
的 意义 吗 ? 我 不 是 努力 爱 他 , 当 我 实在 不 能 爱 我 丈夫 的 时 候 就 
努力 去 爱 我 的 儿子 吗 ? 但 是 时 候 到 了 , 我 知道 我 不 能 再 自 欺 欺 
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人 了 ,我 是 活 人 , 罪 不 在 我 ,上 帝 生 就 我 这 人 么 个 人 ,我 要 爱情 , 我 
要 生活 。 而 他 现在 走样 呢 ? 要 是 他 杀 死 了 我 ,要 是 他 杀 死 了 他 
的 话 , 一 切 我 都 会 忍受 , 一 切 我 都 会 饶 想 的 :但 是 不 ,他 …… ” 
“我 怎么 没有 料 到 他 会 这 样 做 呢 ? 他 做 的 正好 符合 他 的 军 
吐 性 格 。 他 要 始终 是 对 的 ,而 我 ,已 经 堕落 了 ,他 还 要 过 得 我 更 
堕落 下 去 …… “您 可 以 推测 到 您 和 您 儿子 的 前 途 将 会 怎样 ,” 她 
想起 了 信 上 的话,“ 这 是 要 夺 去 我 儿子 的 威胁 ,而 且 大 概 照 他 们 
那 总 礁 的 法 律 他 是 可 以 这 样 做 的 。 但 是 我 知道 得 很 清楚 他 为 什 
么 要 这 样 说 。 他 其 至 连 我 对 我 儿子 的 爱 都 不 相信 ,要 么 他 就 是 
轻视 这 种 爱 ( 正 如 他 老 是 嘲笑 它 一 样 )。 他 轻视 我 的 这 种 感情 ， 
但 是 他 知道 我 不 会 舍弃 我 的 孩子 , 我 也 不 能 舍弃 我 的 孩子 , 即使 
和 我 所 爱 的 人 一 道 ,没有 我 的 孩子 , 我 还 是 活 不 下 去 ;但 是 他 知 
道 如 果 我 舍弃 了 孩子 , 从 他 那里 跑 掉 , 那 我 的 行径 就 会 和 最 无 
耻 、 最 军 劣 的 女人 一 样 。 他 知道 那 点 , 知道 我 不 能 够 那样 做 。” 
“我 们 的 生活 应 该 照 过 去 一 样 继续 下 去 …… "她 又 想起 信 上 
态 一 同 话 。“ 那 生活 过 去 已 经 够 苦 的 了 , 近来 更 可 怕 。 今 后 又 会 
起 样 呢 ? 一 切 他 都 知道 ;他 知道 我 不 会 因为 我 要 呼吸 , 我 要 爱 而 
悔悟 ;他 知道 这 样 下 去 ,除了 说 谎 和 欺骗 以 外 ,不 会 有 别 的 结果 ; 
但 是 他 要 继续 折磨 我 。 我 了 解 他 ;我 了 解 他 乐于 在 虚伪 中 游泳 ， 
正 像 鱼 在 水 里 游 一 样 。 不 , 我 不 会 给 他 那 种 快乐 , 不 论 怎样 ,我 
都 要 冲破 他 想 用 来 擒 住 我 的 虚伪 的 蛛网 。 随 便 什 么 都 比 虚 伪 和 
欺骗 好 。” z 
“但 是 怎么 办 呢 ? 我 的 上 帝 ! 我 的 上 帝 ! 天 下 有 过 像 我 这 
么 不 幸 的 女人 取 ? …… ” : 
不 ,我 一 定 要 冲破 , 我 一 定 要 冲破 ! "她 叫 了 一 声 , 跳 了 起 
来 , 恕 住 眼 泪 。 然 后 她 走 到 写字 台 前 , 打算 再 写 封 信 给 他 。 但 
是 ,她 从 心灵 深 处 感到 她 没有 力量 去 冲破 一 切 , 她 没有 力量 跳出 
382 


她 过 去 的 处 境 , 不 管 那 处 境 是 多 么 虚伪 和 可 耻 。 

她 在 写字 台 旁 坐 下 ,但 是 没有 写 信 , 她 把 两 辟 搭 在 桌 上 , 头 
伏 在 胎 辟 上, 器 起 来 , 胸 彤 起 伏 , 鸣 咽 着 , 像 小 孩 一 样 负 。 她 器， 
因为 她 曾 梦 想 她 的 处 境 快要 弄 清 楚 , 明确 , 而 那 梦想 如 今 是 永远 
破灭 了 。 她 预料 到 一 切 仍 会 像 过 去 一 样 , 甚至 比 过 去 更 糟 。 她 
感觉 到 她 所 享有 的 社会 地 位 , 那 在 她 今天 早晨 看 来 那么 无 足 轻 
重 的 , 那 地 位 对 于 她 还 是 非常 宝贵 的 ,她 没有 力量 拿 它 去 换取 抛 
夫 弃 子 去 投奔 情人 的 那 种 女人 的 可 耻 处 境 ; 不 管 她 怎样 竭尽 心 
力 ,她 总 不 能 变 得 比 本 来 的 她 更 坚强 。 她 永远 不 会 尝 到 恋爱 的 
自由 , 却 会 永远 是 一 个 有 罪 的 妻子 , 时 时 感到 罪 迹 被 揭发 的 威 
胁 , 为 了 和 一 个 她 所 不 能 共同 生活 、 同 她 很 琢 远 的 、 无 拘 无 束 的 
男子 结 上 可 耻 的 关系 而 欺骗 自己 的 丈夫 。 她 知道 事情 会 弄 到 这 
种 地 步 , 同时 这 事 又 是 这 样 可 怕 , 她 连 想 都 不 敢 去 想 事情 会 如 何 
了 结 。 她 尽情 地 典 着 , 像 小 孩 受 了 处 罚 时 册 泣 一 样 。 

仆人 的 脚步 声 迫 使 她 振作 起 精神 ,她 扭 过 脸 不 望 着 他 , 装 出 
在 写 信和 的 模样 。 

“ 信 差 问 有 没有 回信 , ”仆人 报告 。 

“回信 ? 好 的 , "安娜 说 。“ 叫 他 等 一 等 吧 。 我 会 按 铃 的 。"” 

“我 能 够 写 什么 呢 ?" 她 想 。 “我 一 个 人 能 够 决定 什么 呢 ? 我 
知道 什么 ?我 需要 什么 ?我 爱 什么 呢 ?” 她 又 感到 她 的 心 开 始 分 
裂 成 双重 了 。 这 种 感觉 又 使 她 感到 惊 骇 , 于 是 她 就 抓 住 了 她 想 
到 的 可 以 排 坦 愁 闷 的 第 一 个 行动 借口 。* 我 得 去 看 阿 列 克 谢 (她 
心里 是 这 样 叫 弗 龙 斯 基 的 ); 只 有 他 能 够 告诉 我 应 该 怎样 做 。 我 
要 到 贝 特 西 家 去 , 我 也 许可 以 在 那里 见 到 他 , ”她 自 言 自 语 , 完全 
忘记 昨天 她 告诉 他 她 不 去 特 维尔 斯 基 公 辟 夫 人 那里 , 他 说 过 既 
是 那样 他 也 不 去 了 。 她 走 到 桌 前 , 写 了 个 字条 给 她 丈夫 ; “来 信 
收 到 了 。 一 一 安 .” 于 是 , 按 了 按 铃 , 把 它 交 给 了 仆人 。 
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“我 们 不 走 了 , ”她 对 走 进 来 的 安 努 什 卡 说 。 

“都 不 走 了 了 吗 ?” 

“不 ,行李 放 到 明天 , 不 要 解 开 , 叫 马车 等 着 。 我 要 到 公共 夫 
人 家 去 。” 

“我 拿 什 么 衣服 来 呢 ?” 


一 七 


特 维 尔 斯 基 公 田 夫 人 请 安娜 来 参观 的 要 球 会 .是 由 两 位 贵 
妇 人 和 和 她 们 的 崇拜 者 组 成 的 。 这 两 位 妇 人 是 彼得 堡 一 个 新 的 上 
流 社交 团体 的 主要 代表 人 物 , 这 个 团体 以 模仿 某 个 也 是 模仿 某 
物 的 团体 而 自称 为 世界 七 奇 帆 。 这 两 位 好 人 所 属 的 社交 团体 ， 
昌 是 最 上 流 的 , 却 和 安娜 所 出 入 的 社交 团体 是 完全 敌对 的 。 而 
且 斯 特 列 莫 夫 老人 ,彼得 堡 最 有 权势 的 人 之 一 , 丽 忒 ' 梅 尔 卡 洛 
娃 的 崇拜 者 ,是 阿 列 克 谢 . 亚 历 山 德 罗维奇 的 政敌 。 由 于 这 一 切 
顾虑 , 安娜 原来 不 打算 去 的 , 特 维 尔 斯 基 公 可 夫 人 信 上 的 暗示 就 
是 针对 她 可 能 拒绝 而 发 的 。 但 是 安娜 现在 却 急 于 想 去 ,希望 在 
那里 见 到 弗 龙 斯 基 。 

安娜 到 特 维 尔 斯 基 人 公事 夫人 家 比 其 他 的 客人 都 早 。 

正当 她 进门 的 时 候 , 弗 龙 斯 基 的 仆人 , 酉 蜂 梳理 得 像 侍 从 武 
官 一 样 ,也 走 了 进来 。 他 在 门 边 站 住 , 陪 下 帽子 ,给 她 让 路 。 安 
娜 认 出 他 来 ,这 时 才 想 起 弗 龙 斯 基 昨 天 对 她 说 过 他 今天 不 来 , 他 
大 概 是 送信 来 通知 这 事 的 。 


QD 原文 为 法 语 。 
384 


当 她 在 门厅 脱 下 外 衣 的 时 候 , 她 听 到 那 仆 人 连 发 卷 舌 音 也 
像 侍 从 武官 一 样 ,说 了 句 :* 伯 缕 给 公 田 夫人 的 ,” 就 把 信 交 了 。 

她 真 想 问 问 他 的 主人 在 什么 地 方 。 她 真 想 转 回去 , 写 封 信 
叫 他 来 看 她 , 或 是 她 亲自 去 看 他 。 但 是 这 开 个 办 法 都 行 不 通 了 。 
她 已 经 听 到 铃 响 通报 她 的 到 来 , 而 特 维尔 斯 基 公 田 夫 人 的 仆人 
已 经 侧 着 身子 站 在 敞开 的 门 边 , 等 候 她 走 进 里 面 的 房间 去 。 

“公事 夫人 在 花园 里 ;马上 会 有 人 去 通报 的 。 您 愿意 到 花园 
去 吗 ?” 另 一 个 房间 里 的 仆人 报告 说 。 

犹 隔 不 定 的 心情 还 是 和 在 家 里 一 祥 , 实际 上 是 更 加 厉害 了 ， 
因为 不 能 够 有 所 行动 ,不 能 够 见 到 弗 龙 斯 基 , 反倒 要 留 在 这 里 ， 
留 在 这 些 不 相干 的 、 和 她 现在 的 心情 那么 不 相投 合 的 人 们 里 。 
但 是 她 穿着 她 知道 很 合身 的 衣服 ;她 不 是 孤单 单一 个 人 , 周围 都 
是 她 所 熟悉 的 那 种 奢华 懒散 的 气氛 , 她 感觉 到 比 在 家 里 轻松 一 
些 了 ;她 不 用 去 想 她 该 做 什么 。 一 切 都 听 其 自然 。 看 见 贝 特 西 
穿着 一 件 雅 致 得 使 她 惊讶 的 雪白 服装 向 她 走 来 , 安娜 像 往常 一 
样 对 她 微微 一 笑 。 特 维尔 斯 基 公 跟 夫 人 同 图 什 克 维 奇 和 一 位 年 
轻 小 姐 一 道 走 着 , 那 位 小 姐 是 她 的 一 个 亲戚 , 她 在 有 名 的 公 届 夫 
人 家 里 过 夏天 , 这 使 她 在 外 省 的 父母 大 为 高 兴 。 

安娜 的 神色 一 定 有 些 异 样 , 因为 贝 特 西 立 刻 觉察 出 来 。 

“我 没有 睡 好 , ”安娜 回答 , 注视 着 朝 着 她 们 走 来 的 仆人 , 据 
她 猜想 , 他 一 定 拿 来 了 弗 龙 斯 基 的 信 。 

“您 来 了 我 多 高 兴 呀 1” 贝 特 西 说 。“ 我 累 极 了 , 正 想 在 他 们 
来 之 前 喝 一 杯 茶 呢 。 您 去 吧 , ”她 对 图 什 克 维 奇 说 , “和 玛 忒 一 道 
去 试 试 权 球 场 ,就 是 割 了 草 的 那 地方 。 我 们 喝 着 茶 还 有 时 间 谈 
谈心 呢 , 我 们 来 促膝 谈心 吧 ,Q@ 好 吗 ?”" 她 用 英语 对 安娜 说 , 带 着 
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微笑 , 握 者 她 拿 伴 的 那 只 手 。 

“好 的 ,特别 是 因为 我 不 能 在 您 这 里 有 逼 留 很 久 , 我 还 得 去 看 
弗 列 达 老 夫人 呢 。 我 答应 去 看 她 总 有 一 百年 了 , ”安娜 说 , 说 谍 
原来 是 违反 她 的 本 性 的 ,但 在 社交 场 中 , 说谎 对 于 她 不 但 变 得 简 
单 日 然 ,并 且 给 予 她 一 种 乐趣 。 

她 为 什么 说 了 她 在 一 秒 钟 以 前 都 没有 想到 的 事 , 她 怎么 也 
解释 不 清 。 她 说 这 话 只 是 因为 想到 弗 龙 斯 基 既 不 会 来 这 里 , 她 
就 不 如 保留 自己 行动 的 自由 ,好 想 个 别 的 方法 和 他 会 面 。 但 是 
她 为 什么 单单 说 了 老 女 官 弗 列 达 , 她 去 看 她 同 去 看 许多 旁 的 人 
并 没有 什么 不 同 ,这 她 可 解释 不 出 来 ;但 是 结果 证 明 , 要 想 出 一 
条 去 看 弗 龙 斯 基 的 妙计 再 没有 比 这 更 好 的 了 。 

“不 ,我 起 样 也 不 放 您 走 ,” 贝 特 西 回答 说 , 紧 果 着 安娜 的 脸 。 
“ 真 的 ,我 如 果 不 是 爱 您 的 话 , 我 简直 要 生气 了 。 真 要 使 人 认为 
您 是 害怕 我 的 朋友 会 妨碍 您 的 名 誉 哩 。 在 小 客厅 里 预备 好 茶 , ” 
她 照 平常 一 样 睐 颖 着 眼睛 对 仆人 说 。 从 他 手 里 接 过 信 来 , 她 看 
了 了 一遍。“ 阿 列 克 谢 骗 起 我 们 来 了 , ”她 用 法 语 说 。“ 他 信 上 说 他 
不 能 来 , "她 补充 说 , 用 一 种 那么 单纯 而 又 自然 的 口吻 ,好 像 她 脑 
于 里 从 来 没有 想 过 , 对 于 安娜 , 弗 龙 斯 基 竟 会 比 术 球 球员 更 有 意 
义 。 

安娜 明白 贝 特 西 什么 都 知道 ,但 是 ,听见 她 在 自己 面前 这 样 
说 弗 龙 斯 基 , 她 一 时 间 几 乎 要 相信 她 什么 都 不 知道 了 。 

“路 1 安娜 漠不关心 地 说 ,好像 对 于 这 件 事 情 并 不 感到 兴味 
似 的 ,微笑 着 继续 说 :“ 您 的 朋友 怎么 会 妨碍 人 家 的 名 誉 呢 ?”" 这 
种 语言 游戏 ,这 种 隐 贱 秘密 , 对 于 安娜 像 对 所 有 的 妇 人 一 样 ,有 
一 种 莫大 的 魅力 。 并 不 是 非 隐 了 旺 不 可 , 也 不 是 隐瞒 有 什么 目的 ， 
而 是 隐瞒 的 过 程 本 身 吸 引 T 了 她 。“ 我 不 能 比 教皇 更 信 天 主 教 ,” 
她 说 。“ 斯 特 列 莫 夫 和 丽 忒 - 梅 尔 卡 洛 娃 ,说 起 来 ,他们 都 是 社交 
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界 精华 中 的 精华 呢 。 而 且 他 们 到 处 受 人 欢迎 , 而 我 , "她 特别 着 
重 我 这 个 字眼 ,* 从 不 苛刻 和 偏 狭 。 我 只 是 没有 时 间 。” 

“不 ,您 也 许 不 愿意 看 见 斯 特 列 莫 夫 吧 ? 让 他 和 阿 列 克 谢 : 
亚 历 山 德 罗 维 奇 在 委员 会 上 去 互相 攻击 吧 , 那 不 干 我 们 的 事 。 
但 是 在 社交 界 , 我 知道 他 是 一 个 最 和 访 可 亲 的 人 , 而 且 是 一 个 热 
心 的 梭 球 家 。 您 等 等 就 会 看 到 的 。 以 他 那么 大 的 年 纪 , 做 丽 汞 
的 痴心 情 部 , 处 境 虽然 好 笑 , 但 是 您 该 看 看 他 处 在 这 种 境地 是 怎 
样 应 付 自如 的 。 他 真是 有 趣 极 了 。 萨 福 . 施 托 尔 欧 , 你 不 认识 
吧 。 啊 , 那 是 一 个 新 的 、 完 全 新 的 典型 。” 

贝 特 西 一 口气 说 下 去 , 同时 从 她 愉快 .机灵 的 眼光 , 安娜 感 
觉 到 她 有 几 分 猜 到 了 她 的 处 境 , 正在 蔡 她 有 所 筹划 。 她 们 是 坐 
在 小 房间 里 。 

“可 是 我 得 回 阿 列 克 谢 一 封 信 , ”说 着 贝 特 西 就 在 桌 前 坐 下 ， 
写 了 两 三 行 , 把 它 放 进 信封 里 。“ 我 写 信 叫 他 来 吃饭 。 我 说 有 一 
位 太太 在 这 里 吃饭 , 没有 男子 作 陪 。 您 看 我 这 样 措辞 会 说 动 他 
吗 ? 对 不 起 , 我 要 走 开 一 会 。 请 您 把 信封 起 来 , 叫 人 送 去 , 好 
吗 姑 她 从 门 马 说 :我 还 有 些 事情 要 去 吟 只 呢 。” 

片刻 也 不 思索 , 安娜 在 放 着 贝 特 西 的 信 的 桌子 前 坐 下 , 连 看 
也 没有 看 , 就 在 下 面 写 着 ; “我 急 着 要 见 你 。 请 到 弗 列 达 花 园 来 。 
我 六 点 钟 在 那里 等 ”她 封 好 信 , 待 贝 特 西 转 来 的 时 候 就 当 着 她 
的 面 把 信 交 给 人 送 走 了 。 

茶 已 摆好 在 凉爽 的 小 客厅 里 的 小 茶 桌 上 , 两 个 妇 人 真 的 在 
客人 到 来 之 前 作 了 特 维尔 斯 基 公 用 夫人 所 应 许 的 促膝 谈心 。 她 
们 评论 着 她 们 在 等 候 的 人 ,谈话 落 到 丽 莎 - 梅 尔 卡 洛 娃 身 上 。 

“她 可 爱 极 了 ,我 一 向 很 喜欢 她 , "安娜 说 。 

“您 应 该 喜欢 她 。 她 为 您 着 迷 了 。 昨 天 她 看 过 赛马 后 跑 到 
我 这 里 , 没有 看 到 您 ,大 为 失望 。 她 说 您 才 是 一 个 真正 的 传奇 中 
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的 女 主 角 哩 , 并 且说 她 倘若 是 一 个 男子 , 她 是 一 定 会 为 您 颠倒 
的 。 斯 特 列 莫 夫 说 她 事实 上 已 经 颠倒 了 。” 

“可 是 请 您 告诉 我 。 我 始终 不 明白 ," 安 娜 沉默 了 一 会 说 , 她 
的 声调 显露 出 她 并 不 是 在 问 一 个 无 所 谓 的 问题 , 她 所 间 的 对 于 
她 比 实际 上 更 重要 。“ 请 您 告诉 我 ,她 和 卡 卢 日 斯 基 公 藤 , 那个 
人 们 称 做 米 什 卡 的 , 他 们 的 关系 是 怎样 的 呢 ? 我 难得 看 见 他 们 
一 次 。 到 底 是 怎么 一 种 关系 呢 ?” 

贝 特 西 眼睛 里 含 着 笑 意 , 紧 盯 着 安娜 。 

“这 是 一 种 新 的 方式 , ”她 说 。“ 他 们 都 采取 了 这 种 方式 。 他 
们 把 什么 与 论 都 抛 到 九 霄 云 外 。 只 是 抛 法 有 各 种 各 样 的 。” 

“是 的 ,可 是 她 和 卡 卢 日 斯 基 的 关系 到 底 是 怎样 呢 ?” 

贝 特 西 突然 发 出 快乐 的 抑制 不 住 的 大 笑 , 那 种 笑 在 她 是 少 
有 的 。 

“您 侵入 米 亚 赫 基 公 画 夫人 的 领域 了 。 那 是 可 怕 的 孩子 才 
会 提出 的 问题 哩 "说 着 , 贝 特 西 显然 努力 想 控制 自己 ,但 是 控制 
不 住 , 终于 进发 出 不 常 笑 的 人 们 笑 起 来 的 那 种 富 于 感染 性 的 笑 
声 。“ 您 还 是 去 问 他 们 自己 吧 , "她 含 着 笑 出 来 的 眼泪 说 。 

“不 ;您 尽管 笑 , "安娜 也 不 由 自主 地 笑 了 , “可 是 我 始终 不 明 
白 。 我 不 明白 丈夫 做 什么 的 。” 

“丈夫 ? 丽 莎 : 梅 尔 卡 洛 娃 的 丈夫 给 她 拿 披肩 , 随时 供 她 使 
唤 。 但 是 其 中 的 内 情 , 是 没有 人 要 打听 的 。 您 知道 在 上 流 社会 
里 , 甚至 像 化 妆 的 某 些 细节 是 没有 人 去 谈论 或 是 去 想 的 。 这 也 
是 一 样 。” z 

“罗兰 达 克 夫人 的 庆祝 宴会 , 您 去 不 去 呢 *" 安 娜 说 , 为 的 是 
改变 话题 。 

“我 不 想 去 , “ 贝 特 西 回答 ,没有 望 着 她 的 朋友 , 她 动手 把 芬 
芳 的 茶 其 在 小 小 的 透明 的 茶杯 里 。 把 茶杯 移 到 安娜 面前 , 她 取 
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出 一 支 烟 卷 , 装 进 纯 银 烟 嘴 里 ,把 它 点 着。 

“是 这 样 的 , 您 知道 :我 处 在 一 种 幸运 的 地 位 , ”她 这 回 非 常 
严肃 , 一面 端 起 茶杯 ,一面 开始 说 。“ 我 了 解 您 , 我 也 了 解 丽 水 。 
丽 落 是 那 种 性 情 单 纯 的 人 , 像 小 孩 一 样 不 懂得 什么 是 好 , 什么 是 
坏 。 至 少 她 年 轻 的 时 候 不 懂得 这 些 。 而 现在 她 感到 不 懂事 对 她 
正 合 适 。 现 在 , 也 许 是 故意 装 出 天 真 无 知 呢 ,” 贝 特 西 带 着 一 种 
俏皮 的 微笑 说 。“ 但 是 ,无 论 怎样 ,这 对 她 正 合适 。 您 知道 ,同一 
件 事 可 以 从 悲剧 的 方面 去 看 , 变 成 一 种 痛苦 ,也 可 以 单纯 地 甚至 
快活 地 去 看 。 也 许 您 太 偏 于 从 悲剧 的 方面 去 看 事情 了 。” 

“我 是 多 么 想 要 理解 别人 就 像 理 解 自己 一 样 啊 !” 安 娜 说 , 严 
肃 而 又 沉思 地 。 “我 比 劳 人 坏 些 呢 , 还 是 好 些 ? 我 想 是 坏 些 。” 

“可 怕 的 孩子 ! 可 怕 的 孩子 !" 贝 特 西 重复 说 “可 是 他 们 来 
本 。 


一 八 


她 们 听 到 脚步 声 和 一 个 男人 的 声音 , 跟着 是 一 个 女人 的 声 
音 和 笑 声 。 不 一 会 ,她 们 期 待 的 宾客 走 进来 了 : 萨 福 . 施 托 尔 蒋 
和 一 个 叫做 瓦 西 卡 的 健壮 得 容光 焕发 的 青年 。 显 然 可 以 看 出 ， 
他 从 不 缺少 嫩 和 牛排 ` 块 菌 和 布尔 网 红酒 的 丰盛 营养 。 瓦 西 卡 向 
两 位 太太 鞠 了 躬 , 痪 了 她 们 一 眼 , 但 只 有 一 秒 钟 。 他 跟 在 萨 福 后 
面 走 进 客厅 , 好 像 系 在 她 身上 似 地 跟着 她 走 来 走 去 ,他 目不转睛 
地 盯 住 她 ,就 像 要 吃 掉 她 一 样 。 萨 福 . 施 托 尔 蒋 是 一 位 黑 眼 睛 的 
金发 妇 人 。 她 穿着 高 跟 鞋 迈 着 灵活 的 碎 步 走 进来 ,好像 男子 一 
样 有 力 地 和 两 位 太太 握 了 握手 。 
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安娜 从 来 没有 见 过 这 位 社交 界 的 新 星 , 看 到 她 的 美丽 、 她 的 
过 分 时 奢 的 装束 和 她 的 大 有 举止 , 不 胜 惊讶 。 她 头 上 和 柔软 的 金 
发 (她 自己 的 和 假 的 混在 一 起 ) 梳 得 那么 高 ,以 致 她 的 头 就 和 她 
那 大 部 祖 露 .丰满 端 丽 的 胸膛 一 样 大 小 了 。 她 的 动作 是 这 般 迅 
速 ,每 走 一 步 ,她 的 膝 头 和 大 腿 的 轮廓 就 在 她 的 衣裳 下 面 鲜 明 地 
显露 出 来 ,使 人 不 禁 生 出 这 样 的 疑问 :这 位 妇 人 真正 的 肉体 , 那 
么 细小 苗条 ,上面 那么 祖 露 ,背后 和 下 部 又 那么 隐蔽 ,在 后 面 那 
像 晃 动 的 山峰 似 的 裙子 里 面 , 实际 上 到 什么 地 方 为 止 呢 。 

中 特 西 连忙 把 她 介绍 给 安娜 。 

“只 想 想 , 我们 差 一 点 压 死 两 个 士兵 呢 , ”她 立刻 开口 对 她 们 
说 , 盯 着 眼睛 , 微笑 着 , 扯 好 被 她 有 思 到 一 边 的 裙 袜 。“ 我 和 瓦 西 卡 
一 道 坐 车 到 这 里 来 …… 嗅 , 你 们 彼此 一 定 还 不 认识 吧 。” 于 是 她 
介绍 了 一 下 年 轻 人 的 姓 ,随即 微微 涨 红 着 脸 , 因为 她 的 错误 
就 是 , 向 不 认识 的 人 叫 他 瓦 西 卡 一 一 而 高 声 大 笑 起 来 。 

瓦 西 卡 又 向 安娜 鞘 了 躬 , 但 是 没有 对 她 说 一 句 话 。 他 向 萨 
福 说 :您 输 了 。 我 们 先 到 。 交 钱 来 吧 ! ”他 微笑 着 说 。 

陕 福 笑 得 更 加 开心 了 。 

“现在 不 必 , ”她 说 。 

“ 啊 , 好 的 。 我 以 后 来 讨 。” 

“好 极 了 ! 好 极 了 ! 啊 , 真 的 ! "她 突然 转向 贝 特 西 说 ,“ 我 真 
是 好 人 ……… 我 完全 忘记 了 …… 我 给 您 带 来 了 一 位 客人 哩 。 他 来 


萨 福 给 六 来 而 又 被 她 忘却 的 这 位 不 速 之 客 倒是 一 个 重要 人 
物 , 虽然 年 纪 很 经 , 两 位 夫人 却 都 站 起 来 迎接 他 。 
他 是 萨 福 的 一 个 新 的 崇拜 者 。 他 现在 跟踪 她 , 正如 瓦 西 卡 
一 样 。 
个 一 会 卡 户 日 斯 基 公 翼 到 来 了 ,还 有 丽 藻 . 梅 尔 卡 洛 娃 同 斯 
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特 列 莫 夫 。 丽 莎 : 梅 尔 卡 洛 娃 是 一 个 瘦 瘦 的 黑 发 妇 人 ,有 着 一 副 
东方 式 的 、 情 懒 的 面 筷 和 一 双 美 丽 的 、 如 一 般 人 所 说 的 那样 深 不 
可 测 的 眼睛 。 她 的 深 色 服 半 的 风格 (安娜 立刻 注意 到 而 且 赏 识 
了 这 一 点 ) 和 她 的 那 种 美 十 分 调和 。 丽 范 之 柔弱 和 娇 铺 正如 及 
福 之 结实 和 酒 脱 一 样 。 

但 是 照 安 娜 的 趣味 , 丽 莎 是 更 迷人 得 多 。 贝 特 西 对 安娜 说 
丽 莎 学 天 真 未 凿 的 小 孩 的 模样 ,但 是 当 安 娜 看 到 她 的 时 候 , 她 感 
觉得 这 不 是 真 的 。 她 实际 上 是 既 天 真 而 又 堕落 , 但 却 是 一 个 可 
爱 而 柔顺 的 女人 。 固 然 , 她 的 风度 和 萨 福 相同 ;而 且 像 萨 福 一 
样 ,她 也 有 两 个 男子 ,一 个 年 轻 一 个 年 老 , 牢 牢 地 有 盯 着 她 , 用 他 们 
的 眠 全 吞噬 着 她 ;但 是 在 她 身上 却 有 超出 她 周围 一 切 的 地 方 ,在 
她 身上 有 那 种 混在 玻璃 制品 中 的 真 金刚 钻 的 光辉 。 这 种 光辉 在 
她 那 美 丽 、 真 正 深 不 可 测 的 眼 央 里 闪烁 出 来 。 那 双 带 着 黑 眼 
的 眼睛 的 疲倦 而 又 热情 的 目光 以 其 完全 的 真诚 打动 了 人 。 谁 凝 
视 一 下 那 双 眼睛 , 都 会 觉得 自己 完全 了 解 了 她 ,而 了 解 了 她 的 时 
候 就 不 能 不 爱 她 了 。 一 见 安娜 ,她 的 脸 上 立刻 喜 笑颜 开 。 

“ 噢 ,我 看 见 您 多 高 兴 啊 1 ”她 一 面 说 ,一 面向 她 走 去 。“ 昨 天 
在 赛马 场 我 正 想到 您 跟前 来 , 可 是 您 走 了 。 我 是 那样 想 要 见 您 ， 
特别 是 昨天 。 那 不 是 可 怕 得 很 吗 ?” 她 说 , 用 那 种 好 像 把 她 整个 
的 心 剖 露出 来 的 眼色 望 着 安娜 。 

“是 的 ,我 也 没有 想到 会 那样 令 人 激动 呢 , ”安娜 说 , 涨 红 了 
脸 。 

大 家 这 时 起 身 要 到 花园 去 。 

“我 不 去 ,” 丽 莎 说 , 微笑 着 , 挨 着 安娜 坐 下 。“ 您 也 不 去 吧 ? 
谁 愿意 玩 杞 球 呢 ?” 

“ 啊 , 我 倒 很 喜欢 , ”安娜 说 。 

“ 蛾 ,您 怎么 会 对 什么 事 都 不 感到 厌倦 呢 ? 望 着 您 , 真 叫 人 

391 


| 
EE 


愉快 。 您 是 生气 勃勃 的 , 我 可 什么 都 厌倦 了 。 

“您 宕 么 会 厌倦 呢 ? 啊 , 您 是 生活 在 彼得 煲 最 快活 的 圈子 里 
哩 , "安娜 说 。 

“也 许 不 属于 我 们 轿子 里 的 人 们 还 要 厌 们 得 多 ,但 是 我 们 
一 一 至 少 是 我 一 一 并 不 快乐 , 倒是 厌倦 得 可 怕 , 可 怕 哩 。 

详 福 抽 着 烟 , 和 两 个 青年 一 道 到 花园 里 去 了 。 贝 特 西 和 斯 
特 列 莫 夫 仍旧 坐 在 桌 旁 。 

“什么 ,厌倦 1” 贝 特 西 说 。“ 萨 福 说 昨 晚 他 们 还 在 您 家 里 痛 
快 地 玩 了 一 夜 哩 。” 

“ 噢 ,一 切 都 是 多 么 乏味 !1” 丽 莎 ` 梅 尔 卡 洛 娃 说 。“ 看 过 赛马 
之 后 我 们 大 家 一 齐 到 我 家 里 来 。 老 是 一 样 , 老 是 一 样 ! 老 是 那 
种 事情 。 我 们 整 晚 躺 在 沙发 上 。 那 有 什么 可 快乐 的 ? 不 , 您 是 
用 什么 方法 才 不 厌倦 的 呢 ?”" 她 又 转向 安娜 说 。“ 人 只 消 望 一 望 
您 , 就 看 得 出 这 是 一 个 可 以 幸福 ,也 可 以 不 幸 , 但 决 不 是 一 个 会 
感到 厌倦 的 女人 。 告 诉 我 , 您 怎么 做 的 呢 ?” 

“我 什么 也 不 做 “安娜 回答 , 由 于 这 寻根 究 底 的 盘问 羞 红 了 
脸 。 

“ 那 是 最 好 的 方法 , ”斯 特 列 莫 夫 插嘴 说 。 

斯 特 列 英 夫 是 一 个 发 又 半 白 , 却 还 显得 年 轻 , 生得 丑陋 、 但 
有 一 副 极 有 特色 的 聪明 脸 相 的 五 十 岁 上 下 的 人 。 丽 莎 : 梅 尔 卡 
治 娃 是 他 妻子 的 侄女 ,他 和 她 在 一 道 消磨 了 他 全 部 的 剩余 时 间 。 
一 匈 安 娜 : 卡 列宁 娜 , 他 在 公务 上 是 阿 列 克 谢 - 亚 历 山 德 罗 
维 奇 的 政敌 一 一 就 像 社交 界 的 聪明 人 那样 ,竭力 对 她 ,他 的 政敌 
的 妻子 ,表示 般 勤 。 

“什么 也 不 做 , "他 带 着 含蓄 的 微笑 说 ,“ 那 是 最 好 的 方法 。 
我 老 早 就 对 您 说 过 , "他 转向 丽 莎 : 梅 尔 卡 洛 娃 说 , “假如 您 要 不 
厌倦 , 您 就 干 万 不 要 想 您 会 厌倦 。 正 好 比 您 如 果 怕 睡 不 着 , 您 就 
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于 万 不 要 想 您 会 睡 不 着 。 这 就 是 刚才 安娜 "阿尔 卡 季 耶 夫 娜 所 
说 的 。” 

“我 要 是 这 样 说 了 , 我 一 定 高 兴 得 很 的 , 因为 这 话 不 但 说 得 
很 聪明 ,而 且 也 很 正确 呢 , "安娜 带 着 微笑 说 。 

“不 ,您 倒 告 诉 我 为 什么 人 不 能 够 入 睡 , 不 能 不 感到 厌倦 
呢 ?” 

“要 能 够 入 睡 , 必须 劳动 ;要 心情 愉快 ,也 必须 劳动 。” 

“ 当 我 的 劳动 对 于 谁 都 没有 用 处 的 时 候 , 我 为 什么 去 劳动 
呢 ? 而 故意 装 假 是 我 不 能 而 且 也 不 愿意 的 。” 

“您 真是 不 可 救 药 ," 斯 特 列 莫 夫 说 , 没有 望 着 她 , 他 又 和 安 
娜 说 话 去 了 。 

因为 他 和 安娜 见面 的 次 数 不 多 , 他 对 她 除了 和 寻常 的 客 套 也 
说 不 出 什么 ,但 是 他 说 这 些 寻 常 的 话 , 如 说 她 什么 时 候 回 彼得 堡 
啦 , 利 季 娅 * 伊 万 诺 夫 伯 狠 夫 人 多 么 喜欢 她 啦 , 等 等 , 却 都 带 着 这 
样 的 一 种 表情 ,暗示 出 他 是 全 心 全 意 淘 望 讨好 她 , 而 且 对 她 表示 
尊敬 和 其 至 不 止 是 尊敬 。 

图 什 克 维 奇 走 进 来 , 报告 说 大 家 在 等 候 他 们 去 打 杷 球 。 

“不 , 不 要 走 , 请 不 要 走 吧 1" 丽 莎 : 梅 尔 卡 洛 娃 听 到 安娜 要 
走 ,这样 地 尽 求 着 。 斯 特 列 莫 夫 帮 着 她 请 求 。 

“这 真 会 有 天 渊 之 别 , ”他 说 , “离开 这 里 在 座 的 人 到 年 老 的 
弗 列 达 夫人 那里 去 。 况 且 , 您 只 会 给 予 她 诽谤 的 机 会 , 而 在 这 
里 , 您 却 会 唤起 完全 不 同 、 极 其 高 尚 的 .和 诽谤 正 相 反 的 感情 ,” 
他 对 她 说 。 

安娜 犹 生 不 决 地 沉思 了 一 会 。 这 个 聪明 人 的 座 媚 话语 , 丽 
莎 - 梅 尔 卡 洛 娃 对 她 所 表示 的 天 真 、 小 孩 般 的 好 感 , 以 及 她 所 部 
悉 的 这 一 切 社交 的 气氛 , 一 一 这 一 切 使 她 感到 这 么 轻松 , 而 在 等 
待 着 她 的 事 又 是 那么 困难 , 以 致 她 一 时 间 路 路 不 决 了 , 不 知道 要 
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不 要 留 在 这 里 ,要 不 要 把 那 痛苦 的 解释 时 刻 再 推 延 一 下 。 但 是 
一 想起 假如 她 没有 作出 决定 的 话 , 她 一 个 人 回 到 家 里 等 待 着 她 
的 将 会 是 什么 ,一 想起 她 两 手 揪 着 头发 时 的 那 种 姿势 ( 连 那 回忆 
都 是 可 怕 的 ), 她 就 告辞 了 , 走 了 。 


一 九 


虽然 弗 龙 斯 基 过 着 表面 看 来 是 轻浮 的 社交 生活 , 但 是 他 却 
是 一 个 惜 恶 没 有 秩序 的 人 。 当 他 年 纪 很 小 , 还 在 贵 崩 军 官学 校 
的 时 候 , 他 有 一 次 手头 持 据 ,向 人 借 钱 , 学 到 了 遭 人 拒绝 的 届 压 ， 
从 此 以 后 他 就 再 也 没有 让 自己 陷入 那样 的 境地 了 。 

为 了 使 他 的 事务 保持 有 条 不 紊 的 状态 , 他 每 年 总 有 五 次 左 
右 (或 多 或 少 , 看 情形 而 定 ) 一 个 人 关 起 门 来 , 整理 他 的 全 部 事 
务 。 这 在 他 通常 叫做 清理 或 是 洗涤 @。 

赛马 的 第 二 天 弗 龙 斯 基 很 晚 才 醒 来 , 他 穿着 制服 , 没有 天 
脸 , 也 没有 洗澡 , 把 钱 、 帐 单 和 信件 摊 在 桌 上 , 就 动手 工作 起 
来 。 知 道 他 在 这 种 时 候 脾 气 大 得 很 的 彼得 里 欧 基 醒 来 看 见 他 的 
朋友 在 写字 桌 旁 , 就 悄悄 地 穿 起 衣服 , 没有 打扰 他 就 走出 去 
了 。 

凡是 对 于 自己 情况 一 切 繁杂 事情 了 了 解 得 最 为 详尽 的 人 , 总 
不 免 以 为 这 些 繁杂 事情 以 及 解决 这 些 事情 的 困难 , 是 自己 所 特 
有 的 、 例 外 的 个 人 遭遇 , 决 不 会 想到 别人 也 像 他 一 样 , 被 他 们 自 
己 个 人 的 繁杂 事务 所 包围 着 。 弗 龙 斯 基 就 是 这 样 想 的 。 他 内 心 
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不 免 带 着 几 分 明 豪 , 而 且 也 并 非 豪 无理 由, 想 随 便 旁 的 什么 人 处 
在 他 这 样 困难 的 境地 , 仅 怕 早已 和 弄 得 十 分 狼 狐 , 被 迫 做 出 不 好 的 
事 来 了 。 但 是 弗 龙 斯 基 觉 得 如 果 他 要 避免 陷于 狼 狐 境地 ,那么 ， 
把 他 的 状况 整顿 一 番 , 弄 个 清楚 ,现在 对 于 他 是 极其 必要 的 。 

弗 龙 斯 基 先 从 钱财 问题 着 手 , 认为 它 是 最 容易 的 问题 。 用 
纤细 的 笔迹 把 他 从 的 债务 通通 写 在 一 页 信纸 上 , 加 起 来 一 看 ,他 
的 从 债 竟 达 一 万 七 干 卢布 ,另外 还 有 几 百 卢布 ,他 为 了 便于 计算 
起 见 把 零头 略 近 了。 计算 了 一 下 他 的 现金 和 银行 存款 , 他 发 现 
他 只 剩 下 一 二 八 百 卢 布 了 , 在 新 年 之 前 再 也 不 会 有 什么 进项 。 
文 计 算 了 一 遍 他 的 从 债 , 弗 龙 斯 基 把 它 分 成 三 类 写 下 来 。 第 一 
类 , 他 列 入 那些 必须 立刻 偿还 ,或 者 至 少 必须 准备 好 钱 以 便 债主 
来 讨 时 可 以 蹇 不 拖延 地 偿付 的 和 欠 债 。 这 种 入 债 大 概 有 四 千 卢 
布 :一干 五 百 是 和 欠 买 马 的 钱 , 二 干 五 百 是 给 他 的 年 轻 同 僚 韦 涅 夫 
斯 基 作 的 保 , 韦 涅 夫 斯 基 在 弗 龙 斯 基 面前 输 给 一 个 赌 要 这 笔 钱 。 
弗 龙 斯 基本 来 要 当场 偿付 那 笔 钱 的 (他 那 时 手头 有 钱 ), 但 是 韦 


”给 夫 斯 基 和 亚 什 温 坚 持 说 那 应 该 由 他 们 自己 来 付 ,不 应 该 由 没 


有 赌博 的 弗 龙 斯 基 来 付 。 这 样 倒 也 好 , 但 是 弗 龙 斯 基 知 道 ,在 这 
个 脏 脏 的 事件 中 ,虽然 他 所 参与 的 只 是 在 口头 上 给 韦 涅 夫 斯 基 
作 保 ,但 是 却 一 定 要 预备 好 二 千 五 百 卢布 ,这 样 他 就 可 以 随时 把 
钱 掷 给 那 骗子 ,不 和 他 多 费 口舌 。 所 以 为 了 这 第 一 类 , 也 是 最 重 
要 的 一 类 ,他 就 得 有 四 干 卢 布 。 第 二 类 ,有 八 干 卢布 ,是 比较 不 
那么 重要 的 欠 债 。 这 主要 是 欠 赛 马 房 的 债务 , 欠 燕 麦 和 干草 的 
际 办 人 、 英 国人 和 马 具 商 等 等 的 。 对 于 这 些 欠 债 , 他 为 了 使 自己 
安心 , 也 得 偿付 二 干 卢布 左右 。 最 后 一 类 欠 债 , 是 欠 商 店 、 旅 馆 
和 裁 钾 的 , 倒 不 用 担心 。 这 样 ,他 至 少 需要 六 于 卢布 作为 目前 开 
销 , 而 他 手头 只 有 一 于 八 百 卢布 。 对 于 一 个 像 一 般 人 所 疡 定 弗 
龙 斯 基 那 样 的 每 年 有 十 万 卢布 收入 的 人 , 这 一 点 儿 欠 债 似乎 是 
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诸 无 困难 的 ;但 是 实际 上 他 的 收入 和 十 万 卢布 差 得 很 还 。 他 父 
杀 的 大 宗 遗 产 , 单 这 一 项 每 年 就 有 二 十 万 收入 ,还 没有 在 兄弟 之 
闻 分 开 来 。 当 他 哥哥 负 了 一 身 债 ,和 一 个 宣 无 财产 的 十 二 月 党 
人 的 女儿 瓦 里 娅 * 奇 尔 科 夫人 和 公 图 小 姐 结婚 的 时 候 , 阿 列 克 谢 几乎 
把 得 自 他 父亲 领地 的 全 部 收入 都 让 给 了 他 哥哥 , 每 年 只 给 自己 
留 下 二 万 五 千 户 布 。 阿 列 克 谢 当 时 对 他 哥哥 说 , 在 他 结婚 之 前 
这 尽 够 他 用 了 ,而 他 大 概 永 远 也 不 会 结婚 的 。 他 哥哥 ,正统 率 着 
一 支 最 奢华 的 联 队 , 又 是 新 婚 , 不 得 不 接受 这 笔 赠与 。 他 母亲 ， 
有 她 自己 一 份 财产 , 每 年 除了 他 应 有 的 二 万 五 千 卢 布 再 补助 阿 
列 克 谢 二 万 卢布 , 阿 列 克 谢 把 这 些 钱 通通 花 光 了 。 最 近 他 母亲 
因为 他 的 恋爱 事件 和 他 离开 莫斯科 而 生 他 的 气 , 已 经 停止 给 他 
钱 了 。 结 果 , 过 惯 了 每 年 开销 四 万 五 千 卢 布 的 生活 的 弗 龙 斯 基 ， 
今年 只 收入 了 二 万 五 于 卢布 , 他 就 感到 困难 了 。 为 了 摆脱 这 种 
困境 , 他 不 能 疝 他 母亲 要 钱 。 他 昨天 接 到 她 最 近 的 一 封 信 特 别 
激 秋 了 他 , 原因 是 那 封 信里 暗示 着 她 极 愿 帮助 他 在 社交 界 和 军 
务 上 获得 成 功 , 却 不 愿 帮助 他 过 那 种 使 整个 上 流 社会 丢脸 的 生 
活 。 他 母亲 想 要 收买 他 的 这 种 企图 , 刺 伤 了 他 的 心 ,使 他 对 她 更 
加 冷淡 了 。 但 是 他 又 不 能 够 收回 他 已 经 说 出 口 的 慷慨 承诺 , 虽 
然 他 现在 模糊 地 预见 到 他 和 卡 列宁 夫人 的 关系 中 可 能 发 生 的 事 
情 , 感 党 那 种 慷慨 的 许诺 未 免 太 轻率 了 , 而 且 觉 得 就 是 不 结婚 他 
或 许 也 需要 那 十 万 卢布 的 全 部 收入 。 但 是 收回 是 不 可 能 的 。 他 
只 消 回 忆 起 他 嫂子 , 想起 那 可 爱 而 优美 的 瓦 里 娅 怎样 一 有 机 会 
就 要 提 到 她 对 于 他 的 慷慨 水 不 忘怀 ,就 知道 要 收回 那 笔 赠 与 已 
是 不 可 能 的 了 。 这 和 山 打 妇女 、 偷 穷 或 说 议 是 一 样 不 可 能 的 。 
只 有 一 件 事 能 够 而 且 也 不 能 不 做 了 , 弗 龙 斯 基 训 不 踏足 就 决定 
那样 做 : 疝 放 债 人 借 一 万 卢布 ,这 是 训 无 困难 的 , 此 外 就 只 好 一 
般 地 节省 费用 , 卖 掉 他 的 跑马 。 这 样 决 定 了 之 后 ,他 立刻 写 信 给 
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那 位 再 三 要 求 买 他 马 的 罗兰 达 克 。 接 着 , 他 写 信 请 英国 人 和 放 
债 人 来 , 照 他 要 付 的 帐 目 分 配 好 他 的 现 钱 。 办 完了 这 些 事 务 之 
后 ,他 就 写 了 一 封 冷漠 而 尖 刻 的 回信 给 他 母亲 。 接 着 , 他 从 笔记 
簿 里 取出 三 封 安 娜 的 信 , 又 读 了 一 遍 , 然后 烧毁 了 ,他 回想 起 他 
们 昨天 的 谈话 , 又 沉 入 深思 了 。 


二 人 


弗 龙 斯 基 的 生活 是 特别 幸福 的 , 因为 他 有 一 套 明确 规定 了 
什么 事 该 做 什么 事 不 该 做 的 准则 。 这 套 准 则 包括 的 范围 很 有 
限 ,但 是 定 下 的 准则 却 是 无 可 置疑 的 , 而 弗 龙 斯 基 从 来 没有 越 出 
范围 一 步 , 在 做 他 所 该 做 的 事 上 从 来 不 兽 有 过 片刻 的 跨 踏 。 这 
些 准则 明确 地 规定 :该 付 清 赌 棍 的 赌 债 , 却 不 必 偿付 裁缝 的 帐 
款 ; 决 不 可 以 对 男子 说 谎 , 对 女子 却 可 以 ; 决 不 可 获 骗 任何 人 , 数 
骗 丈 夫 却 可 以 ; 决 不 能 馆 恕 人 家 的 侮 夺 , 却 可 以 侮辱 人 ,诸如 此 
类 。 这 些 准则 也 许 是 不 合理 , 不 对 的 , 但 却 是 无 可 怀疑 的 , 因此 
弗 龙 斯 基 在 遵守 这 些 准 则 的 时 候 , 就 感觉 心安 理 得 , 可 以 郧 起 头 
来 。 直 到 最 近 , 涉及 到 他 和 安娜 的 关系 , 弗 龙 斯 基 这 才 开 始 感觉 
他 的 准则 并 没有 包罗 万 象 , 而 且 预 见 到 将 来 他 会 有 找 不 着 指导 
原则 的 困难 和 迷惑 。 

他 现在 对 安娜 和 对 她 丈夫 的 态 庆 在 他 看 来 是 简单 明了 的 。 
这 清楚 正确 地 规定 在 指导 他 行动 的 那 套 准 则 里 。 

她 是 一 个 把 自己 的 爱情 献 给 他 的 品行 端正 的 女人 ,而 他 也 
爱 她 , 所 以 在 他 眼中 看 来 , 她 是 一 个 应 受到 与 合法 妻子 同样 .其 
至 更 多 尊敬 的 女人 。 他 如 果 让 自己 用 言语 \ 用 暗示 侮辱 了 她 ,或 
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甚至 没有 对 她 表示 出 一 个 女人 所 能 企 望 的 那样 多 的 尊敬 , 他 是 
宁愿 先 把 自己 的 手 砍 断 的 。 

他 对 于 社会 的 态度 也 是 很 明确 的 。 大 家 可 能 知道 , 也 可 能 
猜疑 到 这 件 事 ,但 是 却 没有 人 敢 说 出 来 。 要 是 有 人 敢 说 的 话 , 他 
就 准备 使 那 多 嘴 的 人 闭口 ,而 且 使 他 尊重 他 所 爱 的 女人 的 不 复 
存在 的 名 誉 。 

他 对 她 丈夫 的 态度 是 最 明确 不 过 的 。 从 安娜 爱 上 弗 龙 斯 基 
那 一 瞬间 起 , 他 就 把 他 对 于 她 的 权利 看 成 了 不 可 剥夺 的 。 她 款 
夫 不 过 是 一 个 多 余 的 讨厌 的 人 罢了 。 无 疑 地 , 他 是 处 在 可 怜 的 
境地 , 但 是 那 有 什么 办 法 呢 ? 丈夫 拥有 的 唯一 权利 就 是 手 里 拿 
了 枪 要 求 决 斗 , 而 弗 龙 斯 基 从 最 初 一 瞬间 就 准备 好 这 一 着 的 。 

但 是 最 近 , 新 的 内 在 的 关系 在 他 和 她 之 间 发 生 了 , 那 种 关系 
的 捉摸 不 定 使 弗 龙 斯 基 惊 讶 了 。 到 昨天 她 才 告 诉 他 她 有 孕 了 。 
他 感觉 这 个 消息 以 及 她 对 他 的 期 望 要 求 某 种 东西 , 那 在 他 一 直 
用 来 指导 自己 生活 的 那 套 准则 里 是 没有 定 下 的 。 他 真正 遭 到 了 
意外 的 袭击 , 在 她 把 她 的 情况 告诉 他 的 最 初 一 瞬间 , 激情 指点 他 
要 求 她 离开 丈夫 。 他 那样 说 了 , 但 是 现在 仔细 一 想 , 他 清楚 地 看 
到 还 是 设法 避免 那样 做 的 好 ;同时 , 当 他 暗自 这 么 说 的 时 候 , 他 
害怕 那样 做 也 许 不 对 。 

“我 要 是 叫 她 离开 丈夫 , 那 就 等 于 叫 她 和 我 结合 在 一 起 。 我 
做 好 那样 的 准备 了 吗 ? 现在 我 一 个 钱 都 没有 , 我 怎么 能 带 她 走 
呢 ? 即 令 我 能 够 设法 …… 但 是 目前 我 正在 服 军 役 , 我 怎么 能 带 
她 走 呢 ?如 果 我 说 了 那 种 话 一 一 我 就 应 当 有 所 准备 ,就 是 说 , 我 
应 当 筹 一 笔 钱 ,离开 军队 。” 

他 沉思 起 来 。 要 不 要 退伍 的 问题 把 他 引 到 另外 一 个 隐 芯 
的 .只 有 他 自己 才 知 道 的 .几乎 是 主要 的 、 纵 然 深 深 地 埋藏 在 他 
心里 的 生活 兴味 上 去 了 。 
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功名 心 是 他 青少年 时 代 旧 的 梦想 , 这 梦想 他 连 对 自己 都 没 
有 承认 过 , 但 却 是 那么 强烈 , 现在 这 种 热情 竟 和 他 的 恋爱 对 又 交 
锋 了 。 他 在 社交 界 和 军 界 的 第 一 步 是 很 成 功 的 ,但 在 两 年 前 他 
犯 了 一 个 不 该 犯 的 错误 。 急 于 要 表示 他 的 独立 性 和 上 进 心 ,他 
拒绝 了 提供 给 他 的 一 个 位 置 ,希望 这 样 能 失 高 身价 ;但 是 结果 证 
明 他 太 鲁 其 了 ,这 么 一 来 , 人 家 就 把 他 升迁 的 要 求 置 之 脑 后 了 。 
他 既 已 无 可 奈何 地 采取 了 一 个 独立 人 的 立场 , 他 就 用 极 大 的 陪 
明 机 敏 应 付 过 去 , 表现 得 好 像 对 谁 也 不 抱怨 ,丝毫 不 觉得 受 了 委 
届 , 只 愿 一 个 人 安安 静 静 ,这样 就 已 经 很 快乐 了 的 样子 。 实 际 上 
早 在 去 年 他 到 莫斯科 的 时 候 , 他 的 心情 就 不 快乐 了 。 他 感到 一 
个 本 来 有 所 作为 , 却 一 事 无 成 的 男子 的 独立 立场 已 经 开始 变 得 
乏味 了 ,许多 人 开始 觉得 他 除了 是 一 个 正直 善良 的 人 以 外 实在 
是 无 所 作为 的 了 。 他 和 卡 列宁 夫人 的 关系 , 引起 了 社会 上 的 奈 
动 ,给 了 他 一 种 新 的 魔力 , 暂时 镇 住 了 咬 吵 着 他 的 功名 心 的 里 
虫 ,但 是 一 星期 前 那 奸 虫 又 以 新 的 力量 党 本 了。 他 幼年 时 代 的 
朋友 ,一 个 属于 同一 社会 圈子 的 人 , 他 的 贵 宜 军官 学 校 的 同学 ， 
和 他 一 同 毕 业 ,在 学 科 上 、 体 育 上 、 恶 作 剧 和 功名 的 梦想 上 都 是 
他 的 竞争 者 的 谢 尔 普 霍 夫 斯 科 伊 , 几 天 前 从 中 亚细亚 回来 了 ,他 
在 那里 连 升 了 两 级 , 获得 了 一 枚 不 轻易 授 子 像 他 这 样 年 轻 的 将 
备 的 勋章 。 

他 一 到 彼得 堡 , 人们 就 把 他 当 作 第 一 等 的 新 星 谈论 着 。 他 
和 弗 龙 斯 基 同 学 又 同年 ,现在 已 做 了 将 军 , 正 等 待 着 一 个 可 以 影 
啊 政 局 的 任命 ;而 弗 龙 斯 基 呢 , 虽然 个 偿 不 昌 , 又 被 一 个 绝色 女 
和 人 爱 着 ,到 底 不 过 是 一 个 自由 自在 的 骑兵 大 尉 罢了 。“ 自 然 我 不 
卖 慕 谢 尔 普 霍 夫 斯 科 伊 ,而 且 也 决 不 会 鳞 幕 他 ;但 是 他 的 升迁 却 
提醒 了 我 , 人 只 要 等 待 时 机 , 像 我 这 样 的 男子 , 飞黄腾达 起 来 是 
很 快 的 。 三 年 前 他 也 和 我 处 在 一 样 的 地 位 。 假 如 我 退伍 , 那 就 
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是 破 签 沉 舟 。 假 如 我 仍旧 留 在 军队 , 那 我 就 什么 都 没有 损失 。 
她 自己 也 说 过 她 不 愿意 改变 她 的 处 境 。 有 了 她 的 爱情 , 我 是 不 
能 匡 幕 谢 尔 普 霍 夫 斯 科 伊 的 ”于 是 慢 慢 地 捡 着 胡 蜂 , 他 从 桌 旁 
站 起 来 , 在 房 里 来 回 足 着 。 他 的 眼睛 特别 闪闪 有 光 , 他 感到 一 种 
坚决 镇静 和 愉快 的 心情 , 那 是 每 当 他 和 弄 清 楚 自己 的 处 境 之 后 常 
常 感到 的 心情 。 一 切 都 清楚 明白 , 就 像 以 前 每 次 清理 之 后 一 样 。 
他 刊 了 胡 影 , 洗 了 个 冷水 浴 , 就 穿 起 衣服 , 走出 去 了 。 


“我 来 接 你 的 。 今 天 你 的 “洗涤 ' 花 去 了 不 少时 间 哩 !1” 人 彼得 
里 获 基 说 。“ 哦 ,完了 吗 ?” 

“完了 ，“ 弗 龙 斯 基 回 答 , 只 有 了 眼睛 里 含 着 微笑 , 并 且 那 么 细 
. 心地 抢 着 胡 及 ,好 像 把 他 的 事务 弄 得 井井有条 之 后 ,任何 太 和 鲁莽 
或 者 急 巡 的 动作 都 会 搅乱 它 似 的 。 

“你 每 次 这 样 以 后 总 是 像 洗 了 个 澡 似 的 ,” 彼 得 里 欧 基 说 。 
“我 从 格 里 获 基 (他 们 这 样 叫 那 联 队长 ) 那 里 来 ,他 们 都 在 等 你 。” 

弗 龙 斯 基 望 着 他 的 同僚 , 没有 回答 , 心里 却 在 想 着 别 的 事 
情 。 

“ 哦 , 音乐 就 是 他 那里 发 出 来 的 吗 ?” 他 一 面 说 , 一 面 听 着 传 
到 他 耳 边 的 那 奏 着 波尔卡 舞 和 华尔兹 舞曲 的 管弦 乐 的 熟悉 的 音 
调 。“ 又 是 什么 庆祝 宴会 呢 ?” 

“ 谢 尔 普 霍 夫 斯 科 伊 来 了 。” 

“ 啊 哈 !1” 弗 龙 斯 基 说 ,“ 我 一 点 也 不 知道 呢 。” 

他 眼睛 里 的 笑 意 办 沪 得 更 加 灿烂 了 。 
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焉 已 下 了 决心 以 自己 的 恋爱 为 幸福 , 愿意 为 恋爱 牺牲 功名 
心 一 一 无 论 怎样 , 既 已 采取 了 这 样 的 立场 , 弗 龙 斯 基 就 不 能 对 谢 
尔 普 埠 夫 斯 科 伊 人 怀 有 羡 意 , 也 不 能 因为 他 到 了 联 队 没有 先 来 看 
他 而 感到 不 快 了 。 谢 尔 普 霍 夫 斯 科 伊 是 他 的 好 友 , 他 来 了 他 上 自 
然 很 高 兴 。 

“ 噢 , 我 高 兴 极 了 !” 

联 队 长 杰 明 住 着 一 座 地 主 的 大 房子 。 宾 主 全 体 齐集 在 下 面 
宽敞 的 凉 台 上 。 在 院子 里 , 最 先 映 入 弗 龙 斯 基 眼 帘 的 是 站 在 一 
只 盛 伏 特 加 的 大 桶 旁边 的 一 队 穿 着 白 亚 麻布 制服 的 歌手 , 和 被 
士官 们 围绕 的 联 队 长 的 壮 健 的 、 快 乐 的 姿 容 。 他 走 到 凉 台 第 一 
级 台阶 上 , 挥 着 手臂 ,对 站 在 一 旁 的 几 个 兵士 大 声 地 叫 喷 着 吟 办 
什么 , 那 声 音 盖 过 了 奏 着 奥 芬 巴 哈 的 卡 德里 尔 舞 曲 的 乐队 。 一 
队 琴 士 ,一 个 军需 官 ,和 几 个 下 士 同 弗 龙 斯 基 一 道 走 到 凉 台 上 。 
联 队 长 回 到 桌 劳 ,又 走 到 台阶 上 , 手 里 端 着 一 只 酒杯 , 提议 举 杯 
悦 酒 :“ 祝 我 们 以 前 的 同僚 , 英武 的 将 军 谢 尔 普 霍 夫 斯 科 伊 公 叶 
健康 。 乌 拉 !” 

跟 在 联 队 长 后 面 , 谢 尔 普 霍 夫 斯 科 伊 含 着 微笑 , 手 里 拿 着 酒 
杯 走 到 台阶 上 来 。 

“你 越 来 越 年 轻 了 , 邦 达 连 科 , "他 对 正 站 在 他 面前 的 两 颠 红 
润 、 风 度 潇 酒 的 军需 官 说 , 那 位 军需 官 虽然 在 服 第 二 期 兵役 , 却 
还 是 显得 那么 年 轻 。 

弗 龙 斯 基 有 三 年 没有 见 到 谢 尔 普 霍 夫 斯 科 伊 了 。 他 看 上 去 
好 像 更 健壮 了 , 蔷 起 了 酉 蜂 , 但 风采 却 依旧 不 减 当年 , 他 的 面貌 
和 身 姿 的 动人 之 处 ,与 其 说 在 于 它们 的 漂亮 仪表 , 毋 宁 说 在 于 它 
们 的 文雅 高 贵 风 度 。 弗 龙 斯 基 在 他 身上 看 出 的 唯一 变化 就 是 那 
种 功成名就 、. 并 且 确 信 自 己 的 成 功 为 世人 所 公认 的 人 的 脸 上 所 
表露 出 的 沉静 的 、 不 变 的 光辉 。 弗 龙 斯 基 知 道 那 种 光辉 , 因此 立 
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刻 在 谢 尔 普 霍 夫 斯 科 伊 身 上 觉察 出 来 。 

谢 尔 普 霍 夫 斯 科 伊 走 下 台阶 时 , 看 到 了 弗 龙 斯 基 。 欢 剖 的 
微笑 使 他 容光 焕发 。 他 猛然 仰 起 头 , 举 起 手 里 的 酒杯 , 和 弗 龙 斯 
基 招 呼 , 而 且 用 这 姿势 表示 他 得 先 去 和 和 军需 官 周旋 一 下 , 那 军 需 
官 已 挺 直 了 身子 ,吸着 嘴 层 在 等 待 着 接吻 。 

“他 来 了 1" 联 队长 叫 着 。“ 亚 什 漫 告 诉 我 说 你 叉 在 忧郁 呢 。” 

谢 尔 普 稚 夫 斯 科 伊 吻 了 吻 那 风度 潇 酒 的 军需 官 的 濡 泪 、 鲜 嫩 的 
嘴唇 ,用 手帕 措 拭 了 一 下 自己 的 噶 ,就 走 上 弗 龙 斯 基 面 前 去 。 

“我 真 高 兴 ! "他 说 , 紧 握 着 他 的 手 ,把 他 拉 到 一 边 。 

“您 照顾 他 吧 ," 联 队长 指 着 弗 龙 斯 基 对 亚 什 漫 叫 了 一 声 ,就 
走 到 下 面 兵士 们 那里 去 了 。 

“你 昨天 为 什么 没有 去 看 赛马 ? 我 原来 希望 在 那里 看 到 你 
的 ， 弗 龙 斯 基 说 ,打量 着 谢 尔 普 霍 夫 斯 科 伊 。 

“我 去 了 ,但 是 迟到 了 , 对 不 起 !” 他 补充 说 ,转向 副官 说 :请 
尽 这 点 钱 平分 给 大 家 取 。” 

说 着 , 他 急忙 从 皮 夹 里 取出 三 张 一 百 卢布 的 纸币 ,微微 涨 红 
了 脸 。 

“ 弗 龙 斯 基 ! 要 吃 点 或 是 蝎 点 什么 吗 ?” 亚 什 温 问 。“ 喂 , 拿 
点 什么 来 给 伯 圭 吃 ! 噢 ,来 了 , 喝 一 杯 吧 !” 

联 队 长 家 的 宴会 持续 了 很 长 的 时 间 。 

酒 喝 了 不 少 。 他 们 好 几 次 把 谢 尔 普 霍 夫 斯 科 伊 抬 起 来 抛 到 
空中 又 接 住 。 接 着 , 他 们 又 抬 起 联 队长 往 上 抛 。 随 后 , 在 歌手 们 
面前 , 联 队 长 本 人 和 彼得 里 获 基 跳 起 舞 来 。 后 来 , 联 队 长 已 显 出 
疲乏 不 文 的 模样 , 在 院子 里 的 长 兮 坐 下 来 ,开始 向 亚 什 温 说 明 俄 
国 比 普鲁士 优越 , 特别 是 在 骑兵 冲锋 方面 , 于 是 欢 阐 就 暂时 停息 
了 。 谢 尔 普 考 夫 斯 科 伊 走 进 屋 里 费 洗 室 去 洗手 , 看见 弗 龙 斯 基 在 
那里 ; 弗 龙 斯 基 正 在 用 冷水 冲洗 。 他 脱 了 上 衣 , 把 他 那 晒 红 的 、 多 
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毛 的 膀 颈 伸 在 龙头 下 面 , 用 双手 搓 擦 着 脖颈 和 头 。 等 他 洗 完了 ， 
弗 龙 斯 基 就 在 谢 尔 普 霍 夫 斯 科 伊 的 身 旁 坐 下 。 他 们 一 同 坐 在 钵 
洗 室 的 小 沙发 上 , 开始 谈 起 他 们 两 人 都 非常 感 兴趣 的 话题 。 
“我 总 是 从 我 妻子 那里 听 到 你 的 消息 ,” 谢 尔 普 霍 夫 斯 科 伊 

说 。“ 我 很 高 兴 你 时 常 看 到 她 。” 

“她 和 瓦 里 娅 很 要 好 , 她 们 是 彼得 堡 我 乐于 会 见 的 唯一 女 
性 ,” 弗 龙 斯 基 微 笑 着 回答 。 他 微笑 是 因为 他 预见 谈话 趋向 的 题 
目 , 而 他 是 喜欢 那 话题 的 。 

“唯一 的 ?” 谢 尔 普 霍 夫 斯 科 伊 带 着 微笑 反问 。 

“是 的 ,我 听 到 你 的 消息 , 可 不 单 是 从 你 夫人 那里 ,” 弗 龙 斯 
基 说 ,用 脸 上 的 严峻 表情 阻止 对 方 的 暗示 。“ 我 听 到 你 的 成 功 非 
常 高 兴 , 但 一 点 也 不 惊奇 。 我 期 望 的 还 要 大 呢 。” 

谢 尔 普 霍 夫 斯 科 伊 微微 一 笑 。 显 然 , 弗 龙 斯 基 对 他 这 种 看 
法 使 他 很 高 兴 , 他 不 觉得 有 掩饰 这 种 心情 的 必要 。 

“相反 , 我 原来 期 望 的 还 要 小 呢 一 一 我 坦白 地 承认 。 但 是 我 高 
兴 , 非常 高 兴 。 我 是 有 野心 的 , 这 是 我 的 缺点 ,我 承认 这 一 点 。” 

“要 是 你 没有 成 功 的 话 , 你 大 概 不 会 承认 这 一 点 ” 弗 龙 斯 基 
说 。 

“我 不 这 样 想 , ” 谢 尔 普 堆 夫 斯 科 伊 说 , 又 微笑 了 。 “我 倒 不 
是 说 没有 成 功 就 不 值得 活 下 去 , 只 觉得 那 会 很 沉 间 办 了 。 自 然 
我 也 许 错 了 , 但 是 我 觉得 我 在 我 所 选 定 的 活动 圈 内 有 些 才能 ,而 
且 任 何 权 力 只 要 落 到 我 手 里 , 总 比 落 到 我 认识 的 许多 人 的 手 里 
要 好 一 些 , " 谢 尔 普 霍 夫 斯 科 伊 意识 到 自己 辉煌 的 成 功 ,这样 说 。 
“因此 我 越 接近 权力 , 我 就 越 觉得 高 兴 。” 

“这 在 你 也 许 是 实情 , 但 是 不 见得 每 个 人 都 这 样 。 我 也 曾 那 
样 想 过 , 但 是 现在 我 生活 着 , 而 且 觉 得 人 不 值得 仅仅 为 此 活着 。” 

“ 正 是 这 话 ! 正 是 这 话 !” 谢 尔 普 霍 夫 斯 科 伊 大 笑 着 说 。“ 我 

403 


开始 就 说 我 听 到 你 的 事情 , 听 到 你 拒绝 接受 …… 自然 , 我 赞成 你 
做 的 事 。 但 是 做 任何 事情 都 要 讲求 方法 。 我 以 为 你 的 行为 本 身 
是 很 对 的 ,但 是 你 的 做 法 却 不 太 妥 当 。” 

“事情 做 过 就 算 了 ,你 知道 我 做 事 从 不 翻 悔 。 而 且 , 我 现在 
也 还 过 得 去 。” 

“还 过 得 去 一 一 暂时 的 。 但 是 你 不 会 这 样 就 满足 的 。 我 对 
你 哥哥 不 会 说 这 种 话 。 他 是 一 个 可 爱 的 小 伙 子 , 就 像 我 们 这 里 
的 主人 一 样 。 这 就 是 他 ! "他 补充 说 , 昕 着 “乌拉 !” 的 叫 声 。“ 他 
是 快乐 的 , 你 可 不 会 这 样 就 满足 的 。” 

“我 并 没有 说 我 这 样 就 满足 了 。” 

“是 的 ;但 是 不 仅 如 此 , 需要 像 你 这 样 的 人 啊 。 

“ 谁 需要 ?” 

“ 谁 需要 ? 社会 需要 , 俄国 需要 。 俄 国 需 要 人 才 , 需要 一 个 
政党 , 要 不 然 一 切 都 成 泡影 。 

“你 是 什么 意思 ? 说 的 是 反对 俄国 共产 党 人 的 别 尔 捷 涅 夫 
党 吗 ?” 

“不 ,” 谢 尔 普 霍 夫 斯 科 伊 说 ,因为 猜疑 他 有 那 种 荡 雇 的 意见 
而 恼怒 了 , 皱 起 了 眉头 。“ 那 全 是 胡 庄 。@ 那 一 向 是 如 此 , 将 来 
也 会 如 此 。 本 来 没有 什么 共产 党 。 但 是 玩弄 阴谋 的 人 们 总 是 要 
捏造 出 一 个 有 害 的 危险 的 政党 。 这 是 他 们 的 惯 技 。 不 , 需要 的 
是 有 力 的 政党 , 像 你 我 这 样 独立 的 人 所 组 成 的 。” 

“但 是 为 什么 呢 ?” 弗 龙 斯 基 举 出 了 几 个 当权 者 的 名 字 。“ 他 
们 为 什么 不 算是 独立 的 人 呢 ?” 

只 因为 他 们 没有 , 或 是 生来 就 没有 独立 的 财产 , 他 们 没有 门 
第 , 他 们 不 像 我 们 一 样 出 生 在 和 太阳 接近 的 世界 。 他 们 是 可 以 用 金 
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钱 或 恩惠 收买 的 。 他 们 为 了 维持 自己 的 地 位 就 只 好 想 出 一 种 政策 。 
于 是 他 们 想 出 某 种 花样 , 一 种 连 他 们 自己 都 不 相信 、 有 害 无 益 的 政 
策 , 而 那 整个 政策 实际 上 不 过 是 一 种 谋 得 高 官 厚 禄 的 手段 罢了 。 你 
且 窥 看 一 下 他 们 的 内 幕 , 不 过 如 此 而 已 @。 也 许 我 不 如 他 们 , 或 是 
比 他 们 更 锥 ,虽说 我 看 不 出 我 为 什么 不 如 他 们 。 不 管 怎样 说 , 你 我 
有 一 种 比 他 们 强 得 多 的 地 方 , 那 就 是 我 们 可 不 那么 容易 被 人 收买 。 
而 这 样 的 人 现在 比 什么 时 候 都 更 需要 哩 。” 

弗 龙 斯 基 用 心地 听 着 , 但 是 引起 他 兴味 的 与 其 说 是 那 番 话 
的 内 容 , 毋 宁 说 是 谢 尔 普 霍 夫 斯 科 伊 的 态度 , 谢 尔 普 霍 夫 斯 科 伊 
已 在 考虑 和 当权 的 人 们 斗争 , 在 那 权力 的 领域 里 已 有 了 他 的 好 
恶 ,而 弗 龙 斯 基 自 己 对 于 权力 的 兴味 却 没 有 超出 他 的 联 队 以 外 。 
弗 龙 斯 基 还 感觉 到 , 谢 尔 普 霍 夫 斯 科 伊 以 他 那 思 考 和 理解 事物 
的 显著 能 力 ,以 他 在 他 所 处 的 社会 里 实 不 多 见 的 聪明 和 口才 ,将 
会 成 为 一 位 有 力 的 人 物 。 他 有 点 嫉妒 起 来 了 , 虽然 他 觉得 有 那 
种 情感 是 可 耻 的 。 

“但 是 我 在 这 方面 缺少 一 种 最 重要 的 东西 , "他 回答 说 , “我 
没有 权力 的 欲望 。 我 曾经 有 过 , 但 是 过 去 了 。” 

“对 不 起 , 这 不 是 真 的 , " 谢 尔 普 霍 夫 斯 科 伊 微笑 着 说 。 

“是 的 , 这 是 真 的 , 这 是 真 的 …… 说 句 老实 话 , 至 少 现在 是 这 
样 !" 弗 龙 斯 基 补 充 说 。 

“是 的 , 现在 这 是 真 的 , 那 就 是 另外 一 个 问题 了 ;但 是 这 个 现 
在 是 不 会 持久 的 啊 。" 

“也 许 , " 弗 龙 斯 基 回答 说 。 

“你 说 也 许 ," 谢 尔 普 起 夫 斯 科 伊 继续 说 , 好 像 猜 着 了 他 的 心 
思 一 样 , “但 是 我 却 要 说 一 定 。 我 之 所 以 想 要 见 你 也 就 是 为 了 这 
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缘故 。 你 的 行为 是 正当 的 。 这 我 是 理解 的 , 但 是 你 却 不 能 总 是 
这 样 。 我 只 请 求 你 给 我 全 权 委 托 书 山 。 我 并 不 是 要 来 保护 你 
…… 但 是 ,说 起 来 ,我 为 什么 不 能 保护 你 呢 ? 你 曾经 庇护 过 我 那 
么 多 次 ! 我 希望 我 们 的 友谊 超过 这 个 。 是 的 , ”他 说 , 像 女 人 一 
样 温柔 地 对 他 微笑 着 。“ 给 我 全 权 委 托 书 ,退出 联 队 ,我 会 让 人 
觉察 不 出 地 把 你 提升 。” 

“但 是 你 要 明白 我 什么 都 不 需要 ,” 弗 龙 斯 基 说 ,“ 只 愿 一 切 
都 照 原样 。” 

谢 尔 普 霍 夫 斯 科 伊 立 起 身 来 , 面 对 着 他 站 着 。 

“你 说 只 愿 一 切 都 照 原 样 。 我 懂得 这 意思 。 但 是 你 听 我 说 : 
我 们 是 同样 年 纪 , 你 认识 的 女人 恺 怕 要 比 我 多 得 多 。” 谢 尔 普 
夫 斯 科 伊 的 微笑 和 姿势 告诉 弗 龙 斯 基 不 用 惯 怕 , 他 会 很 斯 文 地 、 
细心 地 去 触 那 痛 处 的 。“ 但 是 我 是 结 过 婚 的 人 , 相信 我 吧 , 正 像 
某 人 所 说 的 那样 ,只 要 了 解 你 所 爱 的 妻子 , 你 就 会 比 认识 一 干 个 
女人 的 人 更 了 解 所 有 的 女人 。” 

“我 们 马上 就 来 了 ?1 弗 龙 斯 基 对 一 个 向 房间 里 张望 的 士官 
叫 道 , 那 士 官 是 来 唤 他 们 到 联 队 长 那里 去 的 。 

弗 龙 斯 基 现 在 想 听 到 底 , 听 听 谢 尔 普 雹 夫 斯 科 伊 究竟 会 对 
他 说 些 什 么 话 。 

“这 就 是 我 对 你 说 出 的 意见 。 女 人 是 男子 前 程 上 的 一 大 障 
碍 。 爱 上 一 个 女人 ,再 要 有 所 作为 就 很 难 了 。 要 轻松 自在 地 爱 
一 个 女人 ,不 受 一 点 阻碍 , 那 只 有 一 个 办 法 一 一 就 是 结婚 。 我 怎 
样 对 你 表达 我 的 意思 呢 ?” 欢 喜 打 比喻 的 谢 尔 普 霍 夫 斯 科 伊 说 ， 
“等 一 等 , 等 一 等 ! 对 啦 , 正好 像 你 要 拿 着 包 被 @, 同时 又 要 用 两 
只 手 做 事 , 那 就 只 有 把 包 被 系 在 背 上 才 有 可 能 , 而 那 就 是 结婚 。 
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这 就 是 我 结 了 婚 以 后 感觉 到 的 。 我 的 两 只 手 突然 腾 出 来 了 。 但 
拖 着 包 被 而 不 结婚 , 你 的 手 就 会 老 给 占 着 , 你 再 也 做 不 了 什么 事 
了 。 看 看 马 煤 科 夫 吧 , 看 看 克 鲁 波 夫 吧 ! 他 们 都 是 为 了 女人 的 
缘故 把 自己 的 前 途 毁 了 。” 

“什么 样 的 女人 啊 !” 弗 龙 斯 基 说 ,想起 他 提 到 的 这 两 个 人 所 
勾搭 上 的 法 国 妇 人 和 女 演员 。 

“女人 在 社交 界 的 地 位 越 稳固 , 那 就 越 糟 。 那 就 好 像 不 单 是 
用 你 的 手 拿 着 包 被 ,而 且 要 从 什么 人 手 里 把 它 夺 过 来 。” 

“你 没有 恋爱 过 , " 弗 龙 斯 基 低 声 说 , 望 着 前 方 , 想 着 安娜 。 

“也 许 是 的 。 但 是 你 记 住 我 对 你 说 的 话 。 而 且 还 有 一 点 , 女 
人 是 比 男 人 更 实际 的 。 我 们 由 于 恋爱 创造 出 伟大 的 事业 , 但 她 
们 却 总 是 讲求 实际 只。” 

“马上 来 了 ,马上 来 了 ! "他 对 走 进来 的 仆人 说 。 但 是 仆人 并 不 
像 他 所 猜想 的 那样 又 来 叫 他 们 。 人 仆人 把 一 封 信 递 给 了 弗 龙 斯 基 。 

“是 你 的 仆人 从 特 维 尔 斯 基 公 表 夫 人 家 里 带 来 的 。” 

弗 龙 斯 基 拆 开 信 , 涨 红 了 脸 。 

“我 的 头痛 起 来 了 ,我 要 回去 , ”他 对 谢 尔 普 霍 夫 斯 科 伊 说 。 

“ 呀 ,那么 再 见 ! 你 给 我 全 和 权 委 托 书 吗 ?” 

“我 们 以 后 再 谈 吧 , 我 到 彼得 堡 再 来 看 你 。” 


已 经 快 六 点 钟 了 ,为 了 及 时 直到 那里 ,同时 又 为 了 不 用 大 家 
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都 认得 的 他 自己 那 辆 马车 , 弗 龙 斯 基 坐 上 亚 什 温 的 出 租 马车 , 吟 
叭 马车 夫 尽 量 快 跑 。 这 是 一 辆 宽敞 有 四 个 座位 的 旧式 的 马车 。 
他 坐 在 角落 里 , 两 腿 伸 到 前 排 的 座位 上 , 凝 思 起 来 。 

模糊 地 意识 到 他 的 事务 已 弄 得 有 条 不 紊 , 模糊 地 回想 起 认 
为 他 是 有 用 之 才 的 谢 尔 普 霍 夫 斯 科 伊 的 友情 和 夸奖 ,特别 是 期 
待 眼前 的 幽会 一 一 这 一 切 融 成 了 一 股 生 命 的 欢乐 感觉 。 这 感觉 
是 这 样 强烈 , 使 他 不 由 得 微笑 了 。 他 放下 两 腿 , 把 一 只 腿 架 在 另 
一 只 的 膝 头 上 , 用 手 按 住 ,抚摸 了 一 下 他 昨天 蝴 马 时 微微 氨 伤 了 
的 富 于 弹性 的 小 腿 盘 肉 ,于 是 向 后 一 仰 , 深 深 地 舒 了 好 几 口 气 。 

“好 ,很 好 !” 他 自 言 自 语 。 他 以 前 对 自己 的 身体 也 常常 体验 
到 喜悦 之 感 ,但 是 他 从 来 也 没有 像 现在 这 样 爱 过 他 自己 和 他 的 
身体 。 他 愉快 地 感觉 着 强壮 的 腿 里 的 轻微 的 疼痛 , 他 愉快 地 感 
觉 着 在 他 呼吸 的 时 候 他 胸 且 筋 肉 的 运动 。 晴 朗 的 、 带 着 凉意 的 
八 月 天 , 那 使 安娜 感到 那么 绝望 的 , 却 使 他 感到 心旷神怡 ,使 他 
那 由 于 用 冷水 冲洗 过 还 在 发 热 的 脸 和 脖颈 都 感到 凉 歌 了 。 他 胡 
影 上 省 发 油 的 香气 在 新 鲜 空 气 中 使 他 觉得 特别 好 闻 。 他 从 马车 
窗口 上 胱 望 到 的 一 切 , 在 清澈 冷 空气 里 的 一 切 , 映 在 落日 淡淡 的 余 
晖 里 , 就 像 他 自己 一 样 清新 快乐 和 健壮 。 在 夕阳 的 斜 照 里 闪烁 
着 家 家 户 户 的 屋顶 , 围墙 和 屋 角 鲜明 的 轮廓 , 偶尔 遇见 的 行人 和 
马车 的 形 影 , 一 片 静止 的 青草 和 绿 树 , 种 着 马铃薯 的 畦 沟 匀 整 的 
田亩 ,以 及 房子 、 树 木 . 从 林 、 甚 至 马铃薯 田 十 投下 的 斜 斜 的 阴影 
一 一 这 一 切 都 是 明朗 的 , 像 一 幅 刚刚 画 好 、 涂 上 油彩 的 美丽 风景 
画 一 样 。 

“ 快 点 , 快 点 ! "他 对 马车 夫 说 , 把头 伸 到 窗外 , 从 口袋 里 取出 
一 张 三 卢 布 钞票 ,在 车 夫 回 过 头 时 放 在 他 的 手 里 。 马 车 夫 的 手 
在 灯 旁 摸索 什么 东西 ,鞭子 突然 响起 来 ,马车 迅速 地 沿 着 平坦 的 
大 路 行驶 起 来 。 
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“除了 这 种 垃 福 以 外 ,我 什么 ,什么 都 不 需要 , "他 想 ,凝视 着 
车 窗 之 间 的 铃 钮 ,一 心 回 想 着 他 最 近 一 次 看 见 的 安娜 的 模样 。 
“我 越 来 越 爱 她 了。 这 就 是 弗 列 达 别 时 的 花园 。 她 在 哪里 呢 ? 
在 哪里 呢 ? 怎么 回 事 ” 她 为 什么 指定 这 个 地 方 和 我 会 面 , 她 为 
什么 在 册 特 西 的 信里 附 土 一 笔 呢 ?7 他 想 , 现在 才 第 一 次 觉得 座 
异 ; 但 是 现在 已 经 没有 思索 的 余 上 暇 了 。 还 没有 到 林 荫 路 之 前 , 他 
就 叫 马 车 夫 停 下 ,打开 车 门 ,在 马车 还 在 滚动 的 时 候 就 跳 王 来 ， 
走 进 直通 房子 的 林 荫 路 。 林 荫 路 上 没有 一 个 人 ;但 是 向 右手 一 
望 , 他 看 到 了 她 。 她 的 脸 给 面纱 掩蔽 着 , 但 是 他 用 欢喜 的 眼光 拥 
抱 了 她 所 独 有 的 那 种 特殊 步 态 、 肩 膊 的 斜 度 和 头 的 姿势 , 立刻 像 
有 一 股 电 流通 过 他 的 全 身 。 他 又 以 新 的 力量 从 他 两 腿 的 富 于 漳 
力 的 动作 到 呼吸 时 的 肺 部 运动 意识 到 他 自己 的 存在 ,好 像 有 什 
么 东西 使 他 的 噶 唇 抽 搞 起 来 。 

走 上 他 面前 ,她 紧 紧 地 握 住 他 的 手 。 

“我 请 你 来 , 你 不 生气 吗 ? 我 非得 见 你 不 可 呢 , ”她 说 ; 他 在 
她 的 面纱 下 看 到 她 的 嘴 层 的 严肃 庄重 的 线条 , 立刻 使 他 的 心情 
改变 了 。 

“我 ,生气 ! 可 是 你 怎么 到 这 里 来 的 ?要 到 哪里 去 呢 ?” 

“没有 关系 , ”她 说 , 挽 住 他 的 胎 有 笨 ,“ 一 道 走 走 吧 , 我 要 和 你 
谈 谈 哩 。 

他 明 蝗 发 生 了 什么 事情 ,这 次 幽会 不 会 是 欢乐 的 。 在 她 面 
前 ,他 没有 了 自己 的 意志 :还 不 知道 她 忧愁 的 原因 , 他 就 已 经 感 
到 那 忧愁 不 知 不 觉 地 感染 上 他 了 。 

“什么 事 ? 什么 ?他 问 她 , 用 胎 膊 紧 挽 着 她 的 手 ,极力 想 从 
她 的 脸 上 看 出 她 的 心事 来 。 

她 默默 地 走 了 几 步 , 鼓 起 勇气 , 随后 突然 停 住 脚 步 。 

“我 昨天 没有 告诉 你 , ”她 开口 说 ,迅速 而 又 痛苦 地 呼吸 着 ， 
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“在 我 和 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 回 家 的 路 上 , 我 把 一 切 都 告 
诉 他 了 …… 告 诉 他 我 不 能 做 他 的 妻子 了 …… 把 一 切 都 告诉 他 
了 。” 

他 听 她 说 着 , 不 觉 把 整个 身子 弯 向 她 ,好像 希望 以 此 来 减轻 
她 处 境 的 困苦 。 但 是 她 一 说 出 这 话 , 他 就 草地 挺 直 身 子 , 一 种 高 
做 而 严厉 的 表情 显露 在 他 的 脸 上 。 

“是 的 , 是 的 , 这样 倒 更 好 , 一 千 倍 的 好 ! 我 知道 那 对 于 你 是 
多 么 痛苦 ,” 他 说 。 

但 是 她 没有 上 昕 他 讲 的 话 , 她 从 他 脸 上 的 表情 看 出 他 的 心思 。 
她 猜想 不 到 那 种 表情 与 弗 龙 斯 基 心 中 所 起 的 第 一 个 念头 一 一 现 
在 决斗 是 不 可 避免 的 了 一 有关。 她 心中 从 没有 想到 过 决斗 的 
念头 , 因此 她 对 于 这 瞬息 间 的 严厉 表情 作 了 别 的 解释 。 

当 她 接 到 丈夫 的 信 时 , 她 就 从 心底 知道 一 切 都 会 照 以 前 的 
样子 继续 下 去 ,她 没有 毅力 放弃 她 的 地 位 ,抛弃 她 的 儿子 , 投奔 
到 情人 那里 去 。 在 特 维尔 斯 基 公 恬 夫人 家 度 过 的 早晨 更 坚定 了 
她 这 个 念头 。 但 是 这 次 幽会 对 于 她 还 是 有 极其 重大 的 音义。 她 
希望 这 次 幽会 能 改变 她 的 处 境 ,能 拯救 她 。 要 是 一 听 到 这 消息 ， 
他 就 坚决 地 、 热 情 地 、 没 有 片刻 路 路 地 对 她 说 : “抛弃 一 切 , 跟 我 
一 道 走 吧 !” 她 是 会 丢弃 她 的 儿子 , 和 他 一 道 走 掉 的 。 但 是 这 个 
消息 并 没有 在 他 身上 激 起 她 所 期 待 的 变化 :他 只 是 好 像 感 到 受 
了 什么 侮辱 的 样子 。 

“这 在 我 一 点 也 不 痛苦 。 这 是 自然 而 然 的 ,她 激怒 地 说 。 
“你 看 ……” 她 从 手套 里 掏 出 她 丈夫 的 信 来 。 

“我 明白 ,我 明白 , "他 打 断 她 , 接 过 那 封 信 , 却 没有 看 , 竭力 
想 要 安慰 她 。“ 我 只 渴望 一 件 事 , 我 只 祈求 一 件 事 , 就 是 了 结 这 
个 处 境 ,好 让 我 把 我 的 一 生 奉 献 给 你 的 幸福 。” 

“你 为 什么 说 这 种 话 ?” 她 说 。“ 难 道 我 会 怀疑 吗 ?” 假使 我 怀 
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“ 谁 来 了 ?" 弗 龙 斯 基 指 着 迎面 走 来 的 两 个 妇 人 突然 说 。* 也 
许 她 们 认识 我 们 呢 ! "说 着 , 他 迅速 地 拉 着 她 一 道 转 进 一 条 小 路 。 

“ 啊 , 我 才 不 在 乎 哩 !" 她 说 。 她 的 嘴 层 帧 拌 着 。 他 感到 好 像 
她 的 眼睛 从 面纱 下 面 含 着 异样 的 愤慨 望 着 他 。“ 我 告诉 你 , 问题 
不 在 那儿 , 我 不 会 怀疑 这 个 的 ;但 是 你 看 他 给 我 写 些 什么 话 吧 。 
看 看 吧 。 她 又 站 住 了 。 

正 像 在 听 到 她 和 她 丈夫 决裂 的 最 初 那 一 瞬间 一 样 , 弗 龙 斯 
基 读 信 的 时 候 , 又 不 知 不 觉 地 沉 入 一 种 自然 而 然 的 感触 中 , 那 种 
感触 是 由 于 他 自己 和 那个 受到 侮辱 的 丈夫 的 关系 在 他 心中 引起 
的 。 现 在 , 他 把 信 拿 在 手 里 ,不禁 想象 着 大 概 他 今天 或 者 明天 就 
会 在 家 里 看 到 的 挑战 书 ,和 决斗 时 他 自己 向 空中 放 了 一 枪 之 后 ， 
险 上 带 着 像 现在 一 样 的 冷 冷 的 侈 慢 表 情 , 等 待 着 被 侮辱 的 丈夫 
的 枪弹 时 那 决斗 的 情景 。 这 时 候 , 谢 尔 普 霍 夫 斯 科 伊 刚 刚 对 他 
所 说 的 话 , 以 及 他 自己 早晨 所 起 的 念头 一 一 还 是 不 要 束缚 住 自 
己 的 好 一 一 在 他 的 脑海 里 闪 过 , 他 知道 这 个 念头 是 不 能 够 对 她 
说 的 。 

看 了 信 , 他 抬 起 眼睛 望 着 她 , 在 他 的 目光 里 没有 坚定 的 神 
色 。 她 立刻 明白 他 自己 早 就 想 过 这 事 。 她 知道 不 论 他 对 她 怎样 
说 , 他 都 不 会 把 他 心里 的 话 通通 说 出 来 。 她 知道 她 最 后 的 一 线 
希望 落 了 空 。 这 不 是 她 所 期 待 的 结果 。 

“你 看 他 是 怎样 一 种 人 !1” 她 带 着 富 栗 的 声调 说 。“ 他 ……” 

“原谅 我 , 但 是 这 样 我 倒 觉 得 很 快活 。” 弗 龙 斯 基 插 嘴 说 。 
“看 在 上 帝 面 上 ,请 让 我 说 完 吧 ! "他 补充 说 , 他 的 眼睛 寻求 她 给 
他 解释 这 句 话 的 时 间 。“ 我 觉得 很 快活 , 是 因为 事情 决 不 会 ， 
不 会 像 他 所 想 的 那样 照旧 继续 下 去 。” 

“为 什么 不 会 "安娜 说 , 她 忍 住 根 泪 , 而 且 显然 已 不 重视 他 
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所 说 的 话 了 。 她 感到 她 的 命运 已 经 决定 了 。 | 
弗 龙 斯 基本 来 想 要 说 在 决斗 一 一 他 以 为 那 是 不 可 避免 的 了 
一 一 之 后 , 事情 就 不 能 够 像 以 前 一 样 继续 下 去 了 , 但 是 他 却说 了 
别 的 话 。 | 
“这 不 能 够 继续 下 去 。 我 希望 你 现在 离开 他 。 我 希望 ……” 
他 感到 性 惑 , 涨 红 了 脸 ,“ 希 望 你 让 我 安排 和 考虑 我 们 的 生活 。 


她 没有 让 他 说 下 去 。 

“但 是 我 的 儿子 呢 ?" 她 叫 了 一 声 。“ 你 看 见 他 信 上 和 写 的 话 
吗 ? 一 定 要 我 离开 我 的 儿子 ,但 是 我 不 能 够 而 且 也 不 愿意 那样 
做 。” . 

“但 是 , 为 上 帝 的 缘故 , 哪 一 样 好 些 呢 ? 
呢 , 还 是 继续 在 这 种 届 屠 的 处 境 中 过 下 去 ?” 

“对 谁 说 来 是 届 辱 的 ?” 

“对 于 大 家 , 尤其 是 对 于 你 。” 

“你 说 这 是 屈辱 的 ! …… 请 不 要 这 样 说 吧 。 这 样 的 话 对 于 
我 已 经 没有 什么 意义 了 ,” 她 显 声 地 说 。 现 在 她 不 愿意 他 说 假 
话 。 她 剩 下 的 只 有 他 的 爱 , 而 她 也 要 爱 他 。“ 你 要 明白 自从 我 爱 
上 你 以 后 , 在 我 一 切 都 变 了 。 在 我 只 有 一 件 东 西 , 一 件 东 西 一 
那 就 是 你 的 爱 ! 有 了 它 , 我 就 感到 自己 这 样 高 尚 , 这 样 坚强 , 什 
么 事 对 于 我 都 不 会 是 届 辱 的 。 我 为 我 的 处 境 而 感到 自豪 , 就 因 
为 …… 我 自豪 …… 自 豪 ……” 她 说 不 出 引 以 自豪 的 东西 来 。 善 
耻 和 绝望 的 眼泪 喇 住 了 她 。 她 停 住 丢 步 , 莫 地 鸣 咽 起 来 。 

他 也 感到 好 像 有 什么 东西 呈 在 喉 喀 ,使 鼻子 发 酸 , 他 生平 第 
一 次 想 哭 出来。 他 说 不 出 是 什么 那么 感动 了 他 ;他 为 她 难过 , 而 
且 感 到 爱 莫 能 助 , 同时 他 也 知道 自己 就 是 她 不 幸 的 原因 ,是 他 做 
错 了 事 。 
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离开 你 的 儿子 


“离婚 不 行 吗 他 无 力 地 问 。 她 罗 默 地 揪 揪 头 ,没有 回答 。 
“ 带 了 你 的 儿子 一 道 离开 他 也 不 行 吗 ?” 

“是 的 ,但 是 一 切 都 要 看 他 乍 样 。 现 在 我 就 得 回 到 他 那里 
去 ， 她 冷 冷 地 说 。 她 预感 到 一 切 都 会 照旧 , 这 种 预感 并 没有 其 
骗 她 。 

“星期 二 我 就 回 彼得 堡 去 , 一切 都 会 解决 的 。” 

“是 的 ， 她 说 “但 是 我 们 不 要 再 谈 这 个 了 吧 。” 

安娜 打发 走 了 马车 ,只 哨 再 到 弗 列 达 花 园 门 前 来 接 她 , 现在 
本 车 已 经 来 了 ,安娜 告别 了 弗 龙 斯 基 , 就 回 家 去 了 。 


星期 一 ,是 六 月 二 日 委员 会 的 例会 。 阿 列 克 谢 : 亚 历 由 德 罗 
维 奇 走 进 会 议 室 , 照例 向 议员 和 议长 打 了 招呼 , 就 在 自己 的 座位 
上 坐 下 ,把 手 放 在 摆 在 他 面前 的 文件 上 。 在 这 些 文件 里 有 必要 
的 证 据 和 他 预备 发 表 的 演讲 提纲 。 但 是 实际 上 他 并 不 需要 这 些 
文件 。 一 切 他 都 记得 , 他 觉得 不 必要 在 他 记忆 里 再 三 再 四 地 重 
温 他 要 说 的 话 。 他 知道 , 到 了 时候, 当 他 看 见 他 的 政敌 面 对 着 
他 ,而且 徒 然 想 装 出 一 副 冷 淡 的 表情 时 , 他 的 演说 就 会 比 他 现在 
能 够 准备 的 还 要 好 地 自然 而 然 地 流出 来 。 他 觉得 他 演说 的 内 容 
是 这 样 重要 ,每 一 句 话 都 是 有 意义 的 。 同 时 , 在 他 昕 照例 的 报告 
时 ,他 流露 出 一 种 最 天 真 、 最 平和 的 态度 。 看 见 他 那 青 筋 累 累 、 
指头 很 长 的 白净 双手 , 那么 安 闲 地 抚摸 着 放 在 面前 的 白 纸 的 两 
蜗 , 看 见 他 的 头 垂 到 一 边 那 种 疲倦 的 神情 , 谁 都 不 会 猜 到 几 分 钟 
之 内 从 他 的 嘴 里 就 会 吐出 滔滔 的 言辞 , 那 将 卷 起 可 怕 的 风暴 ,使 
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得 议员 们 叫 喷 和 对 骂 , 使 得 议长 不 得 不 起 来 维持 秩序 。 报 告 完 
了 的 时 候 , 阿 列 克 谢 . 亚 历 山 德 罗维奇 用 他 那 平静 而 尖 细 的 声音 
宣告 ,关于 处 理 少数 民族 的 问题 他 有 几 点 意见 向 大 家 申述 ,于 是 
大 家 的 注意 力 都 转移 到 他 身上 。 阿 列 克 谢 - 亚 历 山 德 罗维奇 清 
了 清 喉 噶 , 不 望 着 他 的 政敌 , 只 像 他 平常 演说 的 时 候 一 样 , 选中 
了 坐 在 他 对 面 的 一 个 人 , 一 个 在 委员 会 从 来 不 发 表 任 何 意见 的 
安静 而 身材 矮小 的 老人 , 作为 他 视线 的 对 象 , 就 开始 陈述 他 的 意 
见 。 当 他 说 到 基本 组 织 法 时 , 他 的 反对 者 跳 了 起 来 。 开 始 抗议 。 
同样 也 是 委员 会 的 一 员 , 同样 被 触怒 了 的 斯 特 列 莫 夫 开始 辩解 ， 
会 议 简 直 变 得 狂风 暴雨 一 般 ;但 是 阿 列 克 谢 . 亚 历 山 德 罗维奇 胜 
利 了 , 他 的 提议 被 接受 了 ;任命 了 三 个 新 的 委员 会 , 第 二 天 ,在 彼 
得 堡 某 些 社交 团体 中 , 就 会 专门 谈论 这 一 次 的 会 议 。 阿 列 克 谢 
亚 历 山 德 罗维奇 的 成 功 甚至 比 他 预期 的 还 要 大 。 
第 二 天 ,星期 二 早晨 , 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 醒 来 的 时 
候 , 怀 着 愉快 的 心情 想起 了 昨天 的 胜利 , 当 他 部 里 的 秘书 长 为 了 
要 奉承 他 , 把 他 听 到 的 有 关 委 员 会 上 发 生 的 事情 的 传闻 告诉 他 的 
时 候 , 他 虽然 竭力 装 出 漠不关心 的 样子 , 却 还 是 忍 不 住 微微 一 笑 。 
和 秘书 长 一 道 忙 着 处 理 公事 , 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 完 
忘记 了 今天 是 星期 二 ,是 他 指定 安娜 .阿尔 卡 季 耶 夫 娜 回来 的 
日 子 , 因 些 当 一 个 仆人 走 来 报告 她 来 到 的 时 候 , 他 感到 吃惊 ,而 
且 产 生 了 一 种 不 快 之 感 。 
安娜 一 大 早 就 到 了 彼得 堡 ;依照 她 的 电报 , 派 了 马车 去 接 
她 ,因此 , 阿 列 克 谢 - 亚 历 山 德 罗维奇 应 该 知道 她 的 到 来 。 但 是 
当 她 到 了 的 时 候 , 他 却 没有 出 来 迎接 她 。 她 听 说 他 还 没有 出 去 ， 
正和 他 的 秘书 长 一 道 忙 着 处 理 公 事 。 她 差 人 告诉 她 丈夫 她 已 经 
到 了 , 随即 走 进 了 她 自己 的 房间 , 一 面 着 手 检点 行李 , 一 面 期 待 
着 他 来 。 但 是 一 点 钟 过 去 了 , 他 还 没有 来 。 她 借口 吟 只 什 么 事 
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走 进 餐 室 ,故意 大 声 说 话 , 期 望 他 走 到 那里 来 ;但 是 , 他 没有 出 
来 ,虽然 她 听 到 他 送 他 的 秘书 长 的 时 候 走 到 了 书房 门口 。 她 知 
道 他 照例 很 快 就 要 去 办 公 , 她 想 要 在 他 出 去 之 前 看 到 他 , 以 便 确 
定 他 们 相互 之 间 的 关系 。 

她 走 过 大 厅 , 坚决 地 向 他 那里 走 去 。 当 她 走 进 他 的 书房 ,他 
显然 是 快要 出 门 的 样子 , 穿着 制服 , 坐 在 一 张 小 桌 旁 , 把 腹壁 肘 
搁 在 桌 上 , 忧郁 地 凝视 着 前 方 。 他 还 没有 看 到 她 , 她 就 先 看 到 了 
他 , 而且 她 看 出 来 他 是 在 考虑 她 的 事 。 

一 看 到 她 , 他 本 来 想 站 起 来 ,但 是 又 改变 了 主意 , 随即 他 的 
脸 突 然 红 了 …… 这 是 安娜 以 前 从 来 没有 看 到 过 的 事 , 而 后 他 迅 
速 地 站 了 起 来 , 走 去 迎接 她 。 他 没有 看 她 的 眼睛 , 却 看 着 她 眼睛 
上 面 的 前 额 和 头发 。 他 走 到 她 面前 , 握 住 她 的 手 , 请 她 坐 下 。 

“您 回来 了 ,我 非常 高 兴 , "他 说 , 坐 到 她 的 旁边 , 显然 想 说 什 
么 话 , 但 是 口吃 起 来 。 他 好 几 次 想 说 ,但 都 停止 了 。 尽 管 她 准备 
和 他 会 面 时 曾 告 诫 自 己 要 轻 蕊 他 ,责备 他 ,她 还 是 不 知道 对 他 说 
什么 才 好 , 而 且 她 可 怜 起 他 来 了 ,这 样 , 沉默 继续 了 一 会 儿 。 “ 谢 
廖 沙 好 吗 ?” 他 说 ,没有 等 待 回答 , 又 补充 说 :我 今天 不 在 家 里 吃 
饭 , 我 立刻 就 要 出 去 。” 

“我 本 来 想到 莫斯科 去 的 , ”她 说 。 

“不 ,您 回来 做 得 非常 .非常 对 , "他 说 着 ,又 沉默 了 。 

看 着 他 没有 力量 开口 ,她 自己 开口 了 。 

“ 阿 列 到 谢 : 亚 历 出 德 罗 维 奇 , "她 凝视 着 他 说 , 并 没有 在 他 
望 者 她 头发 那 种 凝神 注视 下 垂下 眼睛 。“ 我 是 一 个 有 罪 的 女人 ， 
我 是 一 个 坏 女 人 , 但 是 我 还 和 以 前 一 样 ,和 我 告诉 您 的 时 候 一 
样 , 我 现在 来 就 是 要 告诉 您 , 我 不 能 够 有 什么 改变 。” 

“我 并 没有 问 您 这 件 事 , ”他 说 , 突然 坚决 而 又 怀 着 异 恨 地 主 
着 她 的 眼睛 。“ 我 料 到 会 这 样 。” 在 愤怒 的 影响 之 下 , 他 显然 又 完 
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全 恢复 了 镇 静 。“ 但 是 像 我 当时 对 您 说 过 , 并 且 在 给 您 的 信 上 写 
过 的 一 样 , "他 用 尖 细 刺耳 的 声调 说 , “现在 再 重复 一 遍 , 我 并 不 
一 定 要 知道 这 事 。 我 可 以 不 闻 不 问 。 并 不 是 所 有 妻子 都 像 您 这 
么 善良 , 要 这 样 急 急 地 把 这 种 愉快 的 消息 告诉 她 们 的 丈夫 。” 他 
特别 着 重 说 “愉快 的 ”这 个 字眼 。“ 社 会 上 不 知道 这 事 的 时 候 , 我 
的 名 字 没 有 遭 到 污辱 的 时 候 , 我 可 以 不 闻 不 问 。 因 此 ,我 只 是 警 
告 您 ,我 们 的 关系 还 要 和 以 前 一 样 ,但 要 是 您 损害 自己 的 名 淮 
时 , 我 就 不 得 不 采取 措施 来 保全 我 的 名 誉 。” 

“但 是 我 们 的 关系 不 能 够 和 以 前 一 样 了 , ”安娜 带 着 胆 必 的 
声调 说 , 开始 惊 恬 地 望 着 他 。 

当 她 又 看 到 他 那 种 镇 静 的 态度 , 听 到 那 种 刺耳 的 、 孩 子 一 样 
的 训 讽 声调 时 ,她 对 他 的 嫌 亚 就 消除 了 她 刚才 对 他 的 怜 司 ,她 只 
觉得 铠 惧 ,但 是 无 论 如 何 ,她 要 和 弄 清楚 她 的 处 境 。 

“我 不 能 够 做 您 的 妻子 了 , 我 既 已 ……” 她 开口 说 。 

他 发 出 冷酷 的 恶意 的 笑 声 。 

“想必 您 所 选择 的 那 种 生活 影响 了 您 的 思想 。 我 那么 尊敬 
您 或 者 说 轻 蕊 您 , 或 是 两 样 都 有 -…… 我 尊敬 您 的 过 去 , 轻 蕊 您 的 
现在 …… 您 对 于 我 的 话 所 作 的 解释 和 我 的 原意 相差 很 远 。” 

安娜 叹息 了 一 声 , 低下 了 头 。 

“但 是 我 的 确 不 能 理解 , 以 您 所 具有 的 独立 精神 , ”他 继续 
说 ,激昂 起 来 了 , “竟然 对 您 的 丈夫 直言 不 讳 地 宣告 您 的 不 贞 , 而 
且 不 觉得 这 有 什么 该 受 谍 责 的 地 方 。 好 像 您 觉得 对 您 丈夫 履行 
麦子 的 义务 倒是 该 受 襄 责 的 。” 

“ 阿 列 克 谢 - 亚 历 山 德 罗维奇 ! 您 要 我 怎样 ?” 

“我 要 求 的 是 ,我 不 要 在 这 里 见 到 那个 人 , 您 的 一 举 一 动 都 
求 ,我 想 并 不 过 分 。 而 且 这 么 一 来 ,您 没有 尽 为 妻 的 义务 却 可 以 
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享受 忠实 妻子 的 一 切 权 利 。 这 是 我 要 对 您 说 的 所 有 的 话 。 现 在 
我 该 走 了 。 我 不 在 家 里 吃饭 。” 

他 站 了 起 来 ,向 门 边 走 去 。 安 娜 也 站 了 起 来 , 他 默默 地 点 着 
头 , 让 她 先 走 。 


-一 区 


列 文 在 草 堆 上 度 过 的 一 夜 , 对 他 并 不 是 虚度 的 。 他 在 农业 
经 营 使 他 厌烦 , 使 他 丝毫 不 感 兴趣 了 。 虽 然 今年 丰收 ,但 是 像 今 
年 这 样 ,过 到 这 么 多 的 挫折 , 在 他 和 农民 之 间 发 生 了 这 么 多 的 争 
吵 , 却 是 从 来 没有 过 的 , 或者, 至少 在 他 看 来 是 从 来 没有 过 的 ;而 
造成 这 些 失 败 和 政 意 的 原因 , 他 现在 完全 明白 了 。 他 在 劳动 本 
号 上 体验 到 的 快乐 , 由 于 劳动 而 和 农民 的 接近 , 他 对 于 他 们 以 及 
他 们 的 生活 所 感到 的 羡 幕 , 他 想 要 过 那 种 生活 的 愿望 一 一 那 愿 
望 在 那天 晚上 对 于 他 已 经 不 是 梦想 , 而 是 真正 的 目的 ,他 已 仔细 
考虑 了 达到 那 目的 的 办 法 一 一 这 一 切 大 大 改变 了 他 对 于 他 所 经 
营 的 农事 的 看 法 , 使 他 再 也 不 能 够 对 它 像 以 前 那样 感 兴趣 了 , 而 
且 不 能 不 感受 到 他 对 劳动 者 的 态度 是 令 人 不 快 的 ,而 那 却 是 一 
切 的 基础 。 一 群像 帕 瓦 那样 的 良种 母 牛 , 全 部 用 很 好 的 犁 耕 过 
的 土地 , 九 块 用 篇 钨 围 着 的 平坦 的 耕地 , 九 十 亩 施 足 了 肥 的 田 
地 ,各 式 杀 播 机 , 以 及 其 他 等 等 一 一 假如 这 劳动 只 是 由 他 自己 ， 
或 者 是 由 他 自己 和 他 的 同伴 们 同情 他 的 人 们 所 共同 完成 
的 , 这 一 切 就 都 是 很 好 的 。 但 是 他 现在 看 得 很 清楚 (他 正在 写 一 
本 关于 农业 的 著作 , 说明 农业 的 主要 因素 是 劳动 者 ,这 对 于 他 大 
有 帮助 ), 他 所 经 营 的 这 种 农业 不 过 是 他 和 劳动 者 之 间 的 一 场 残 
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_ 酷 .顽强 的 斗争 ,在 这 斗争 中 , 一 方面 , 在 他 这 方面 ,是 不 断 的 竟 
尽 全 力 , 要 把 一 切 都 做 到 十 全 十 美的 理想 境地 , 在 另外 一 方面 ， 
则 是 一 切 听 其 自然 。 而 且 在 这 场 斗 争 中 , 他 看 出 尽管 他 这 方面 
如 何 紧张 , 另 一 方面 却 是 毫 不 努力 或 者 甚至 毫 无 目的 , 而 得 到 的 
唯一 结果 是 , 工作 进行 得 使 任何 一 方 都 不 满意 , 而 很 好 的 农具 、 
很 好 的 家 畜 和 土地 , 对 谁 都 没有 益处 地 白白 糟 踊 了 。 主 要 是 , 花 
在 这 种 事业 上 的 精力 还 不 只 是 徒劳 无 益 , 现在 , 这 种 事业 的 意义 
既 已 摊 开 在 他 眼前 , 他 就 不 能 不 感到 他 努力 的 目的 也 都 是 毫 无 
价值 的 。 实 际 上 , 斗争 是 为 了 什么 呢 ? 他 努力 争取 自己 的 每 一 
个 小 钱 (他 不 得 不 这 样 , 因为 他 只 要 稍 许 放松 一 点 , 他 就 会 没有 
钱 去 偿付 劳动 者 的 工资 ), 而 他 们 却 只 坚持 要 轻松 愉快 地 干 活 ， 
那 就 是 说 , 照 他 们 平常 一 样 地 劳动 。 为 了 他 的 利益 , 每 个 劳动 者 
都 应 该 尽量 辛勤 地 劳动 ,而 且 劳 动 的 时 候 , 应 该 步 步 留神 , 竭力 
不 要 把 复兴 机 、 马 友 、 打 谷 机 和 弄 坏 , 应 该 留神 自己 干 的 活 。 劳 动 
者 需要 的 则 是 尽 可 能 快乐 .常常 休息 、 特 别 是 漫不经心 、 无 忧 无 
虑 地 劳动 。 这 个 夏天 , 列 文 随时 都 看 到 这 一 点 。 他 派 人 去 市 音 
蒂 做 干草 , 他 选 定 了 长 满 杂 草 和 劳 草 、 不 能 留 种 的 最 坏 的 田地 让 
给 他 们 浊 割 ,一 次 又 一 次 地 , 他 们 尽 割 最 好 的 首 蒂 地 , 他 们 辩解 
说 是 管家 要 他 们 这 样 做 的 , 而 且说 这 会 制 成 很 出 色 的 干草 , 这 样 
来 安慰 他 ;但 是 他 知道 这 只 是 由 于 那些 地 比较 容易 间 割 之 故 。 
他 派 去 了 一 架 翻 草 机 , 翻 了 不 到 几 行 就 坏 了 ,因为 坐 在 驾驶 座位 
上 , 听 着 巨大 的 机 翼 在 头 上 舞动 , 农民 觉得 很 沉 闽 。 而 他 们 告诉 
他 :“* 不 要 担心 ,老爷 ,女人 们 马上 就 会 把 草 翻 好 的 ” 几 张 犁 实际 
上 不 能 用 了 ,因为 农民 在 掉 转 犁 头 的 时 候 , 从 来 没有 想到 要 把 犁 
头 提 起 , 他 使 劲 地 把 琴 头 扭转 过 去 ,折磨 着 马匹 , 毁坏 了 地 面 , 而 
他 们 却 要 求 列 文 不 用 担心 。 马 自由 自在 地 韶 进 了 小 麦田 , 原因 
是 没有 一 个 农民 愿意 做 守夜 人 , 虽然 命令 不 要 这 样 做 ,农民 们 还 
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是 坚决 主张 轮流 守夜 , 而 万 卡 ,在 劳动 了 整整 一 晚 之 后 , 睡 着 了 ， 
为 了 他 的 过 失 , 他 很 后 悔 ,说道 :“ 随 您 怎样 处 置 我 吧 , 老 务 。” 由 
于 把 牛 放 牧 到 再 生 的 首 蒂 地 里 ,又 不 给 牛 水 喝 , 他们 精 踢 死 了 三 
头 最 好 的 小 牛 , 而 且 怎 样 也 不 相信 ,和牛 是 吃 多 了 言 藉 死 的 。 为 了 
安 妹 他 ,他们 告诉 他 , 他 的 一 位 邻 人 三 天 里 损失 了 一 百 十 二 头 家 
畜 。 这 一 切 事 情 的 发 生 , 并 不 是 谁 对 列 文 或 者 对 他 的 农场 怀 着 
亚 意 ;相反 地 , 他 知道 他 们 都 欢喜 他 , 把 他 当做 一 位 朴实 的 老 答 
(他 们 最 高 的 赞 醉 ); 但 是 这 一 切 事情 的 发 生 , 只 是 因为 他 们 老 想 
快乐 地 无 忱 无 虑 地 干 活 , 而 他 的 利益 不 仅 与 他 们 无 关 , 难于 为 
他 们 理解 ,而 且 是 注定 和 他 们 的 正当 要 求 相抵 触 的 。 老 早 以 前 ， 
列 文 就 已 不 满意 自己 对 农事 的 态度 。 他 看 到 他 的 小 舟 有 了 漏 
润 , 但 是 也 许 是 要 故意 欺骗 自己 吧 , 他 并 没有 找到 而 且 也 不 去 寻 
找 那 泣 洞 ,但 是 现在 他 再 也 不 能 欺骗 自己 了 。 他 所 经 营 的 农业 ， 
对 于 他 不 仅 没 有 了 吸引 力 , 而 且 使 他 觉得 讨厌 , 他 对 它 已 不 再 感 
到 兴趣 。 

现在 又 加 上 基带 : 谢 尔 巴 获 卡 娅 在 离 他 仅仅 三 十 里 的 地 方 ， 
他 想 要 和 她 见面 , 却 又 不 能 。 达 里 娅 : 亚 历 出 德 罗 夫 娜 . 奥 布 隆 
斯 卡 娅 ,在 他 拜访 她 时 , 曾经 劝 他 再 来 , 向 她 妹妹 重新 求婚 , 而 且 
她 意思 之 间 好 像 现 在 她 妹妹 一 定 会 接受 他 的 要 求 。 列 文 自己 看 
到 基 项 . 谢 尔 巴 蒋 卡 娅 的 时 候 , 也 感到 他 爱 着 她 ;但 是 知道 她 在 
奥 布 隆 斯 基 家 里 的 时 候 他 却 不 能 到 那里 去 。 他 向 她 求 过 婚 , 而 
她 拒绝 了 他 , 这 件 事 , 就 在 她 和 他 之 间 设 下 了 一 道 难于 逾越 的 障 
碍 - “我 不 能 够 仅仅 因为 她 不 能 够 做 她 所 爱慕 的 男人 的 妻子 ,就 
要 求 她 做 我 的 妻子 “他 自 言 自 语 , 想到 这 个 就 使 他 对 她 感到 冷 
淡 和 敌意 。“ 我 和 她 说 话 不 可 能 不 带 责备 的 意思 ;我 看 到 她 不 由 
得 会 怨恨 ;她 也 只 会 更 加 惜 恶 我 , 这 是 一 定 的 。 而 且 , 现在 在 达 
里 娅 “ 亚 历 山 德 罗 夫 娜 对 我 说 了 那些 话 以 后 ,我 怎么 能 够 去 看 她 
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们 呢 ? 难道 我 能 不 表示 我 明白 了 她 告诉 我 的 话 吗 ?而 我 要 宽 宏 
大 量 地 人 饶恕 她 , 可 怜 她 ! 我 要 在 她 面前 扮演 一 个 侥 想 她 、 把 我 的 
爱情 赏赐 给 她 的 角色 ! 达 里 娅 . 亚 历 山 德 罗 夫 娜 为 什么 告诉 我 
那些 话 呢 ? 也 许 我 可 以 偶然 会 见 她 ,这 样 一 来 ,一切 都 会 自然 而 
然 的 ;但 是 , 现在 不 可 能 了 ,不 可 能 了 !” 

达 里 娅 : 亚 历 山 德 罗 夫 娜 给 他 写 了 一 封 信 , 向 他 借 一 副 马鞍 
给 基 蒂 用 。“ 人 家 告诉 我 , 您 有 一 副 女 用 的 马鞍 , ”她 信 上 写 着 。 
“我 布 望 您 亲自 给 我 们 送 来 。” 

这 是 他 所 不 能 忍受 的 。 一 个 焉 明 体贴 的 女人 怎么 可 以 使 她 
妹妹 处 于 这 样 一 种 屈辱 的 境地 呢 ! 他 写 了 十 次 字条 ,都 撕 了 ,就 
把 马鞍 送 了 去 ,没有 附 回 信 。 说 他 会 去 是 不 可 能 的 , 因为 他 不 能 
去 ;说 他 因 事 不 能 抽身 , 或 是 他 要 离开 这 里 了 , 所 以 不 能 来 , 那 就 
更 糖 。 他 没有 回信 ,而且 带 着 一 种 好 像 做 了 什么 委 人 的 事 一 样 
的 心情 , 把 马鞍 送 去 了 ;他 把 他 感到 厌烦 的 一 切 农事 交 给 了 管 
家 , 第 二 天, 他 就 出 发 到 一 个 遥远 的 县 去 看 望 他 的 友人 斯 维 亚 日 
斯 基 , 这 位 友人 的 邻近 有 许多 极 好 的 松 鸡 出 没 的 沼泽 , 他 最 近 还 
来 过 信 , 要 求 他 履行 到 他 家 里 去 小 住 的 诺言 。 在 苏 罗 夫 斯 克 县 
有 松 鸡 出 没 的 沼泽 , 早 就 吸引 了 列 文 ,但 是 由 于 田庄 上 的 事务 缠 
身 , 他 一 直 拖 延 着 没 去 拜访 。 现 在 他 很 高 兴 离 开 谢 尔 巴 蒋 基 家 
的 邻近 , 主要 是 摆脱 农事 ,尤其 高 兴 的 是 去 打猎 , 那 在 他 烦恼 的 

时 候 常 常 成 为 他 最 好 的 安慰。 


二 五 


去 苏 罗 夫 斯 克 县 , 没有 铁路 , 也 没有 驿 马 , 于 是 列 文 就 乘 他 
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自己 的 旧式 四 轮 马 车 去 了 。 

在 半路 上 , 他 为 了 喂 马 , 停 在 一 个 富裕 的 农民 家 。 一 位 长 着 
浓密 的 、 在 两 规 上 变 花 白 了 的 红 酚 须 , 秃头 , 满面 红 光 的 老人 打 
开 大 门 , 把 身子 紧 贴 在 门 柱 上 , 让 三 驾 马 车 通过 去 。 老 人 指点 马 
车 夫 到 院子 里 一 间 披 屋 里 去 , 一 一 那 院子 是 新 修 的 , 宽大 .干净 
而 又 整齐 , 院 里 摆 着 一 些 烤 过 了 的 木 犁 , 一 一 然后 请 列 文 走 进 客 
房 。 一 个 赤脚 穿着 套 鞋 、 服 装 清洁 的 少妇 正在 擦洗 新 门廊 的 地 
板 。 她 被 跟 在 列 文 后 面 跑 进来 的 狗 吓 了 一 跳 , 发 出 一 声 尖 叫 , 但 
是 当 她 听 说 狗 不 会 咬 人 的 时 候 , 她 立刻 就 因为 自己 的 惊 忆 失 措 
而 发 笑 起 来 。 用 她 裸露 的 手臂 把 通 到 正 房 的 门 指 给 列 文 ,她 又 
弯 下 上 腰 去 ,掩藏 起 她 美丽 的 脸 , 继续 擦洗 着 。 

“您 要 茶 炊 吗 ?" 她 问 。 

“好 的 , 麻烦 你 了 。” 

正 房 很 宽敞 , 有 一 个 荷兰 式 火炉 , 一 个 隔 扇 。 在 圣 像 下 面 摆 
着 一 张 给 着 花样 的 桌子 、 一 条 长 使 和 两 把 椅子 。 靠 近 门 口 ,有 一 
个 摆 满 了 杯 盘 的 食 器 权 。 百 叶 窗 关上 了 , 苍蝇 很 少 ,房间 是 这 样 
清洁 , 使 得 列 文 很 担心 那 一 路 跑 来 .而 且 在 泥水 里 洗 过 澡 的 拉 斯 
卡 会 弄 峙 地板, 他 吟 只 它 在 门 边 角 落 里 臣下 。 在 正 房 里 环视 了 
一 遍 之 后 , 列 文 走 到 后 院 。 穿 套 鞋 的 漂亮 少妇 挑 着 两 只 揪 昂 的 
空 桶 , 在 他 前 面 跑 到 并 边 去 打 水 。 

“ 快 一 些 , 我 的 姑娘 !” 老 人 愉快 地 向 她 叫 着 , 而 后 走 到 列 文 
面前 。“ 哦 , 老 耸 , 你 是 到 尼 古 拉 . 伊 万 诺 维 奇 .斯 维 亚 日 斯 基 那 
里 去 的 吗 ? 那 位 老爷 也 常常 到 我 们 这 里 来 的 , ”他 把 腹 膊 肘 支 在 
台阶 的 栏杆 上 ,开始 闲谈 起 来 。 

在 老人 谈 到 他 和 斯 维 亚 日 斯 基 的 交情 时 , 大 门 又 轧 轧 地 响 
了 , 干 活 的 人 们 拉 着 木 旭 和 友 从 田间 走 进 院子 。 套 在 侍 和 拭 上 
的 马匹 又 光泽 又 肥 壮 。 干 活 的 人 们 显然 是 这 一 家 的 人 ;两 个 穿 
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印花 布 衬 衫 、 戴 便 帽 的 年 轻 人 , 其 他 两 个 是 雇工 , 都 穿着 麻布 衬 
衫 , 一 个 是 老头 , 一 个 是 年 轻 人 。 老 人 从 台阶 走 下 , 走 到 马匹 前 
面 ,开始 印 马 。 

“他 们 犁 什么 田 ?” 列 文 问 。 

“在 犁 马 铃 暮 田 。 我 们 也 租 了 一 小 块 地 哩 。 费 多 特 , 不 要 牵 
出 那 匹 阅 马 , 把 它 牵 到 马 槽 那里 去 吧 , 我 们 把 另外 一 匹 套 上 。” 

“ 啊 , 参 , 我 要 的 殊 头 拿 来 了 吗 ?”" 那 高 大 健壮 的 汉子 问 , 他 显 
然 是 老人 的 儿子 。 

“在 那里 …… 在 门廊 里 ,” 老 人 一 面 回答 , 一 面 把 他 解 下 的 组 
绳 缠绕 起 来 , 投 在 地 上 。“ 趁 他 们 吃饭 的 时 候 , 你 可 以 把 犁 弄 
好 ， 

漂亮 的 少妇 户 上 挑 着 满 满 两 桶 水 走 进门 廊 。 更 多 的 女人 从 
什么 地 方 走 了 出 来 ,年 轻 美貌 的 .中 年 的 .又 老 又 丑 的 、 带 小 孩 的 
和 没有 带 小 孩 的 。 

茶 炊 开始 发 出 啦 咬 的 响声 ;雇工 们 和 家 里 的 人 安顿 好 马匹 ， 
进来 吃饭 了 。 列 文 从 马车 里 取出 食物 , 请 老人 和 他 一 道 喝 茶 。 

“ 哦 ,我 今天 已 经 喝 过 了 , ”老人 说 , 显然 很 愉快 地 接受 了 邀 
请 。“ 但 是 再 陪 您 喝 一 杯 吧 。” 

喝 茶 的 时 候 , 列 文 探 听 到 老人 农庄 的 全 部 历史 。 十 年 前 , 老 
人 从 一 位 女 地 主 手 里 租 了 一 百 二 十 亩 地 ,去 年 干脆 就 买 了 下 来 ， 
另外 还 从 邻近 一 位 地 主 手 里 租 了 三 百 亩 地 。 他 把 一 小 部 分 土地 
一 一 最 坏 的 部 分 一 一 租 了 出 去 , 自己 全 家 和 两 个 雇工 种 了 四 十 
亩 地 。 老 人 诉说 他 境况 不 佳 。 但 是 列 文明 白 ,他 这 样 抱怨 , 不 过 
是 出 于 礼 瑶 的 关系 , 而 他 的 农场 状况 是 繁荣 的 。 要 是 他 的 境况 
真 不 好 , 他 就 不 会 以 一 百 零 五 卢布 一 亩 的 价钱 买 进 土地 , 他 就 不 
会 给 他 的 三 个 儿子 和 一 个 侄 儿 都 全 了 妻 ,也 不 会 遭 了 两 次 火灾 
以 后 重新 修建 房屋 , 而 且 建 筑 得 越 来 越 好 了 。 不 管 老人 怎样 诉 
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苦 , 但 是 显然 他 是 在 夸耀 , 合乎 情理 地 夸耀 他 的 富裕 , 寺 泡 他 的 
儿子 们 、 他 的 侄 儿 、 他 的 妨 妇 们 、 他 的 马匹 和 母 牛 ,特别 是 夺 滩 他 
把 这 一 切 农事 经 营 得 很 好 。 从 他 和 老人 的 谈话 中 , 列 文 看 出 来 
他 也 并 不 反对 新 式 方法 。 他 种 了 许多 马 铃 昔 ,而 他 的 马铃薯 , 像 
列 文 坐车 走 过 的 时 候 所 看 到 的 , 已 经 开 过 了 花 , 正在 结果 , 而 列 
文 的 却 刚刚 开花 。 他 用 一 架 从 邻近 一 位 地 主 那里 借 来 的 新 式 步 
型 来 耕 马铃薯 地 。 他 种 了 小 麦 。 在 筛 黑 麦 的 时 候 , 老人 把 筛 下 
的 麦 悄 留 着 喂 马 , 这 件 细小 的 事 特别 打动 了 列 文 。 多 少 次 列 文 
眼看 着 这 种 很 好 的 饲料 被 糟 踢 了 , 竭力 收集 起 来 ,但 总 是 不 可 
能 。 这 位 农民 却 办 到 了 , 他 对 于 用 这 个 来 做 家 畜 饲 料 , 真是 不 胜 
赞赏 。 
“ 娘 儿 们 做 什么 呢 ?” 她 们 把 它 包 好 送 到 路 边 , 大 车 就 把 它 运 
走 了 。” 

“ 哦 ,我 们 地 主 拿 雇工 真是 没有 办 法 哩 , " 列 文 说 , 一 边 递 给 
他 一 杯 茶 。 

“谢谢 你 "老人 说 , 接 了 茶杯 ,但 是 指 着 他 咬 剩 的 一 块 糖 , 人 
他 谢绝 了 再 在 茶 里 加 糖 。“ 你 怎么 可 以 靠 雇工 干 活 呢 ?” 他 说 ; 
“ 那 简直 是 精 透 了 ! 比方 ,看 斯 维 亚 日 斯 基 家 吧 , 我 们 知道 他 的 
土地 是 怎样 的 土地 一 一 黑 得 像 冉 粟 籽 , 但 却 没有 什么 值得 压 太 
的 收获 。 照 顾 不 够 一 就 是 这 样 1” 

“但 是 你 不 也 是 用 雇工 耕种 土地 吗 ?” 

“我 们 干 的 是 农活 儿 。 一 切 事情 我 们 都 亲自 动手 。 要 是 雇 
工 不 中 用 ,他 可 以 走 ;而 我 们 可 以 亲自 来 做 ,” 

“ 驳 , 费 诺 根 要 一 点 柏油 。" 穿 套 鞋 的 少妇 走 进 来 说 。 


俄国 农民 为 了 节约 ,轻易 不 在 茶 里 放 糖 . 而 只 拿 着 一 块 糖 , 一 边 喝 茶 , 一 边 
嚼 着 。 
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“就 是 这 么 回 事 , 老 笃 ! "老人 一 边 说 ,一 边 站 起 喘 来 ,一 连 在 
自己 身上 画 了 好 几 次 十 字 , 他 回 列 文 道 了 谢 , 就 走出 去 了 。 

当 列 文 走 进言 房 去 叫 他 的 马车 夫 时 , 他 看 见 全 家 都 在 吃饭 。 
女人 们 站 在 那里 侍候 他 们 。 年 轻 力 壮 的 儿子 口 里 含 满 麦 粥 正在 
说 什么 笑话 , 他 们 都 在 笑 ,正在 把 菜 汤 倒 在 硫 里 的 、 穿 套 鞋 的 少 
妇 笑 得 最 快活 。 

这 个 农家 给 列 文 一 种 幸福 的 印象 , 这 同 那 位 穿 套 鞋 的 少妇 
的 美丽 面孔 大 概 很 有 关系 ;这 个 印象 是 这 样 强烈 ,使 列 文 永远 不 

忘记 。 从 老农 民 的 家 到 斯 维 亚 日 斯 基 家 的 路 上 ,他 尽 在 回想 
着 这 个 农家 ,好 像 在 那 印 象 里 面 有 什么 东西 特别 引起 他 注意 似 
的 。 


一 一 = 一 
人 \ 


斯 维 亚 日 斯 基 是 他 那 一 县 的 贵族 长 。 他 比 列 文大 五 岁 , 而 
且 千 结 了 婚 。 她 的 姨 妹 , 列 文 非 常 喜欢 的 一 个 少女 , 住 在 他 家 
里 。 列 文 知 道 斯 维 亚 踢 斯 基 夫 妇 非 常 希望 这 个 姑娘 和 他 结婚 。 
他 确切 地 知道 这 点 , 正 像 所 谓 合格 的 年 轻 人 一 样 地 知道 ,虽然 他 
决 不 会 回 任 何人 说 起 这 事 ; 并 且 他 也 知道 ,虽然 他 很 想 结婚 , 虽 
然 无 论 从 哪 方面 看 来 , 这 位 极 有 魅力 的 少女 一 定 可 以 成 为 一 个 
很 好 的 妻子 , 但 是 他 要 和 她 结婚 , 纵 令 他 没有 爱 上 基带 : 谢 尔 巴 
茨 卡 娅 ,也 还 是 和 飞 上 天 一 样 不 可 能 。 意 识 到 这 点 , 他 希望 由 访 
问 斯 维 亚 日 斯 基 而 得 到 的 快乐 就 减 色 了 。 

在 接 到 斯 维 亚 日 斯 基 邀 请 他 去 打猎 的 信 的 时 候 , 列 文 立刻 
想到 了 这 点 ;虽然 如 此 , 他 还 是 断定 , 以 为 斯 维 亚 日 斯 基 对 他 有 
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这 种 意思 , 不 过 是 他 自己 毫 无 根据 的 猜想 , 因此 他 还 是 要 去 。 况 
且 , 在 内 心里 , 他 想 考验 一 下 自己 ,再 估量 一 下 自己 对 这 个 少女 
的 感情 。 斯 维 亚 日 斯 基 的 家 庭 生活 是 极为 偷 快 的 , 而 斯 维 亚 日 
斯 基本 人 , 是 列 文 所 认识 的 地 方 活动 家 的 模范 人 物 ,而且 他 总 党 
得 他 是 一 个 非常 有 趣 的 人 。 

斯 维 亚 日 斯 基 是 那 种 经 常 使 列 文 惊奇 的 人 物 之 一 , 那些 人 
的 见解 虽然 不 是 独创 的 , 却 是 合乎 逻辑 的 , 独自 发 展 的 , 而 他 们 
生活 的 方向 是 坚定 不 移 的 ,与 他 们 的 见解 大 相 径 庭 , 而 且 差不多 
总 是 背道而驰 。 斯 维 亚 日 斯 基 是 一 个 极端 的 自由 主义 者 。 他 藏 
视 贵族 , 而 且 相信 大 多 数 贵族 暗地里 都 拥护 农奴 制 , 仅仅 由 于 胆 
尾 才 没有 把 他 们 的 意见 公开 表示 出 来 。 他 把 俄国 看 成 像 土耳其 
一 样 衰亡 的 国家 , 而 且 把 俄国 政府 看 得 那样 坏 , 以 致 他 觉得 不 什 
得 认真 地 去 批评 它 的 作为 ;但 他 却 仍然 是 那个 政府 的 官吏 , 而且 
是 一 位 模范 的 贵族 长 , 当 他 乘 车 出 门 的 时 候 , 他 总 是 戴 着 级 着 由 
章 和 红 帽 逢 的 制帽 。 他 认为 人 类 的 生活 只 有 在 国外 才 勉 强 过 得 
去 ,而 且 只 要 一 有 机 会 他 就 出 国 ; 同 时 , 他 也 在 俄国 实行 一 种 复 
杂 的 、 改 良 的 农业 经 营 方法 , 而 且 带 着 极 大 的 兴趣 注视 着 和 了 解 
俄国 所 发 生 的 一 切 事情 。 他 认为 俄国 农民 是 处 在 从 猿 到 人 的 进 
化 阶段 ,同时 ,在 县 议会 上 ,没有 人 比 他 更 愿意 和 农民 握手 , 额 听 
他 们 的 意见 。 他 不 信仰 上 帝 , 也 不 相信 魔鬼 ,但 又 非常 关心 改善 
牧师 的 生活 和 维持 他 们 的 收入 的 问题 , 而 且 特 别 尽力 保存 他 村 
里 的 教堂 。 

在 妇女 问题 上 , 他 站 在 极端 派 一 方面 , 主张 妇女 绝对 自由 ， 
特别 主张 她 们 拥有 劳动 权利 ;但 是 他 和 他 的 妻子 过 着 这 样 一 种 
生活 , 他 们 那 因 爱 的 ` 没 有 小 孩 的 家 庭 生活 使 得 谁 都 羡慕, 而 且 
他 这 样 安顿 他 妻子 的 生活 ,使 得 她 除了 和 她 丈夫 共同 努力 尽 可 
能 地 过 得 快乐 和 舒适 以 外 , 她 什么 也 不 做 , 而 且 什么 也 不 能 做 。 
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要 是 列 文 没有 往 好 处 想 人 的 特性 的 话 , 那么 斯 维 亚 日 斯 基 
的 性 格 是 不 会 使 他 感到 大 惑 不 解 或 疑问 的 。 他 会 对 他 自己 说 : 
“不 是 傻子 就 是 坏蛋 , ”而 一 切 就 都 明明 白白 的 了 。 但 是 他 不 能 
说 他 是 傻子 , 因为 斯 维 亚 日 斯 基 无 疑 不 仅 是 个 聪明 人 , 而 且 是 教 
养 很 高 ,又 十 分 朴实 的 人 , 没有 一 个 问题 他 不 知道 ;但 是 除非 万 
不 得 已 , 他 决 不 炫 光 他 的 学 识 。 列 文 更 不 能 说 他 是 坏蛋 , 因为 斯 
维 亚 日 斯 基 无 疑 是 一 个 正直 、 善 良 、 聪 明 的 人 , 他 愉快 地 、 热 心 
地 不屈不挠 地 从 事 他 的 工作 ;他 受到 周围 所 有 人 的 尊敬 , 而 且 
的 确 从 来 没有 蓄意 做 过 , 而 且 也 决 不 会 做 什么 坏事 。 

列 文 竭力 想 理解 他 , 却 又 理解 不 了 , 他 看 待 他 和 他 的 生活 ， 
始终 像 看 待 一 个 真正 的 谜 一 般 。 

列 文 和 他 非常 要 好 , 因此 列 文 常常 大 胆 地 去 试探 斯 维 亚 日 
斯 基 , 竭力 想 要 寻 究 出 他 人 生 观 的 根 底 ; 但 却 总 是 徒劳 。 每 当 列 
文 竭力 想 从 斯 维 亚 日 斯 基 那 向 所 有 人 都 向 开 着 的 心房 的 接待 室 
再 深入 一 步 的 时 候 , 他 总 看 到 斯 维 亚 日 斯 基 显得 有 点 狼 狐 。 他 
脸 上 显 出 隐约 可 辩 的 惊慌 神色 , 好 像 他 害怕 列 文 会 看 破 他 , 于 是 
他 就 愉快 地 婉言 拒绝 。 

现在 , 在 列 文 对 于 农事 感到 失望 以 后 , 他 特别 高 兴 到 斯 维 亚 
日 斯 基 那 里 去 。 且 不 说 看 见 这 一 对 待 在 舒适 的 安乐 窜 里 、 对 己 
对 人 都 心满意足 的 幸福 夫妇 ,总 给 予 列 文 一 种 愉快 的 感觉, 现在 
正当 他 对 自己 的 生活 感到 这 样 不 满 的 时 候 , 他 就 更 渴望 找到 使 
斯 维 亚 日 斯 基 这 样 开朗 、 干 脆 和 愉快 的 秘 雇 。 此 外 , 列 文 还 知道 
在 斯 维 亚 日 斯 基 家 里 , 他 会 遇 到 许多 邻近 的 地 主 , 现在 听 听 和 谈 
谈 关于 收成 、 雇 农 的 工资 等 等 农事 上 的 话题 ,对 于 他 是 特别 饶 有 
兴趣 的 , 他 知道 这 种 谈话 照例 被 认为 是 非常 庸俗 的 , 但 是 现在 在 
他 看 来 却 是 一 个 重要 的 话题 。“ 也 许 这 在 农奴 制 时 代 并 不 重要 ， 
在 英国 也 不 重要 。 在 那 两 种 情况 下 , 农业 的 条 件 已 经 确定 了 ;但 
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是 现在 , 在 我 们 这 里 , 当 一 切 都 已 颠倒 过 来 , 而 且 刚 刚 开 始 形成 
的 时 候 , 这 些 条 件 会 采取 怎样 一 种 形式 的 问题 , 倒是 俄国 的 一 个 
重要 的 问题 , " 列 文 想 着 。 

结果 打猎 并 不 像 列 文 预期 的 那样 好 。 沼 泽 干 了 , 而 且 差 不 
多 完全 没有 松 鸡 。 他 到 处 走 了 一 整 天 , 仅仅 打 到 三 只 ,但 是 另 一 
方面 , 正 像 他 平常 打猎 回来 一 样 , 他 带 回来 旺盛 的 胃口 、 愉 快 的 
心情 和 那 种 总 是 伴随 着 剧烈 的 体力 运动 而 来 的 兴奋 的 精神 状 
态 。 在 打猎 当中 , 当 他 好 像 什么 都 不 想 的 时 候 , 忽然 回想 起 那 位 
老人 和 他 的 家 庭 ,他们 留 下 的 印象 好 像 不 仅 要 求 他 注意 ,而 且 要 
求 他 解决 似乎 和 他 有 关 的 问题 。 

傍晚 喝 茶 的 时 候 , 座 上 有 两 个 为 了 监护 权 的 事情 而 来 的 地 
主 ,于 是 列 文 所 期 望 的 有 趣 谈话 开始 了 。 

列 文 坐 在 茶 桌 旁 的 主妇 旁边 , 他 不 得 不 同 她 和 正 坐 在 他 对 
面 的 她 的 妹妹 谈话 。 斯 维 亚 日 斯 基 夫 人 是 一 位 圆 脸 、 金 发 、 娇 
小 、 面 带 笑容 和 酒 硅 的 女人 。 列 文 竭力 想 通 过 她 找到 解决 她 丈 
夫 在 他 心中 引起 的 重大 疑 团 ;但 是 他 没有 充分 思索 的 自由 了 , 因 
为 他 感到 非常 局 促 不 安 。 这 种 局 促 不 安 是 因为 那 位 姨 妹 正 坐 在 
他 对 面 , 身 穿 一 件 领口 开 成 四 方形 的 衣服 , 露出 雪白 的 胸 有 策 , 列 
文 简直 觉得 她 是 特意 为 他 穿 的 。 虽 然 她 的 胸 肛 是 这 样 白 , 或 者 
正 因为 这 样 白 的 缘故 , 这 个 四 方形 使 列 文 失掉 了 思想 的 自由 。 
他 想象 ,也 许 是 想 错 了 , 这 个 领口 是 特意 为 他 开 的 , 他 感到 他 没 
有 权利 看 它 , 于 是 竭力 不 去 看 它 ;但 是 他 又 感到 领口 开 成 这 样 ， 
仿佛 是 他 的 过 错 似 的 。 列 文 感到 好 像 他 欺骗 了 谁 ,好像 他 必须 
有 所 说 明 , 但 又 不 能 说 明 , 因此 他 不 断 地 涨 红 了 脸 , 局 促 不 安 。 
他 的 不 安 也 传染 给 美丽 的 姨 妹 了 。 但 是 主妇 却 装 做 没有 注意 的 
模样 尽 在 故意 地 引 她 参加 谈话 。 

您 说 , ”她 接着 已 经 开始 的 话题 说 下 去 ,“ 我 丈夫 对 于 俄国 
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的 事情 都 不 感 兴趣 。 事 实 上 恰恰 相反 ,他 在 国外 固然 很 快活 ,但 
是 并 不 像 他 在 这 里 一 样 。 在 这 里 ,他 感到 他 适 得 其 所 ,他 有 许多 
事 要 做 , 他 具有 对 一 切 者 感到 兴趣 的 才能 。 啊 ,您 还 没有 看 见 我 
们 的 学 校 吧 ?” 

“我 看 见 了 了 …… 是 那 所 长 满 常 春 豆 的 小 房子 , 是 不 是 ?” 

“是 的 , 那 是 娜 斯 佳 的 工作 , ”她 指 着 她 的 妹妹 说 。 

“您 自己 在 那里 教书 蚂 ?” 列 文 问 ,竭力 想 忽 视 她 的 裸露 的 脖 
颈 , 但 是 感 党 到 他 无 论 望 着 哪个 方向 , 他 都 看 得 见 它 。 

“是 的 ,我 自己 在 那里 教 过 书 , 而且 还 在 教 ,但 是 现在 我 们 有 
了 一 个 第 一 流 的 女 教 师 。 我 们 已 经 开始 做 体操 了 。” 

“不 ,谢谢 您 , 茶 不 要 了 。 列 文 说 , 虽然 意识 到 这 样 做 是 无 礼 
的 , 但 却 不 能 继续 谈 下 去 , 他 红 着 有 验 ,站 了 起 来 。“ 我 听 他 们 那 边 
正在 谈 有 趣 的 事 哩 ,他 补充 说 , 就 走 到 斯 维 亚 日 斯 基 和 邻近 的 
两 位 缆 士 坐 的 那 张 桌 子 的 另 一 端 。 斯 维 亚 日 斯 基 侧 身 坐 在 桌 
旁 ,一 只 用 彩 搁 在 桌 上 , 一 只 手 转动 着 杯子 ,用 另 一 只 手 拾 拢 胡 
须 ,把 它 送 到 鼻 边 ,然后 又 让 它 垂 下 ,好 像 他 在 嗅 它 一 样 。 他 明 
亮 的 黑 眼 睛 直上 果 着 那 位 留 着 灰色 胡 影 的 兴奋 的 地 主 ,显然 他 党 
得 他 的 话 很 有 趣 。 那 地 主 正在 抱怨 农民 , 列 文 看 得 很 明白 :斯 维 
亚 昌 斯 基本 来 知道 怎样 驳斥 这 位 地 主 的 抱怨 , 他 可 以 立刻 粉碎 
对 方 的 整个 论点 ,不 过 处 在 他 的 地 位 上 , 他 不 能 够 把 这 样 的 回答 
说 出 来 ,于 是 不 无 乐趣 地 倾听 着 地 主 的 可 笑谈 话 。 

这 位 留 灰 色 胡 里 的 地 主 显然 是 一 个 顽固 的 农奴 制 拥护 者 ， 
一 个 终生 住 在 乡下 的 热心 农业 家 。 列 文 在 他 的 服装 上 , 在 他 那 
显然 是 不 常 穿 的 有 旧式 的 穿 有 旧 的 外 衣 上 ,在 他 那 精明 愁 闷 的 眼神 
里 ,在 他 那 条 理 分 明 、 流 利 的 俄语 上 , 在 他 那 久 而 久之 形成 习惯 
的 专横 的 语调 上 , 以 及 在 他 那 无 名 指 上 戴 着 一 枚 上 昌 的 订婚 戒 指 、 
被 太阳 晒 黑 了 的 粗大 通红 的 手 的 坚决 的 动作 上 ,看 到 了 这 种 种 

428 


特征 。 


二 七 


“只 要 我 会 得 把 已 经 开办 的 事情 …… 已 经 花 了 那么 多 气力 
的 事情 …… 全 部 抛弃 的 话 , 我 真 愿意 把 一 切 抛弃 , 卖 掉 , 然后 像 
尼 古 拉 : 伊 万 内 奇 那 样 一 走 了 之 …-… 去 听 《 爱 莲 娜 ) 去 。” 地 主 说 ， 
一 丝 愉 快 的 微笑 使 他 精明 的 老 脸 容光 焕发 了 。 

“但 是 您 看 , 您 还 没有 把 它 抛弃 , " 尼 古 拉 * 伊 万 诺 维 奇 -斯 维 
亚 日 斯 基 说 , “可见 其 中 一 定 有 好 处 。” 

“唯一 的 好 处 是 我 住 着 自己 的 房子 ,不 是 买 的 , 也 不 是 租 的 。 
此 外 , 人 总 希望 农民 会 变 得 聪明 一 点 。 可 是 , 相反 ,说 起 来 您 真 
不 会 相信 一 一 只 有 醒酒、 淫乱 ! 他 们 尽 在 把 他 们 小 块 的 土地 重 
新 分 来 分 去 , 没有 一 匹 小 马 或 一 只 小 牛 的 影子 。 农 民 在 狐 死 , 但 
是 去 请 他 做 雇工 吧 , 他 会 竭力 跟 您 捣乱 ,结果 还 到 调解 法 官 面前 

“但 是 您 也 可 以 到 调解 法 官 那里 去 控告 川 ," 斯 维 亚 日 斯 基 
说 。 

“我 去 控告 ?我 才 不 于 呢 ! 那 只 会 惹 出 许多 是 非 , 叫 人 后 悔 
莫 及 。 和 譬如 , 在 工厂 里 , 他 们 预支 了 工钱 , 就 逃走 了 。 调 解法 官 
拿 他 们 怎么 办 ? 还 不 是 宣告 他 们 无 罪 。 只 有 地 方 裁判 所 和 村 长 
维持 着 一 切 。 他 们 按 旧 式 方法 鞭打 他 们 ! 要 不 是 那样 , 那 就 只 
有 抛弃 一 切 ! 逃 到 天 涯 海 角 去 了 1 

很 明显 的 , 地 主 是 在 嘲弄 斯 维 亚 日 斯 基 , 但 是 斯 维 亚 日 斯 基 
不 仅 没有 生气 , 反而 觉得 很 有 趣 。 
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“但 是 您 看 , 我们 管理 我 们 的 土地 并 没有 用 这 种 办 法 ,” 他 微 
笑 着 说 ,“ 列 文 ,我 ,还 有 他 。” 

他 指 着 另外 那个 地 主 。 

“是 的 , 米 哈 伊 尔 -彼得 罗维奇 的 事业 在 进展 ,但 是 问 问 他 是 
怎样 个 情形 吧 ? 您 说 那 是 合理 的 方式 吗 ?” 地 主 说 , 显然 是 在 炫 
耀 “ 合 理 的 "这 个 字眼 。 

“我 的 经 营 方式 很 简单 ,” 米 哈 伊 尔 . 彼 得 罗维奇 说 , “谢谢 上 
帝 。 我 的 经 营 方式 就 是 准备 好 秋天 纳税 的 款 子 。 农 民 们 跑 到 我 
面前 来 说 ; ‘ 亲 和 爷爷 ,好 主人 , 帮助 帮助 我 们 吧 ! " 哦 ,农民 都 是 我 
们 的 邻 人 , 我 们 可 怜 他 们 。 所 以 , 我 替 他 们 垫付 了 三 分 之 一 的 税 
款 , 却说 道 :' 记 着 , 孩子 们 ,我 帮助 了 你 们 , 当 我 需要 的 时 候 , 你 
们 得 帮助 我 一 -不管 是 种 燕麦 , 或 是 制 草 , 或 是 收获 的 时 候 ， 就 
这 样 , 我 们 讲 好 每 一 家 纳税 人 干 多 少 活 一 一 可 是 他 们 中 间 也 有 
不 可 靠 的 人 , 这 是 真 的 。” / 

早已 熟悉 了 这 种 家 长 式 方法 的 列 文 ,和 斯 维 亚 日 斯 基 交 换 
了 一 下 眼色 , 打 断 了 米 哈 伊 尔 - 彼 得 罗维奇 的 话 , 又 转向 留 着 灰 
色 胡 妖 的 地 主 。 

“那么 您 以 为 怎样 "他 问 , “现在 我 们 应 该 用 什么 方法 经 营 
呢 ?” 

“ 哦 , 像 米 哈 伊 尔 .彼得 罗维奇 -一样 经 营 , 把 土地 租 给 农民 ， 
或 者 平分 收获 物 或 者 收 租金 ;可 以 这 样 做 一 一 不 过 就 是 这 种 方 
法 使 国家 的 总 财富 受到 损失 。 用 农奴 的 劳动 和 良好 的 管理 可 以 
产生 九 分 收成 的 土地 , 用 收获 平分 制 就 只 会 有 三 分 。 俄 国 已 经 
给 农奴 解放 毁 了 !” 

斯 维 亚 日 斯 基 用 含 着 笑 意 的 眼睛 望 着 列 文 , 而且 甚至 对 他 
使 了 一 个 轻微 的 读 讽 的 手势 ;但 是 列 文 并 不 觉得 这 位 地 主 的 话 
是 可 笑 的 , 他 对 于 他 的 话 , 比 对 于 斯 维 亚 日 斯 基 的 话 了 解 得 更 清 
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楚 。 灰 色 胡 蜂 的 地 主 继续 说 了 许多 话 , 为 的 要 指出 俄国 是 怎样 
被 农奴 解放 毁 了 ,这 些 话 他 甚至 觉得 非常 正确 ,在 他 听 来 是 很 新 
颖 的 , 而 且 是 不 可 争辩 的 。 这 位 地 主 无 疑 地 说 出 了 他 个 人 的 思 
想 , 一 一 这 是 难得 的 事情 , 这 种 思想 , 并 不 是 由 于 他 想 要 替 什 么 
也 不 想 的 脑筋 找 点 事 干 而 产生 出 来 的 , 而 是 从 他 的 生活 环境 中 
产生 出 来 的 ,在 他 村 居 的 孤 农 生活 中 冥 思 苦 想 过 , 而 且 从 各 方面 
考虑 过 的 。 

“问题 在 于 , 您 知道 , 一 切 的 进步 都 是 由 于 运用 权力 而 造成 
的 , "他 说 ,显然 想 要 表示 他 并 不 是 没有 教养 的 。“ 试 看 彼得 大 
帝 、 叶 卡 捷 琳 娜 .亚历山大 的 改革 吧 。 试 看 欧洲 的 历史 吧 。 农 业 
方面 的 进步 更 是 这 样 一 一 比方 马铃薯 , 就 是 强制 地 移植 到 我 国 
来 的 。 木 犁 也 不 是 从 来 就 使 用 的 。 这 也 许 是 在 封建 时 代 输 入 
的 ,但 是 这 大 概 也 是 强制 输入 的 。 现 在 ,在 我 们 自己 这 个 时 代 ， 
我 们 地 主 , 在 农奴 时 代 , 在 我 们 的 农业 上 曾 使 用 过 各 种 各 样 的 改 
恨 设 备 : 烘 干 机 、 打 谷 机 、 运 肥 机 和 一 切 农 具 一 一 一 切 都 是 运用 
我 们 的 权力 输入 的 ,农民 们 最 初 反对 , 后 来 就 模仿 我 们 。 现 在 因 
为 废除 了 农奴 制 ,我 们 被 剥夺 了 权力 ;因此 我 们 的 已 经 提 到 高 水 
平 的 农业 , 不 得 不 倒退 到 一 种 最 野蛮 最 原始 的 状态 。 这 就 是 我 
的 看 法 。” 

“但 是 为 什么 会 这 样 呢 ? 如 果 这 是 合理 的 , 那么 ,就 雇 人 劳 
动 , 您 还 是 可 以 这 样 经 营 的 呀 .斯 维 亚 日 斯 基 说 。 

“我 们 没有 权力 了 。 请 问 我 靠 谁 去 这 么 经 营 呢 ?” 

“ 正 是 这 样 劳动 力 是 农业 中 的 主要 因素 。” 列 文 心里 想 。 

“ 靠 供 工 们 。” 

“雇工 不 肯 好 好 地 于 活 , 而且 不 肯 用 好 农具 干 活 。 我 们 的 雇 
工 只 会 像 猪 一 样 地 喝酒 , 而 且 当 他 喝 醉 ,他 会 把 你 给 他 的 工具 通 
通 毁 坏 掉 。 他 把 马 饮 伤 了 , 弄 坏 很 好 的 马 具 , 用 车 轮胎 去 换 酒 
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喝 ,让 铁 片 落 到 打分 机 里 面 , 把 它 破 坏 。 几 是 他 不 能 理解 的 东 
西 , 他 看 了 就 厌恶 。 这 就 是 整个 农业 水 平 低落 的 缘故 。 土 地 匾 
废 了 ,长 满 了 车 草 ,或 者 是 给 农民 瓜分 了 , 本 来 可 以 收获 上 百 万 
的 土地 , 你 只 收 到 几 十 万 ;国家 的 财富 减少 了 。 同 样 一 件 事 只 要 


于 是 他 开始 阐述 他 设想 的 农奴 解放 的 方案 , 根据 他 的 方案 
这 些 缺 陷 和 都 可 以 避免 。 

这 个 引 不 起 列 文 的 兴趣 , 但 是 当 他 说 完了 , 列 文 又 回 到 他 最 
初 的 话题 上 , 转向 斯 维 亚 日 斯 基 说 ,竭力 想 引 他 发 表 他 的 真实 意 
见 : 

“农业 的 水 平 在 低落 下 去 ,而 且 以 现在 我 们 和 农民 的 这 种 关 
系 , 要 用 一 种 可 以 产生 利益 的 合理 方式 去 经 营 农业 是 不 可 能 的 ， 
这 是 实 实在 在 的 , ”他 说 。 

“我 不 这 样 认为 , "斯 维 亚 日 斯 基 非 常 认 真 地 回答 ,“ 我 看 到 
的 只 是 我 们 不 知道 怎样 耕种 土地 , 而 在 农奴 制 时 代 我 们 的 农业 
水 平 并 不 是 太 高 , 而 是 太 低 。 我 们 没有 机 器 , 没有 好 牲口 , 管理 
不 当 , 我 们 其 至 连 怎样 记 帐 也 不 知道 。 随 便 问 问 哪 一 个 地 主 吧 
什么 是 有 利 的 ,什么 是 没有 利 的 , 他 都 说 不 上 来 。” 

“意大利 式 沽 记 法 1" 灰 色 胡 蜂 的 地 主 计 刺 地 说 。“ 你 可 以 随 
便 记 帐 , 但 是 如 果 他 们 把 你 的 东西 都 毁坏 了 的 话 , 那 你 什么 利益 
也 得 不 到 的 。 

“为 什么 他 们 会 毁坏 东西 呢 ? 一 架 整 脚 的 打 谷 机 , 或 是 您 的 
俄国 式 于 榨 机 , 他 们 会 毁坏 ,但 是 我 的 蒸汽 机 他 们 就 不 会 损坏 
了 。 可 和 怜 的 俄国 马 ,您 怎么 叫 的 呢 ? …… 那 种 牲口 您 得 揪 着 它 
的 量 巴 走 , 那 种 马 他 们 会 糟 踢 , 但 要 是 荷兰 马 或 是 别 的 好 马 , 他 
们 就 不 会 糟 踊 了 。 所 以 问题 就 在 这 里 。 我 们 应 该 把 我 们 的 农业 
提 到 更 高 的 水 平 。” 
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“ 啊 , 只 要 花费 得 起 就 好 了 , 尼 古 拉 : 伊 万 内 奇 ! 这 对 于 您 倒 
是 很 合式 的 ,但 是 我 ,要 供 一 个 儿子 上 大 学 , 小 的 儿子 们 在 中 学 
读书 一 一 因此 我 可 买 不 起 贝尔 舍 伦 马 载重 。” 

“在 这 种 情况 下 我 们 有 银行 啊 。” 

“结果 您 要 我 把 剩 下 的 东西 通通 拍卖 掉 吗 ? 不 ,谢谢 您 !” 

“我 不 同意 说 农业 水 平 有 再 提高 一 步 的 必要 或 可 能 ,” 列 文 
说 。“ 我 正 从 事 这 件 事 , 而 且 我 也 有 本 钱 , 但 是 我 却 什么 也 做 不 
出 来 。 至 于 银行 , 我 真 不 知道 它 对 谁 有 好 处 。 至 少 我 个 人 在 农 
业 上 花 去 的 钱 结果 都 是 损失 : 家 畜 一 一 是 损失 , 机 器 一 一 是 损 

“这 是 千 真 万 确 的 , ”灰色 胡 蜂 的 地 主 附和 着 说 , 满意 得 笑 出 
来 了 。 

“而 且 不 只 我 是 这 样 ,” 列 文 继续 说 , “我 和 那些 用 合理 方式 
经 营 土地 的 所 有 邻近 的 地 主 来 往 ;除了 少数 例外 , 他 们 这 样 做 ， 
都 遭受 了 损失 。 哦 ,告诉 我 们 , 您 的 土地 怎么 样 一 一 得 到 利益 
吗 ?” 列 文 说 ,他 立刻 在 斯 维 亚 日 斯 基 的 眼神 里 觉察 出 ,每 着 他 想 
要 从 斯 维 亚 日 斯 基 的 心房 外 室 再 深入 一 步 时 , 所 看 到 的 那 种 转 
肯 即 逝 的 惊 情 表情 。 

而 这 个 质问 ,在 列 文 方面 , 并 不 是 十 分 诚意 的 。 斯 维 亚 日 斯 
基 夫 人 刚才 在 喝 茶 的 时 候 告诉 过 他 , 他 们 今年 夏天 从 莫斯科 请 
了 一 个 德国 乔 记 专家 来 , 他 得 到 五 百 卢 布 的 报酬 , 核算 了 他 们 的 
全 部 财产 , 发 现 他 们 损失 了 三 干 多 卢布 。 确 数 她 不 记得 了 ,但 是 
那个 德国 人 似乎 连 一 分 一 毫 都 计算 了 的 。 

听 到 提起 斯 维 亚 日 斯 基 农 业 的 收益 ,灰色 胡 蜗 的 地 主 微微 
一 笑 , 显然 他 知道 他 的 邻 人 兼 贵族 长 大 概 得 到 了 多 少 利益 。 

“也 许 不 合算 , ”斯 维 亚 日 斯 基 回 答 。“ 那 也 不 过 是 证 明 我 要 
么 是 一 个 拙劣 的 农业 经 营 家 ,要么 证 明 我 把 资金 浪费 在 增加 地 
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租 上 上 了。 

“ 啊 , 地租! ” 列 文 惊异 地 叫 着 。“ 地 租 在 欧洲 也 许 会 有 , 在 那 
里 ,土地 由 于 花 在 它 上 面 的 劳动 已 经 改良 了 ;但 是 在 我 们 这 里 ， 
土地 却 因为 花 在 它 上 面 的 劳动 而 一 天 天 贫 靖 下 去 一 一 换 句 话 
说 , 耗 尽 地 力 ; 所 以 , 谈 不 到 地 租 。” 

“怎么 谈 不 到 地 租 呢 ?这 是 规律 。” 

“那么 我 们 与 规律 无 关 ; 对 于 我 们 地 租 可 说 明 不 了 什么 癌 
题 ,反而 扰乱 了 我 们 。 不 ,告诉 我 ,怎么 会 有 地 租 这 套 理 论 -………” 

“你 们 要 吃 点 凝 乳 吗 ? 玛 范 ,给 我 们 拿 些 上 凝 乳 或 者 马 林 果 
来 。 他 转 问 他 的 妻子 说 。“ 今 年 的 马 宁 果 结 得 特别 上 晚 。 

然后 ,斯 维 亚 日 斯 基 怀 着 最 愉快 的 心情 站 了 起 来 , 走 开 了 ， 
显然 ,正在 列 文 觉得 这 场 谈话 刚刚 开始 的 时 候 , 他 却 以 为 这 场 谈 
话 已 经 终结 了 。 

失掉 了 对 手 , 列 文 继 续 和 灰色 硼 蜂 的 地 主 谈话 ,竭力 想 对 他 
证 明 , 一 切 困 难 都 是 由 于 我 们 不 了 解 我 们 的 劳动 者 的 特性 和 习 
惯 而 来 的 ;但 是 这 位 地 主 , 正和 所 有 与 世 隔 绝 、 独 立 思索 的 人 一 
样 ,理解 人 家 的 意见 很 迟钝 , 而 且 特 别 固执 己见 。 他 坚持 说 , 俄 
国 农民 是 猪 , 贪恋 猪 一 样 的 生活 , 要 把 他 从 猪 一 般 的 处 境 中 拯救 
出 来 ,一 定 要 有 权力 , 而 现在 却 没有 ;一 个 人 一 定 要 有 一 条 蒜 子 ， 
而 我 们 变 得 这 样 自由 了 , 使 得 我 们 突然 用 律师 和 模范 监狱 代替 
了 使 用 过 一 千年 的 鞭子 , 而 在 监狱 里 ,还 给 不 中 用 的 、 身 上 散发 
晋 臭 的 农民 吃 很 好 的 汤 , 而 且 还 计算 出 来 给 他 几 立 方 尺 的 空气 。 

“您 为 什么 认为 ," 列 文 说 ,竭力 想 回 到 原来 的 话题 上 去 , “要 
找到 这 样 一 种 对 劳动 者 的 关系 ,使 劳动 产生 很 高 的 生产 率 , 是 不 
可 能 的 呢 ?” 

“就 俄国 农民 来 说 ,永远 不 能 这 样 ! 我 们 没有 权力 。” 地 主 辐 
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“怎样 才能 找 得 到 新 的 条 件 呢 ?斯 维 亚 日 斯 基 说 , 吃 了 一 些 
凝 乳 , 点 上 一 支 香 烟 , 他 又 来 参加 争论 了 。“ 对 于 劳动 力 的 一 切 
可 能 的 关系 , 都 已 经 确定 了 ,而 且 是 经 过 研究 的 ,” 他 说 。“ 野 蛮 
时 代 的 残余 , 连环 保 的 原始 公社 上 自然而然 地 消灭 了 ,农奴 制 被 废 
除了 , 剩 下 来 的 只 有 自由 劳动 ;而 它 的 形式 是 固定 了 的 、 现 成 的 、 
非 采 用 不 可 的 。 长 工 ,日 工 ,个 农 不 外 乎 这 些 形式 。” 

“但 是 欧洲 对 于 这 些 形式 已 经 感到 不 满 了 。” 

“不 满 了 ,正在 探求 新 的 。 而 且 多 半 会 探求 出 来 的 。” 

“ 那 正 是 我 所 要 说 的 ,” 列 文 说 。“ 为 什么 我 们 自己 不 探求 
呢 ?” 

“因为 这 正和 重新 发 明 铁 路 建筑 法 一 样 。 它 们 本 来 是 现成 
的 、 早 已 发 明了 的 。” 

“但 要 是 它们 不 适合 我 们 使 用 , 要 是 它们 并 不 高 明 呢 ?” 列 文 
说 。 

他 叉 在 斯 维 亚 日 斯 基 的 眼神 里 觉察 出 惊 情 的 神情 。 

“ 啊 , 这 样 我 们 真 要 目 空 一 切 了 ,我 们 居然 探索 出 欧洲 正在 
探索 的 东西 ! 这 套话 我 听 够 了 , 但 是 , 对 不 起 , 您 知道 关于 劳动 
组 织 问题 在 欧洲 取得 的 一 切 成 就 吗 ?” 

“不 ,不 大 知道 。” 

“这 个 间 题 现在 引起 欧洲 最 优秀 的 思想 家 们 的 注意 。 舒 尔 
效 - 杰 里 奇 吕 派 …… 还 有 极端 自由 主义 的 拉萨 尔 @ 派 论 劳动 问 


中 舒 尔 效 : 杰 里 奇 (1808 一 1883), 德国 经 济 学 家 和 政治 家 。 储 蓄 信 贷 银 行 和 
独立 合作 社 组 织 的 创办 人 , 他 认为 这 可 以 调和 工人 和 雇主 的 阶级 利益 。 

@ 拉萨 尔 (1825 一 1864), 德国 小 资产 阶级 社会 主义 者 , “全 德 工 人 联盟 "的 创 
办 大 。 他 以 得 到 政府 支持 的 生产 会 社 来 对 抗 舒 尔 兹 : 杰 理 奇 的 独立 的 合作 
社 组 织 。 在 这 个 基础 上 他 和 件 斯 考 发 生 联 系 。“ 拉 萨 尔 派 "在 工人 问题 上 
和 普鲁士 君主 制度 公开 结盟 。 
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题 的 浩瀚 著作 …… 米 尔 豪 森 制 度 出 一 一 这 一 切 都 已 成 为 事实 ， 
您 大 概 也 知道 吧 。” 

“我 稍微 知道 一 点 ,不 过 很 模糊 。” 

“不 ,您 只 是 这 么 说 罢了 ;无疑 的 , 关于 这 一 切 您 知道 得 和 我 
一 样 铺 楚 。 自 然 , 我 不 是 一 个 社会 学 教授 , 但 是 这 使 我 感到 兴 
趣 , 而 且 实 在 的 ,要 是 您 也 感到 兴趣 的 话 , 您 应 该 研究 研究 。 

“但 是 他 们 得 出 什么 结论 呢 ?” 


两 位 地 主 工 起 身 来 了 , 斯 维 亚 日 斯 基 又 一 次 制止 住 列 文 想 
要 帘 看 他 内 心 深 处 那 种 令 人 不 快 的 习惯 ,就 去 送 客 去 了 。 


二 八 


列 文 那 天 晚上 和 女士 们 在 一 起 , 感到 十 分 厌烦 ;他 想到 , 他 
对 于 他 的 农业 经 营 所 感到 的 不 满 并 不 是 特殊 情形 , 而 是 俄国 的 
普遍 情 况 ;他 想到 , 要 调整 劳动 者 对 于 土地 的 关系 , 使 他 们 劳动 
起 来 ,能 够 像 在 他 到 斯 维 亚 日 斯 基 家 的 路 上 所 遇见 的 那个 农家 
干 活 一 样 ,这 并 不 是 梦想 , 而 是 一 个 需要 解决 的 问题 , 他 想到 这 
些 , 就 比 以 前 任何 时 候 都 激动 。 在 他 看 来 , 这 问题 是 可 以 解决 
的 ,而 他 应 该 试 着 去 解决 。 

向 女士 们 道 过 晚安 并 且 答 应 了 明天 再 留 一 天 , 好 和 她 们 一 


由” 米尔 豪 森 制 度 , 工厂 主 多 尔 富 斯 在 米尔 训 森 (法 国 亚 尔 萨 斯 的 城市 ) 创办 的 
“关心 改善 工人 生活 协会 "建造 房屋 , 由 工人 用 分 期 付款 的 方法 购 用 。 多 和 尔 
富 斯 的 “协会 "是 带 有 慈善 目的 的 商业 企业 。 它 没有 解决 ,也 不 可 能 解决 工 
人 问题 。 
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道 骑马 到 星 家 树林 去 游览 一 处 有 趣 的 古迹 , 列 文 在 就 寝 以 前 走 
到 主人 的 书房 , 去 拿 斯 维 亚 日 斯 基 介 绍 给 他 的 、 关 于 劳动 问题 的 
书籍 。 斯 维 亚 日 斯 基 的 书房 是 一 个 大 房间 ,四 围 摆 着 书架 , 中间 
有 两 张 果子 ,一 张 是 摆 在 房间 中 央 的 大 写字 台 , 另外 一 张 是 加 
提 , 上 面 摆 满 了 各 种 文字 的 新 出 版 报纸 和 刊物 , 在 一 者 灯 的 周 
围 , 像 一 颗 星 的 光线 一 样 排列 着 。 在 写字 台 旁 有 一 个 抽 履 架 , 上 
面 标 着 金字 , 里面 装 满 各 种 各 样 的 文件 。 

斯 维 亚 日 斯 基 取 出 书 来 ,就 在 一 把 摇椅 上 坐 下 。 

“您 在 那里 看 什么 ?” 他 对 站 在 圆桌 旁边 翻 看 杂志 的 列 文 
说 。 

“ 哦 ,是 的 ,那里 面 有 一 篇 很 有 趣味 的 论文 , "斯 维 亚 日 斯 基 
说 的 是 列 文 手 里 拿 着 的 那 本 杂志 。“ 看 来 好 像 ,” 他 兴致 勃 寺 地 
补充 说 ,“ 瓜 分 波兰 的 罪魁 祸首 根本 不 是 腓 特 烈 。 原 来 …… ” 

于 是 , 以 他 所 特有 的 明快 语言 , 他 概括 地 述说 了 那些 新 颖 
的 、 非 常 重 要 的 有 趣 发 现 。 虽 然 这 时 列 文 一 心 想 着 农业 经 营 问 
题 ,但 当 他 听 到 斯 维 亚 日 斯 基 的 话 , 他 上 暗暗 问 自己 :“ 他 心里 藏 了 
些 什 么 呢 ? 而 且 为 什么 ,为 什么 他 对 于 瓜分 波兰 的 问题 会 感到 
兴趣 呢 ? 当 斯 维 亚 日 斯 基 说 完了 的 时 候 , 列 文 忍 不 住 问 :“ 哦 , 那 
么 起 样 ?可 是 并 没有 和 下文。 他 有 兴趣 的 只 是 “原来 ”是 怎样 怎 
样 。 但 是 斯 维 亚 日 斯 基 并 没有 说 明 , 而 且 认 为 不 必要 说 明 , 这 为 
什么 引起 他 的 兴趣 。 

是 的 ,但 是 我 对 那 位 容易 动 气 的 邻 人 倒 非常 感 兴趣 。” 列 文 
说 , 叹 了 口气 。“ 他 是 一 个 聪明 的 家 伙 , 而 且说 了 不 少 真 话 哩 。” 

“ 啊 , 算 了 吧 ! 一 个 隐蔽 的 顽固 不 化 的 农奴 制 拥护 者 , 像 他 
们 所 有 的 人 一 样 ! ”斯 维 亚 日 斯 基 说 。 

“您 是 他 们 的 头领 是 1” 

“是 的 ,不 过 我 是 把 他 们 领 向 另外 的 方向 办 了 。” 斯 维 亚 日 斯 


437 


基 说 着 ,大 笑 起 来 。 

“使 我 非常 感 兴 趣 的 是 , " 列 文 说 。“ 他 说 的 对 , 他 说 我 们 的 
方法 ,就 是 说 我 们 的 合理 的 农业 经 营 行 不 通 , 唯一 行 得 通 的 是 像 
那 位 温和 的 地 主 所 推行 的 那 种 放 债 方法 ,或 是 索性 最 简单 的 方 
法 -…… 这 是 谁 的 过 错 呢 ?” 

“当然 , 是 我 们 自己 的 。 可 是 ,说 这 行 不 通 , 这 话 是 不 对 的 。 
瓦 西 里 奇 科 夫 就 行 通 了 。 


“但 是 我 实在 不 明白 什么 使 您 那么 惊异 。 农 民 无 论 是 在 物 
质 或 是 精神 方面 都 处 在 这 样 低 的 发 展 阶段 上 , 他 们 对 于 一 切 他 
们 觉得 新 奇 的 设施 都 要 反对 , 这 是 很 明显 的 。 在 欧洲 , 合理 的 经 
营 方 法 行 得 通 , 就 因为 农民 受 了 教育 ;因此 ,我们 必须 教育 农民 
一 一 就 是 这 样 。” 

“但 是 我 们 怎样 去 教育 人 民 呢 ?” 

“要 教育 人 民 , 有 三 件 东 西 是 必要 的 ;第 一 是 学 校 ,第 二 是 学 
校 ,第 三 还 是 学 校 。” 

“但 是 您 自己 刚才 说 过 , 农民 是 处 在 这 样 低 的 物质 发 展 阶段 
上 上 ,学校 有 什么 效用 呢 ?” 

“你 知道 吧 , 你 使 我 想起 了 一 个 忠告 病人 的 笑话 :你 该 试 一 
试 泻药 。… ' 试 了 , 更 坏 。 ' 试 一 试 水 蚂 吧 。 试 了 , 更 坏 。 跌 , 那 
么 ,除了 祷告 上 帝 再 没有 别 的 办 法 了 。… 试 了 , 更 坏 。 我 们 现在 
也 是 一 样 。 我 说 政治 经 济 学 , 您 说 一 一 更 坏 。 我 说 社会 主义 ,您 
说 一 一 更 坏 。 教 育 ,一 一 更 坏 。” 

“但 是 学 校 有 什么 好 处 呢 ?” 

“学 校 供给 农民 另外 的 需要 。” : 

“ 哦 , 这 正 是 我 始终 不 理解 的 ,” 列 文 激昂 地 回答 。“ 学 校 怎 
么 会 帮助 农民 改善 物质 状况 呢 ? 你 说 学 校 和 教育 会 供给 他 们 新 
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的 需要 。 那 更 粳 , 因为 他 们 没有 能 力 满足 这 些 需 要 。 加 减法 和 
教义 问答 的 知识 怎么 样 改善 他 们 的 物质 状况 ,这 我 始终 不 明白 ! 
前 天 傍晚 时 候 , 我 碰 到 一 个 抱 着 婴孩 的 农妇 , 我 问 她 到 什么 地 方 
去 。 她 说 她 要 到 女巫 那里 去 ;她 的 孩子 有 好 啼 册 的 病 , 因此 , 她 
带 他 去 诊治 。 我 就 问 : ' 女 下 怎么 医治 好 啼 问 的 病 呢 ?'' 她 把 孩 
子 放 在 鸡 笼 上 面 , 口 里 念 句 什么 咒语 -………” 

“ 哦 , 您 正好 回答 了 自己 的 问题 ! 要 阻止 她 把 孩子 放 在 鸡 第 
上 去 医治 他 好 啼哭 的 病 , 这 就 需要 ……” 斯 维 亚 日 斯 基 说 , 愉快 
地 微笑 着 。 

“ 啊 , 不 1” 列 文 烦恼 地 说 , “我 只 不 过 觉得 这 种 医治 方法 与 用 
学 校医 治 农民 很 相似 罢了 。 农 民 是 贫困 而 且 无 知 的 ,这 一 点 我 
们 了 人 解 得 和 那个 农妇 看 到 孩子 啼 风 就 知道 他 有 病 一 祥 确 切 。 但 
是 ,学 校 怎样 治疗 这 种 贫困 和 无 知 的 病 , 恰恰 和 鸡 笼 怎么 可 以 医 
治 好 啼 冉 的 病 一 样 不 可 理解 。 需 要 医治 的 是 农民 贫困 的 原因 。" 

“ 哦 ,至 少 在 这 一 点 上 , 您 和 您 那么 不 喜欢 的 斯 宾 塞 @ 是 意 
见 一 致 的 ;他 也 说 ,教育 可 能 是 更 大 的 生活 福利 和 安 适 的 结果 ， 
是 像 他 说 的 更 勤 的 洗涤 的 结果 , 然而 并 非 是 由 于 能 够 读书 和 计 


“ 哦 ,我 居然 和 斯 宾 塞 意见 一 致 ,这 倒 使 我 十 分 高 兴 , 或 者 相 
反 地 ,十 分 遗憾 ;不 过 这 一 点 我 早 就 知道 了 。 学 校 没有 用 ,有 用 
的 是 一 种 可 以 使 农民 更 富裕 、 更 修 闲 的 经 济 组 织 。 这 样 一 来 , 学 
校 就 自然 而 然 会 有 的 。” 

“可 是 ,现在 在 全 欧洲 学 校 都 是 义务 的 。” 

“在 这 点 上 您 自己 怎么 会 同意 斯 宾 塞 的 意见 呢 ?” 列 文 问 。 


QD 斯 宾 塞 (1820 一 1903), 反 动 的 英国 资产 阶级 哲学 家 和 社会 学 家 。 这 里 斯 维 
亚 日 斯 基 是 指 斯 宾 塞 的 文章 (我 们 的 教育 是 正确 理解 社会 现象 的 障碍 》。 
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但 是 在 斯 维 亚 日 斯 基 的 眼睛 里 闪烁 了 一 下 惊异 的 神情 , 他 
微笑 着 说 : 

“不 ,那个 治 好 啼哭 病 的 故事 好 极 了 ! 真是 您 亲 丁 听 到 的 
吗 ?” 

列 文 看 出 他 简直 发 现 不 了 这 个 人 的 生活 和 思想 之 图 的 联 
系 。 显 然 ,他 的 论断 会 得 出 什么 结论 , 他 是 毫 不 在 乎 的 ;他 需要 
的 只 是 推论 的 过 程 。 而 当 议 论 的 过 程 把 他 引进 了 一 条 死胡同 的 
时 候 , 他 就 不 喜欢 它 了 , 那 是 他 唯一 不 欢喜 的 东西 , 他 总 是 把 话 
题 转 到 什么 愉快 有 趣 的 事情 上 去 ,这 样 避 而 不 谈 它 。 

从 在 路 上 遇见 的 老农 民 所 给 予 他 的 印象 起 , 那个 印象 成 为 
这 一 天 的 全 部 印象 和 思想 的 基础 ,这 一 天 所 有 的 印象 都 使 列 文 
非常 兴奋 。 这 位 善良 可 爱 的 斯 维 亚 日 斯 基 , 他 有 许多 思想 只 是 
为 了 应 付 社会 用 的 , 而 且 显 然 还 有 列 文 宇 探 不 到 的 某 些 生活 原 
则 , 同时 当 他 和 群众 在 一 道 的 时 候 , 他 就 用 一 些 与 他 豪 无 关系 的 
思想 来 指导 社会 与 论 ; 还 有 , 那 位 怨天尤人 的 地 主 , 他 说 他 被 生 
活 折磨 的 各 恼 不 堪 , 这 话 是 十 分 对 的 ,但 是 他 对 于 俄国 整个 的 阶 
级 , 而 且 是 最 好 的 阶级 的 愤慨 , 却 是 不 对 的 ;还 有 , 不 满意 自己 所 
做 的 工作 , 茫然 地 希望 找到 一 种 补救 的 办 法 一 一 这 一 切 都 混合 
在 内 心 的 烦恼 和 期 望 迅 速 解决 的 心情 中 。 

列 文 一 个 人 住 在 给 他 准备 的 房间 里 , 躺 在 他 的 手脚 每 动 一 
下 就 意 想 不 到 地 弹跳 起 来 的 弹簧 垫 福 上 , 他 很 久 没 有 睡 着 。 和 
斯 维 亚 日 斯 基 的 谈话 ,虽然 他 说 了 许多 聪明 的 话 , 却 没有 一 次 使 
列 文 感到 兴趣 ;但 是 那 位 地 主 的 话 倒是 值得 考虑 的 , 列 文 不 禁 回 
想起 他 所 说 的 每 一 句 话 , 而 且 在 想象 中 修正 他 自己 的 回答 。 

是 的 ,我 应 该 对 他 说 :您 说 我 们 的 农业 不 行 是 因为 农民 异 
恨 一 切 改良 ,所 以 应 该 用 权力 强制 他 们 接受 ;假使 不 改良 农业 就 
办 不 成 的 话 , 那么 您 说 的 话 是 对 的 。 但 是 实际 上 只 要 农民 按照 
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自己 的 习惯 劳动 就 准 会 成 功 的 ,就 像 我 到 这 里 来 的 路 上 所 看 到 
的 那个 老农 民 家 那样 。 你 们 和 我 们 都 对 农事 感到 不 满 , 这 证 明 
过 错 不 是 在 我 们 , 就 是 在 农民 。 我 们 采用 我 们 的 方式 一 一 欧洲 
的 方式 一 已 经 很 入 了 ,而 从 没有 考虑 过 我 们 的 劳动 力 的 性 质 。 
我 们 且 不 要 把 劳动 力 看 做 一 种 理想 的 劳动 力 , 而 把 它 看 做 具有 
自己 本 能 的 俄国 农民 , 然后 我 们 就 按照 这 种 情况 来 经 营 我 们 的 
农业 。 假 定 , 我 该 对 他 这 样 说 的 , 您 像 那 位 老农 民 那 样 经 营 农 
业 , 您 找到 了 可 以 使 得 您 的 农民 对 于 他 们 劳动 的 成 果 感 到 兴趣 
的 办 法 ,而 且 找到 了 他 们 承认 的 改良 方法 , 这 样 您 就 不 会 使 土壤 
贫 立 下 来 , 而 得 到 您 以 前 收获 的 两 倍 或 三 倍 。 把 收成 对 半分 ,一 
半 给 劳动 者 ;您 剩 下 来 的 会 多 些 , 而 劳动 者 所 得 到 的 也 多 些 。 为 
了 要 做 到 这 一 点 , 我 们 就 要 降低 农业 水 平 , 使 劳动 者 对 农业 的 成 
果 发 生 兴趣 。 至 于 怎样 办 ? 一 一 这 是 一 个 涉及 细节 的 问题 ,但 
是 无 疑 这 是 能 够 办 到 的 。” 

这 个 念头 使 列 文 非常 兴奋 。 他 半夜 没有 睡 着 , 仔细 思量 着 
如 何 实行 他 的 这 个 想法 。 他 本 来 不 想 第 二 天 回去 ,但 是 现在 他 
决心 明天 一 早 就 动身 回 家 。 加 上 , 穿着 裸露 脖颈 衣服 的 姨 妹 在 
他 心中 引起 了 一 种 近似 做 了 什么 不 体面 的 事 而 感到 羞愧 和 悔恨 
的 感觉 。 最 重要 的 是 他 应 该 毫 不 延迟 地 回去 ;他 得 赶 在 冬 麦 揪 
种 以 前 ,向 农民 们 提出 他 的 新 计划 , 这 样 , 播种 就 可 以 在 一 种 新 
的 基础 上 进行 。 他 下 决心 改革 他 的 整个 农业 经 营 方法 。 


一 九 


列 文 的 计划 执行 遇 到 了 许多 困难 ;但 是 他 尽力 而 为 , 总 算 达 
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到 了 一 种 结果 , 虽然 不 称心 如 意 , 却 也 足以 使 他 毫 不 欺骗 自己 地 
”相信 这 事 是 值得 尽力 的 。 主 要 的 困难 之 一 是 农事 正在 进行 , 要 
使 一 切 停顿 下 来 ,再 从 头 开始 , 是 不 可 能 的 ,而 只 得 在 运转 中 调 
整 机 器 。 

在 他 到 家 的 当天 晚上, 当 他 把 他 的 主意 告诉 管家 的 时 候 , 管 
家 带 着 明显 的 高 兴 神 情 同意 他 那 一 部 分 话 , 就 是 承认 以 前 所 做 
的 一 切 都 是 映 笨 而 不 中 用 的 。 管 家 说 他 早 就 这 样 说 过 , 但 却 不 
昕 他 的 话 。 可 是 对 于 列 文 的 提议 一 一 就 是 主张 他 和 农民 同样 以 
股东 资格 参加 农业 经 营 一 一 对 于 这 个 ,管家 只 显 出 一 种 大 为 失 
望 的 神色 , 没有 表示 任何 肯定 的 意见 , 却 立 刻 开始 谈 起 明天 急需 
运 走 剩 下 的 黑 麦 捆 和 派 人 去 钢 第 二 遍地 那些 事情 来 ;因此 列 文 
感到 现在 还 不 是 讨论 他 的 计划 的 时 候 。 

在 开始 和 农民 谈 起 这 事 , 提议 按 新 的 条 件 把 土地 租 让 给 他 
们 ,他 遭遇 了 同样 的 巨大 困难 ;他 们 是 这 样 忙碌 地 做 每 天 的 工 
作 , 他 们 没有 余 暇 去 考虑 他 提出 的 计划 的 利害 得 失 。 

那 心地 单纯 的 牧牛 人 伊 万 对 于 列 文 的 提议 一 一 就 是 让 他 
和 他 一 家 分 享 牧场 的 利益 一 一 似乎 十 分 理解 ,而且 完全 同情 
这 个 计划 。 但 是 当 列 文 向 他 提 到 将 来 的 利益 的 时 候 , 伊 万 的 
脸 上 就 表露 出 惊异 和 娄 商 ,好 像 表 示 不 能 听 完 他 要 说 的 一 切 ， 
就 急 急 地 替 自 己 找 出 一 件 什 么 刻不容缓 的 工作 :他 或 是 拿 起 
叉子 去 把 干草 从 牲口 棚 里 抛 出 来 , 或 是 跑 去 打 水 , 或 是 去 扫除 牛 
美 。 

另 一 个 困难 是 农民 绝对 不 相信 地 主 除 了 想 要 尽量 榨取 他 们 
以 外 还 会 有 别 的 目的 。 他 们 坚信 , 他 真正 的 目的 (不 管 他 对 他 们 
说 些 什么 ) 总 是 秘 而 不 宣 的 。 而 他 们 自己 ,在 发 表意 见 的 时 候 ， 
说 了 许多 话 , 但 也 从 来 没有 说 出 他 们 真正 的 心思 。 此 外 ( 列 文 觉 
得 那 位 爱 动 怒 的 地 主 说 得 很 对 ), 农民 们 在 订立 任何 契约 的 时 
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” 候 , 总 是 把 不 要 强迫 他 们 采用 任何 新 式 耕 种 法 , 或 是 使 用 任何 新 
式 农 具 当 作 首 要 的 坚定 不 移 的 条 件 。 他 们 承认 新 式 步 香 耕 得 比 
较 好 , 快速 犁 也 耕 得 比较 快 ,但 是 他 们 可 以 举 出 无 数 的 理由 , 说 
明 他 们 不 能 使 用 其 中 任何 一 种 ;虽然 他 已 经 确信 不 疑 这 样 做 他 
就 得 降低 农业 水 平 , 可 是 抛弃 那 分 明 有 利 的 改良 方法 , 他 又 觉得 
可 惜 。 但 是 尽管 困难 重重 , 他 还 是 一 意 孤 行 , 到 秋天 这 个 计划 就 
开始 实行 ,或 者 至 少 在 他 看 来 是 这 样 。 

最 初 列 文 想 把 整个 农场 依照 新 的 合作 条 件 , 按照 现状 租 给 
农民 .雇工 和 管家 ;但 是 他 立刻 看 出 这 是 行 不 通 的 ,于 是 就 决定 
分 散 经 营 。 冀 牧场 .菜园 .果园 .草场 和 分 成 几 块 的 耕地 , 分别 加 
以 处 理 。 心 地 单纯 的 牧牛 人 伊 万 , 在 列 文 看 来 , 比 谁 都 更 理解 这 
个 计划 , 他 成 立 了 一 个 主要 由 他 一 家 人 组 成 的 劳动 组 D0, 承担 了 
畜牧 场 的 管理 工作 。 休 耕 了 八 年 的 一 块 遥远 的 荒地 , 靠 着 聪明 
的 木匠 费 奥 多 尔 : 列 祖 诺 夫 的 帮助 , 在 新 的 合作 条 件 之 下 , 由 六 
家 《农民 承受 下 来 ;农民 和 舒 拉 耶 夫 以 同样 的 条 件 租 下 了 所 有 的 菜 
园 。 其 余 的 土地 还 照旧 法 耕种 ,但 是 这 三 个 组 是 新 组 织 的 基础 ， 
占据 了 列 文 全 部 的 精力 。 

这 是 事实 :畜牧 场 的 情形 并 没有 比 以 前 略 有 起 色 , 伊 万 激烈 
反对 把 母 牛 安顿 到 温暖 的 牛 棚 里 ,反对 用 新 鲜 乳 酷 做 奶油 , 断言 
要 是 母 牛 放 在 冷 处 ,饲料 可 以 吃 得 少 一 点 , 而 用 酸 和 她 酪 做 奶油 更 
有 利 , 而 且 他 要 求 像 过 去 一 样 付 给 他 工资 ,对 于 他 领 到 的 钱 不 是 
工资 ,而 是 预付 的 一 份 赢利 这 一 点 ,丝毫 不 感 兴趣 。 

这 是 事实 : 费 奥 多 和 尔 - 列 祖 诺 夫 那 一 组 借口 时 间 过 于 仓促 ， 
没有 依照 契约 在 播种 以 前 把 土地 翻 耕 两 次 。 这 是 事实 :这 一 组 
的 农民 , 虽然 同意 在 新 的 条 件 之 下 耕种 土地 , 并 没有 把 土地 看 做 
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大 家 的 共有 物 , 却 当做 是 为 了 平分 收获 而 租借 来 的 ,而 且 农 民 们 
和 列 祖 诺 夫 本 人 就 不 只 一 次 对 列 文 说 :* 要 是 您 收 地 租 的 话 , 您 
可 以 省 掉 麻烦 ,而 我 们 也 比较 自由 一 点 。” 而 且 这 些 农民 还 借 着 
种 种 的 口 实 , 把 契约 上 规定 了 的 在 农场 上 建筑 家 畜 场 和 仓库 的 
事 尽 拖延 下 去 , 一 直 拖 到 冬天 。 

这 是 事实 : 舒 拉 耶 夫 只 想 把 他 租 下 的 菜园 分 成 小 块 租 给 农 
民 。 他 显然 完全 误解 了 , 而 且 很 明显 是 故意 误解 了 把 土地 租借 
给 他 的 条 件 。 

这 也 是 事实 :在 他 和 农民 们 谈话 , 对 他 们 说 明 计 划 的 一 切 利 
益 的 时 候 , 列 文 常 常 感到 农民 们 只 听 了 他 说 话 的 声音 , 而 且 下 定 
决心 ,无 论 他 说 什么 , 他 们 决 不 上 当 。 当 他 和 农民 中 最 聪明 的 列 
祖 诺 夫 谈话 的 时 候 , 他 格外 痛 切 地 感到 了 这 点 ;他 在 列 祖 诺 夫 的 
眼睛 里 觉察 出 一 种 光辉 , 那 光 辉 那么 明显 地 表示 嘲笑 列 文 的 神 
情 , 表示 出 这 样 一 种 坚定 的 信心 ,好 像 是 说 , 尽管 有 人 上 当 受 骗 ， 
但 决 不 是 他 列 祖 诺 夫 。 

尽管 如 此 , 列 文 仍然 觉得 这 个 办 法 行 得 通 , 而 且 由 于 严格 核 
算 和 坚持 已 见 , 他 将 来 总 会 向 他 们 证 明 这 种 办 法 的 好 处 , 那 时 ， 
这 办 法 就 会 自然 而 然 地 推行 起 来 。 

这 些 事情 , 加 上 农场 上 未 了 的 事务 ,还 有 他 在 书斋 内 的 著述 
工作 , 在 整个 夏天 占据 了 列 文 的 心 , 使 他 很 少 出 去 打猎 。 在 八 月 
未 , 他 从 那个 送 回 女 用 马鞍 的 仆人 口 里 听 到 奥 布 隆 斯 基 一 家 人 
都 到 莫斯科 去 了 。 他 感到 由 于 没有 回 达 里 娅 . 亚 历 出 德 罗 夫 娜 
的 信 , 由 于 这 种 他 现在 一 想起 来 就 要 羞 得 脸红 的 无 礼 举动 , 他 已 
经 破釜沉舟 , 再 也 不 会 去 看 望 她 们 了 。 他 对 于 斯 维 亚 日 斯 基 家 
也 是 同样 无 礼 :不 辞 而 别 。 但 是 他 再 也 不 会 去 看 望 他 们 了 。 现 
在 这 些 他 都 不 在 乎 了 。 他 的 农业 改造 问题 完全 占据 了 他 的 心 ， 
他 一 生 中 再 也 没有 比 这 更 令 他 感 兴趣 的 事情 了 。 他 又 读 了 一 遍 


444 


斯 维 亚 日 斯 基 借 给 他 的 书 , 抄 下 他 手头 没有 的 材料 , 他 又 读 了 一 
遍 有 关 这 个 题目 的 政治 经 济 学 和 社会 主义 的 书籍 , 但 是 , 像 他 预 
料 到 的 那样 , 找 不 到 和 他 所 着 手 的 计划 有 关 的 资料 。 在 政治 经 
济 学 著作 里 , 壁 如 在 米 勒 了 的 著作 里 , 他 最 早 曾 经 以 极 大 的 热 
情 研 究 过 的 ,时 时 希望 从 中 得 到 盘 据 在 他 心头 的 许多 问题 的 解 
答 , 他 找到 了 从 欧洲 的 农业 状况 得 来 的 规律 ;但 是 他 不 明白 这 些 
不 适用 于 俄国 的 规律 为 什么 一 定 会 具有 普遍 性 。 他 在 社会 主义 
的 书 里 也 看 到 同样 的 情形 :不 论 是 在 学 生 时 代 曾 迷惑 过 他 的 那 
种 美妙 但 不 切实 际 的 空想 , 或 者 是 改良 和 补救 欧洲 经 济 状 况 的 
措施 , 都 和 俄国 农业 毫 无 共同 点 。 政 治 经 济 学 告诉 他 欧洲 的 财 
富 过 去 和 现在 发 展 的 规律 , 是 普遍 的 、 不 变 的 。 社 会 主义 却 告诉 
他 , 沿 着 这 种 路 线 发 展 只 会 引 向 灭亡 。 他 , 列 文 和 所 有 的 俄国 农 
民 和 地 主 , 怎样 处 理 他 们 的 千 百 万 人 手 和 千 百 万 亩 土地 ,使 他 们 
提高 生产 来 增进 公共 福利 , 对 于 这 个 问题 , 两 种 书籍 都 没有 答 
案 , 甚至 连 一 点 暗示 都 没有 。 

既 已 开始 研究 这 个 问题 , 他 就 细心 阅读 了 所 有 与 此 有 关 的 
书籍 , 而 且 打 算 秋天 出 国 实地 考察 一 番 , 为 的 是 避免 在 这 问题 上 
遇 到 像 他 在 研究 其 他 问题 时 常 遇 到 的 困难 。 常 常 , 当 他 开始 理 
解 对 方 心里 的 思想 , 而 且 开 始 说 明 他 自己 的 思想 时 , 对 方 会 突然 
对 他 说 ;* 但 是 考 夫 曼 和 琼斯 、. 久 布 阿 、 米 歇 尔 @ 是 怎么 说 的 ? 
您 没有 读 过 他 们 的 著作 吗 ? 读 读 吧 ;他 们 已 把 那个 问题 研究 透 
了 
他 现在 看 得 很 清楚 , 考 夫 曼 和 米 吹 尔 没 有 什么 可 以 告诉 他 


D 米 勒 (1806 一 1873) , 英国 哲学 家 和 社会 学 家 。 是 当时 著名 的 《政治 经 济 学 
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的 。 他 知道 他 需要 的 东西 。 他 知道 俄国 有 出 色 的 土地 , 出 色 和 的 
劳动 者 , 在 某 些 场合 ,就 像 去 斯 维 亚 日 斯 基 家 半路 上 那个 农家 ， 
劳动 者 和 土地 能 生产 出 丰富 的 产品 ;但 在 大 多 数 场 合 , 当 资 本 是 
以 欧洲 的 方式 使 用 的 时 候 , 产量 就 很 少 , 而 这 完全 是 因为 :只 有 
用 他 们 自己 特有 的 方法 , 劳动 者 才 愿 意 劳动 , 而 且 才 劳动 得 好 ， 
这 种 敌对 并 不 是 偶然 的 , 而 是 永久 的 ,是 人 民 本 性 中 根深 蒂 固 的 
现象 。 他 想 , 俄国 人 民 负 有 占据 和 开 星 广 演 、 荒 无 人 烟 的 土地 的 
使 命 ,他 们 有 意识 地 坚持 获 用 合乎 需要 的 方法 ,直到 所 有 的 土地 
开明 完了 为止 ,而 他 们 的 这 个 方法 也 并 不 像 一 般 人 所 想象 的 那 
么 坏 。 他 要 以 他 的 著作 从 理论 上 , 以 他 的 农事 从 实际 上 来 证 明 
这 点 。 


三 


在 九 月 末尾 ,为 了 在 租 给 农民 集体 使 用 的 土地 上 建筑 家 畜 
场 , 运 来 了 大 批 木 材 ,黄油 卖 掉 了 , 利 渔 也 分 了 。 实 际 上 , 农场 上 
的 一 切 事 情 都 进行 得 非常 顺利 , 或 者 至 少 在 列 文 看 来 是 这 样 。 
要 从 理论 上 说 明 问 题 ,完成 他 的 著作 一 一 照 他 的 梦想 , 那 著 作 不 
但 要 在 政治 经 济 学 上 卷 起 一 场 革 命 ,而 且 要 根本 消灭 那 门 科学 ， 
竟 定 农民 与 土地 关系 的 新 的 科学 基础 一 一 那 就 只 有 出 国 走 一 
遭 ,实地 考察 在 这 方面 所 做 的 一 切 , 搜集 确 溺 的 证 据 , 证 明 那 里 
所 做 的 一 切 都 是 不 必要 的 。 列 文 只 等 小 麦 出 售 , 可 以 拿 到 一 笔 
钱 ,就 到 外 国 去 。 但 是 开始 下 雨 了 ,影响 了 残留 在 田 里 的 谷物 和 
马铃薯 的 收割 , 使 一 切 工 作 , 连 出 售 小 麦 的 事 在 内 , 都 陷于 停顿 
了 。 路 上 泥 注 难 行 ;两 架 风车 被 大 水 冲 走 了 , 天 气 越 来 越 恶 
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劣 。 

九 月 三 十 日 ,太阳 在 早晨 露 了 面 , 列 文 硕 望 天 气 会 放 睛 , 开 
始 坚决 从 着 做 动身 的 准备 。 他 吟 只 动 手 装 运 小 麦 ,并 且 派 管家 
到 商人 那里 去 收 出 售 小 麦 的 款项 , 和 目 己 骑 了 马 到 各 处 去 ,在 动身 
之 前 对 农场 上 的 事务 作 最 后 一 次 安排 。 

列 文 办 完了 一 切 事务 ,全身 被 沿 着 皮 外 套 流 进 他 脖颈 和 长 
统 蒜 里 的 雨水 浸透 , 但 却 怀 着 最 紧张 兴奋 的 心情 , 在 傍晚 回 家 
去 。 傍 晚 , 天气 更 坏 了 ; 雹 子 无 情 地 打 着 那 湿 透 的 母 马 ,使 得 它 
侧 着 身子 走 着 , 抖动 着 头 和 两 耳 。 但 是 列 文 戴 着 风 帽 , 所 以 觉得 
很 舒适 ,他 只 顾 恰 快 地 向 周围 上 晃 望 ,时 而 望 着 沿 着 车 办 流 过 的 浊 
水 ,时 而 望 首 从 树叶 落 尽 的 细 枝 上 垂下 的 水 滴 , 时 而 望 着 桥 板 上 
没有 融化 的 起子 的 斑斑 白 点 , 时 而 望 着 在 赤裸 裸 的 榆树 周围 厚 
厚 地 堆积 起 的 还 是 汁液 饱满 的 、 肥 厚 的 落叶 。 尽 管 四 周 的 景物 
很 阴暗 , 他 仍然 感到 异常 兴奋 。 他 和 较 远 村 落 里 的 农民 们 的 谈 
话 显示 出 他 们 已 开始 习惯 于 新 的 状况 了 。 他 曾 走 到 一 个 看 管 房 
怕 的 老头 家 里 去 烤 干 衣服 , 那个 老头 显然 就 很 赞成 列 文 的 计划 ， 
并 且 自 动 请 求 入 伙 购 买 家 畜 。 

“我 只 要 坚定 不 移 地 向 我 的 目标 前 进 , 我 就 一 定 会 达到 目 
的 ， 列 文 想 “而 且 这 是 值得 努力 的 。 这 并 不 是 我 个 人 的 事 。 而 
是 关系 公共 福利 的 事 。 整 个 农业 , 尤其 是 农民 的 生活 状况 非 根 
本 改变 不 可 。 以 人 人 富裕 和 满足 来 代替 贫穷 ;以 和 谐 和 利害 一 
致 来 代替 互相 敌视 。 一 句 话 ,是 不 流血 的 革命 ,但 也 是 最 伟大 的 
革命 , 先 从 我 们 小 小 的 一 县 开始 ,然后 及 于 一 省 , 然后 及 于 俄国 ， 
以 至 按 及 全 世界 。 因 为 正确 的 思想 是 一 定 会 取得 成 果 的 。 是 
的 ,这 是 一 个 值得 努力 的 目标 。 我 , 科斯 佳 . 列 文 , 曾 系 着 黑 领 带 
去 赴 舞 会 , 曾 遭 到 谢 尔 巴 欧 基 家 小 姐 的 拒绝 ,而 且 自 己 觉得 是 那 
么 可 怜 , 那 么 无 用 的 一 个 人 ,居然 会 是 这 种 事业 的 创始 人 一 一 那 
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也 没有 什么 。 我 相信 佛 兰 克 林 @ 想起 自己 的 过 去 时 , 也 一 定 觉 
得 自己 无 用 , 他 也 一 定 不 相信 自己 的 。 而 且 他 一 定 也 有 一 个 他 
可 以 推 心 置 腹 的 阿 加 菲 娅 . 米 哈 伊 洛 夫 娜 。" 

这 样 想 着 , 列 文 在 薄 草 时 分 回 到 家 里 。。 

到 商人 那里 去 的 管家 回来 了 , 拿 到 一 部 分 出 售 小 麦 的 钱 。 
和 那个 看 管 房屋 的 老头 订 了 合同 , 在 路 上 管家 看 见 到 处 麦子 还 
排 在 田 里 , 所 以 他 那 没 有 运 走 的 一 百 六 十 堆 麦 子 比 起 别人 的 损 
失 ,简直 算 不 了 一 回 事 。 

晚饭 后 , 列 文 照常 拿 着 一 本 书 坐 在 扶手 椅 里 , 一 面 读 , 一 面 
想 着 眼前 与 他 著作 有 关 的 旅行 。 今 天 他 著作 的 全 部 意义 格外 鲜 
明 地 浮现 在 他 的 心头 ,说 明 他 理论 整 段 整 段 的 文句 也 在 他 心中 
自然 而 然 地 形成 。“ 我 要 写 下 来 , ”他 想 。“ 那 一 定 可 以 成 为 一 篇 
简短 的 序言 ,我 从 前 以 为 那 是 不 必要 的 ”他 起 身 向 写字 台 走 去 ， 
卧 在 他 脚 旁 的 拉 斯 卡 也 站 起 来 , 伸 了 伸 懒 腰 , 望 着 他 , 好 像 在 问 
他 到 什么 地 方 去 一 样 。 但 是 他 没 来 得 及 把 它 写 下 来 , 因为 农民 
的 头头 们 来 到 了 , 列 文 走 到 前 厅 去 接见 他 们 。 

在 他 接见 了 那些 有 事 与 他 相 商 的 农民 ,安排 了 明天 的 工作 
之 后 , 列 文 就 回 到 书房 , 坐 下 来 工作 。 拉 斯 卡 卧 在 桌子 底下 ; 阿 
加 菲 娅 . 米 哈 伊 洛 夫 娜 拿 着 福子 坐 在 她 平日 常 坐 的 位 子 上 。 

刚 写 了 不 一 会 儿 , 列 文 突然 历历 在 目地 想起 了 基带 ,想起 了 
她 的 拒绝 和 他 们 最 后 一 次 的 会 面 。 他 站 起 身 来 ,开始 在 房间 里 
跤 来 趴 去 。 

“ 烦 问 有 什么 用 呢 ?” 阿 加 菲 娅 - 米 哈 伊 洛 夫 娜 说 。“ 为 什么 


QD 佛 兰 克 林 (1706 一 1790), 美国 杰出 的 政治 家 。 在 七 年 战争 时 期 他 参加 了 美 
- 国 反 抗 法 国 斗 争 的 组 织 , 战 后 奋起 反抗 英国 , 捍卫 移民 的 政治 权利 。 他 是 
《独立 宣言 ?起 草 委员 之 一 ,并 参加 了 保证 美国 独立 的 英美 妓 和 条 约 的 谈 
判 。 在 内 政 上 , 他 主张 广泛 的 地 方 分 权 和 解放 黑 奴 。 
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要 老 坐 在 家 里 啊 ? 您 该 到 什么 温泉 去 住 一 住 , 反正 您 现在 准备 
要 出 门 了 。” 

“ 哦 , 我 后 天 就 走 了 ， 阿 加 菲 媳 : 米 哈 伊 治 夫 娜 。 我 得 先 做 完 
我 的 工作 。” 

“ 啊 , 啊 , 又 是 您 的 工作 ! 好 像 您 赐 给 农民 们 的 还 不 够 哩 ! 
实在 , 他 们 都 这 样 说 : “你们 老 和 葡 这 样 做 ,会 得 到 皇帝 的 嘉奖 哆 。’ 
真 的 , 这 是 怪事 :您 为 什么 要 为 农民 们 操心 呀 ?” 

“我 不 是 为 他 们 操心 ;我 这 样 做 是 为 了 我 自己 。” 

阿 加 菲 娅 : 米 哈 伊 洛 夫 娜 对 于 列 文 农事 上 的 计划 , 是 一 点 一 
滴 都 知道 的 。 列 文 时 常 把 他 的 思想 不 厌 其 烦 地 向 她 说 明 , 而 且 
也 常常 和 她 辩论 ,不 同意 她 的 解释 。 但 是 这 一 回 她 却 完全 误解 
了 他 所 说 的 话 。 

“对 于 自己 的 灵魂 自然 应 该 看 得 项 要 紧 唆 , ”她 叹 着 气 说 。 

“那个 帕 尔 芬 ` 杰 尼 琴 奇 , 他 虽说 不 识字 , 他 死 得 可 真 清 白 ， 
但 愿 大 家 都 像 他 一 样 , 她 提 到 最 近 死去 的 一 个 仆人 这 样 说 。 

“他 领 了 圣 餐 ,也 受 了 涂 油 礼 呢 。” 

“我 说 的 不 是 这 个 , "他 说 。 “我 只 是 说 我 是 为 了 自己 的 利益 
才 做 的 。 要 是 农民 们 和 干 活 勤快 一 些 , 我 的 利益 也 就 多 一 些 。” 

“ 哦 ,不 管 您 怎样 做 ,如 果 他 是 一 个 懒汉 ,; 一 切 都 会 弄 得 乱 七 
八 糟 。 要 是 他 有 良心 , 他 就 会 干 活 , 要 是 没有 , 您 才 拿 他 没有 办 
法 哩 。” 

“您 自己 也 说 伊 万 把 家 畜 看 管 得 比 以 前 好 了 。” 

“我 要 说 的 只 是 “ 阿 加 菲 娅 . 米 哈 伊 洛 夫 娜 回答 , 显然 不 是 
信 口 说 出 , 而 是 严密 思考 的 结果 “您 该 要 妻 了 , 我 要 说 的 就 是 这 
句 话 。” 

阿 加 菲 娅 : 米 哈 伊 洛 夫 娜 提 及 他 刚才 想 的 事 刺 伤 了 他 的 心 ， 
使 他 难过 。 列 文 争 着 眉头 ,没有 回答 她 , 他 又 坐 下 工作 , 在 心里 
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重 温 着 他 所 想到 的 工作 的 全 部 意义 。 只 是 偶尔 在 农 静 中 他 听 到 
阿 加 硬 刀 " 米 哈 伊 洛 夫 娜 的 织 针 的 声音 , 他 想起 了 他 不 愿 想 起 的 
事 , 叉 皱 起 眉头 。 

九 点 钟 的 时 候 他 听 到 了 铃声 和 马车 在 泥 地 上 驶 过 的 沉重 啊 
声 。 

“ 哦 ,有 客人 来 了 , 您 不 会 间 了 ," 阿 加 菲 娅 * 米 哈 伊 洛 夫 娜 
说 , 立 起 身 来 , 疝 门 口 走 去 。 但 是 列 文 超过 了 她 。 他 的 工作 正 不 
顺利 , 他 高 兴 有 客人 来 ,不 管 是 谁 都 好 。 


跑 下 楼 梯 一 半 的 时 候 , 列 文 听 到 门口 传 来 他 非常 熟悉 的 咳 
嗽 声 ; 但 是 由 于 他 自己 的 脚步 声 , 他 没有 听 清 楚 , 而 且 他 希望 他 
弄 错 了 。 随 即 他 看 到 了 一 个 瘦 骨 眶 几 高 大 部 悉 的 身材 , 现在 看 
来 好 像 是 没有 弄 错 的 余地 了 ;但 是 他 还 在 希望 他 看 错 了 ,希望 这 
位 一 面 咳嗽 ,一面 脱 下 毛皮 外 套 的 高 大 男子 不 是 他 的 哥哥 尼 古 
拉 。 

列 文 爱 他 的 哥哥 ,但 是 和 他 在 一 起 却 始 终 是 一 述 蔷 事 。 尤 
其 现在 , 当 列 文 由 于 受 了 效 上 心头 的 思想 和 阿 加 菲 娅 . 米 哈 伊 洛 
夫 娜 的 暗示 的 影响 , 正 心绪 不 宁 的 时 候 , 他 觉得 和 他 哥哥 眼前 的 
会 面 是 特别 难受 的 。 他 得 会 见 的 , 不 是 一 个 健康 快活 的 陌生 客 
人 ,可 以 指望 他 来 排 遗 他 街 德 不 定 的 心绪 , 却 是 他 的 哥哥 , 那个 
最 了 解 他 , 会 唤起 他 内 心 深 处 思想 , 会 使 他 吐露 一 切 真 情 的 人 ， 
而 这 正 是 他 不 愿意 的 。 

因为 这 种 插 劣 的 感情 而 生 自 己 的 气 , 列 文 跑 到 前 厅 去 ;他 一 
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近 看 他 的 柯 哥 ,这 种 和 目 私 的 失望 情绪 就 立刻 消失 , 而 被 怜 巾 心 所 
代替 了 。 尼 十 拉 哥哥 的 消瘦 和 病 容 , 以 前 就 够 可 怕 的 ,现在 显得 
更 慌 翌 和 疲惫 了 。 这 是 一 个 皮包 骨 的 山 仇 。 

他 站 在 前 厅 里 , 拓 了 扭 他 瘦长 的 脖颈 , 摘 下 围巾 , 浮 着 一 丝 
异样 的 姜 侧 的 微笑 。 当 他 看 见 那 温 顺 而 廊 摆 的 微笑 时 , 列 文 感 
到 有 什么 东西 扼 住 了 他 的 喉 噶 。 

“你 看 , 我 到 你 这 里 来 了 ,” 尼 古 拉 用 哮 哑 的 声音 说 , 目 不 转 
睛 地 望 着 他 弟弟 的 面孔 。“ 我 老 早 就 想来 的 ,但 是 我 一 直 身 体 不 
大 好 。 现 在 我 算是 好 多 了 , "他 说 , 用 他 瘦削 的 大 手 抚 摸 着 他 的 
胡须 。 

“是 ,是 1" 列 文 回答 。 当 他 吻 着 他 , 自己 的 嘴唇 感觉 到 他 哥 
哥 干枯 的 皮肤 , 逼近 地 看 到 他 那 双 洋溢 着 奇异 光辉 的 大 眼睛 时 ， 
他 就 更 加 恶 惧 了 。 

两 三 个 星期 以 前 , 康 斯 坦 丁 . 列 文 写 了 封 信 给 他 哥哥 , 告诉 
他 还 没有 分 开 的 那 一 小 部 分 财产 已 经 变卖 了 , 他 可 以 分 到 约莫 
二 于 户 布 。 

尼 古 拉 说 他 现 在 就 是 来 取 这 笔 钱 的 ,而 更 重要 的 ,是 到 老巢 
来 小 住 一 下 ,接触 故乡 的 土地 , 为 的 是 要 像 古 时 的 勇士 一 样 , 养 
精 蓄 锐 来 应 付 当 前 的 工作 。 尽 管 他 腰 弯 背 驼 得 很 厉害 , 尽管 因 
为 他 身材 高 大 , 他 的 惟 迟 身躯 显得 格外 触目 ,但 他 的 动作 还 和 从 
前 一 样 敏 捷 和 急事。 列 文 领 他 走 进 书房 。 

哥哥 特别 细心 地 换 了 衣服 , 他 是 轻易 不 这 样 的 ， 令 了 入 他 又 
稀 又 直 的 头发 ,就 微笑 着 走 上 楼 去 。 

他 怀 着 最 亲切 的 愉快 心情 , 正 像 列 文 常常 想起 他 幼年 的 时 
候 一 样 , 他 甚至 提 到 谢 尔 盖 伊 万 诺 维 奇 也 不 带 一 点 愤恨 的 意 
思 。 当 他 看 见 阿 加 菲 娅 : 米 哈 伊 洛 夫 娜 的 时 候 , 他 和 她 说 笑 , 探 
问 老 仆人 们 的 状况 。 帕 尔 芬 . 杰 尼 瑟 奇 死 去 的 消息 给 了 他 很 痛 
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苦 的 影响 。 疏 惧 的 神色 流露 在 他 的 脸 上 ,但 是 他 立刻 恢复 了 平 
静 。 

“自然 他 很 老 了 , "他 说 , 随即 改变 话题 。“ 哦 , 我 要 在 你 这 里 
住 一 两 个 月 ,然后 去 莫斯科 。 你 知道 , 米 亚 赫 科 夫 答应 了 和 替 我 在 
那里 谋 个 位 置 , 我 快要 有 差 使 了 。 现 在 我 要 把 我 的 生活 完全 改 
变 , ”他 继续 说 。“ 你 知道 我 甩 掉 了 那个 女人 。” 

“玛丽 亚 . 尼 十 拉 耶 夫 娜 吗 ? 怎么 ,为 了 什么 事 ?” 

“ 啊 , 她 是 一 个 可 恶 的 女人 ! 她 给 我 添 了 不 少 麻烦 哩 。" 至 于 
是 什么 麻烦 他 却 没有 说 。 他 不 能 说 他 抛弃 玛丽 亚 ' 尼 古 拉 耶 夫 
娜 是 因为 茶 泡 得 太 淡 ,尤其 是 因为 她 照顾 他 , 像 照顾 病人 一 样 。 
“而 且 , 现在 我 要 完全 改变 我 的 生活 。 自 然 我 像 大 家 一 样 做 过 许 
多 疙 事 。 财 产 倒是 小 事 ,我 并 不 音 惜 钱 。 只 要 健康 在 , 而 我 的 健 
康 , 谢谢 上 帝 , 完全 恢复 了 。” 

列 文 倾听 着 , 绞 尽 脑汁 也 想 不 出 说 什么 才 好 。 尼 击 拉 大 概 
也 有 同感 吧 ; 他 开始 询问 他 弟弟 农事 的 情况 ;而 列 文 也 高 兴 谈 他 
自己 的 事 , 因为 那样 他 可 以 这 不 虚 的 地 说 话 。 他 把 他 的 计划 和 
活动 告诉 他 哥哥 。 

他 哥哥 听 着 , 但 是 对 此 显然 不 感 兴趣 。 

两 人 是 这 样 相亲 相近 , 连 最 细微 的 动作 和 声调 ,在 他 们 之 间 
也 都 能 表达 出 比 言语 所 能 表达 的 更 多 的 东西 。 

现在 他 们 两 人 只 有 一 个 念头 一 一 尼 古 拉 的 疾病 和 死期 的 台 
近 一 一 那 念 头 压 倒 所 有 其 余 的 念头 。 但 是 两 人 都 不 敢 说 出 来 ， 
所 以 不 论 他 们 说 什么 都 是 虚伪 的 , 除非 说 出 盘 据 在 他 们 心头 的 
那个 念头 。 列 文 从 来 没有 这 么 高 兴 过 夜晚 终于 过 去 , 就 寝 的 时 
刻 到 来 。 随 便 和 什么 外 人 一 起 , 随便 什么 正式 访问 , 他 都 没有 像 
今 晚 这 样 不 自然 和 虚伪 。 意 识 到 这 种 不 自然 , 而且 为 此 感到 遗 
性 ,就 使 得 他 越发 不 自然 了 。 他 真 要 为 他 的 快要 死去 的 .亲爱 的 
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哥哥 大 冉 , 但 他 却 不 能 不 倾听 而 且 尽 在 谈论 他 打算 如 何 生活 。 
因为 屋子 潮湿 ,而 只 有 一 间 寝 室 生火 , 所 以 列 文 就 让 他 哥哥 
睡 在 他 自己 的 寝室 里 , 和 他 只 隔 着 一 道 屏风 。 

哥哥 上 了 床 一 一 不 知道 他 是 睡 着 了 , 还 是 没有 睡 着 , 像 病 人 
一 样 轰 转 反 侧 ,不 住地 核 同 , 当 他 咳 不 出 来 的 时 候 , 就 抱怨 一 句 
什么 。 有 时 他 的 呼吸 非常 困难 , 他 就 说 :“ 啊 ,我 的 上 帝 !1” 有 时 他 
给 痰 堵 住 了 , 他 就 愤怒 地 埋怨 说 :“ 噢 , 真 见鬼 1” 列 文 很 久 睡 不 
着 , 听 着 他 的 动静 。 列 文 的 思绪 万 干 ,但 是 一 切 思想 只 归结 到 一 
点 一 一 死 。 

死 ,万 物 不 可 和 逃避 的 终结 , 第 一 次 势不可挡 地 出 现在 他 面 
前 。 而 死 一 一 就 在 这 位 亲爱 的 哥哥 的 身体 里 , 他 半 睡 半 醒 地 串 
叭 着, 而 且 由 于 习惯 混淆 不 清 地 时 而 呼唤 上 帝 , 时 而 诅咒 魔鬼 
一 一 对 于 他 已 不 像 从 前 那么 遥远 了 。 他 感到 死 也 存在 于 他 自已 
的 身体 里 。 不 是 今天 , 就 是 明天 ,不 是 明天 ,就 是 三 十 年 以 后 , 难 
道 还 不 是 一 样 ? 这 不 可 逃避 的 死 到 底 是 什么 一 他 不 但 不 知 
道 , 不 但 从 来 没有 想 过 , 而 且 也 没有 力量 ,没有 勇气 去 想 。 

“我 工作 , 我 要 做 点 什么 事 ,但 是 我 却 忘 记 了 一 切 都 要 终结 ， 

忘记 了 一 一 死 。” 

他 在 黑暗 中 坐 在 床上 , 赚 缩 着 身体 , 抱 着 两 膝 , 由 于 思想 紧张 
而 屏息 静 气 , 他 在 沉思 。 但 他 越 是 紧张 地 思想 , 他 就 越 看 得 明白 : 
无 疑 是 这 么 回 事 , 实 际 上 他 在 人 生 中 遗忘 了 和 忽视 了 一 个 小 小 的 
情况 一 一 就 是 , 死 会 到 来 , 一切 都 会 完结 , 没有 什么 事 值 得 开头 ， 
反正 是 毫 无 办 法 。 是 的 ,这 是 可 怕 的 ,但 事实 就 是 这 么 回 事 。 

“可 是 我 还 活着 。 现 在 怎么 办 才 好 呢 ? 怎么 办 才 好 昵 ?” 他 
绝望 地 说 。 他 点 上 蜡烛 , 小 心地 起 了 床 , 走 到 镜子 面前 照 照 他 的 
面孔 和 头发 。 是 的 , 他 的 两 惨 已 有 了 和 白 发 。 他 张 开 嘴 。 他 的 白 
齿 已 开始 坏 了 。 他 露出 筋肉 丰满 的 臂膀 。 是 的 , 很 强壮 。 可 是 
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躺 在 那里 用 残 肺 呼吸 的 尼 古 拉 也 曾 有 过 强壮 健康 的 身体 呀 。 于 
是 他 突然 回想 起 他 们 小 的 时 候 垮 样 一 道上 床 , 又 起 样 只 等 费 奥 
多 尔 : 巴 格 达 内 奇 一 走出 房间 就 互相 投 撕 顶 头 ,哈哈 大 笑 ,抑制 
不 住地 哈哈 大 笑 , 就 连 他 们 匡 惯 费 奥 多 尔 : 巴 格 达 内 奇 的 心理 也 
抑止 不 住 那 沸腾 一 洲 的 人 生 的 斑 福 之 感 。“ 现 在, 那 塌陷 的 、 空 
润 的 胸膛 …… 而 我 ,也 不 知道 将 来 怎样 ……” 

“有 孩 , 咳 ! 该 死 ! 你 为 什么 老 折 腾 , 你 为 什么 还 不 睡 呢 ?” 哥 
哥 的 声音 同 他 叫喊 。 

“ 唉 , 我 不 知道 ,我 失眠 了 呢 。” 

“我 倒 睡 得 很 好 , 现在 我 不 出 汗 了 。 你 来 看 看 , 摸 摸 我 的 衬 
衫 。 没 有 湿 吧 ?” 

列 文 摸 了 摸 , 就 退 到 屏风 后 面 , 吹 煌 了 蜡烛 , 但 是 他 却 很 久 
没有 睡 着 。 如 何 生 活 的 问题 对 于 他 刚 变 得 明朗 一 点 ,就 平地 出 
现 一 个 新 的 、 不 能 解决 的 问题 一 一 死 。 

“ 哦 ,他 快要 死 了 是 的 ,他 了 瓮 怕 活 不 到 春天 了 , 怎么 帮助 
他 呢 ! 我 能 对 他 说 什么 呢 ? 关于 这 事 , 我 知道 什么 呢 ? 我 甚至 
态 了 有 这 么 回 事 。” 


列 文 早 已 观察 到 , 当 人 们 过 分 随和 温顺 而 使 人 感到 不 安 的 
时 候 , 他 们 往往 会 一 下 子 变 得 过 分 苷 刻 和 吹 毛 求 完 到 令 人 难堪 
的 地 步 。 他 觉得 他 哥哥 就 会 这 样 。 而 他 的 哥哥 尼 古 拉 的 温和 态 
度 的 确 没 有 维持 多 久 。 第 二 天 早晨 , 他 就 变 得 暴躁 起 来 , 好 像 挤 
命 和 弟弟 为 难 似 的 , 专 触 他 最 痛 的 地 方 。 
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列 文 感到 过 错 在 自己 , 又 不 能 改正 。 他 感觉 得 如 果 他 们 两 
人 都 不 装模作样 ,而 说 了 所 谓 的 真心 话 一 一 就 是 照 实 说 出 他 们 
所 想 的 , 所 感到 的 一 一 的 时 候 , 他 们 只 是 会 面 面 相 由, 而 康 斯 坦 
丁 就 只 能 说 :“ 你 快要 死 了 , 你 快要 死 了 !1” 而 尼 古 拉 就 只 能 回答 : 
“我 知道 我 快要 死 了 , 但 是 我 怕 , 我 怕 , 我 怕 呀 1” 假 如 他 们 只 说 真 
心 话 的 时 候 , 他 们 就 再 也 不 能 说 别 的 什么 了 。 但 是 那样 就 不 能 
生活 了 , 所 以 康 斯 坦 丁 极 力 想 做 他 这 一 生 一 直 想 要 做 、 可 是 不 会 
做 的 事情 , 那 种 事情 , 照 他 观察 , 许多 人 都 会 做 , 而 且 非 如 此 就 不 
能 生活 :他 极力 想 说 些 不 是 他 心里 所 想 的 话 , 但 是 他 又 总 感觉 得 
那 听 起 来 很 虚伪 , 感觉 得 哥哥 会 看 穿 他 的 心思 , 而 且 会 生气 。 

第 三 天 , 尼 古 拉 又 引 他 弟弟 向 他 说 出 他 的 计划 , 开始 不 但 对 
它 吹 毛 求 疙 ,而 且 故 意 把 它 和 共产 主义 混为一谈 。 

“你 只 是 采用 了 别人 的 思想 , 但 是 你 却 焉 曲 了 它 , 极力 想 把 
它 应 用 在 不 能 应 用 的 地 方 。” 

“可 是 我 对 你 说 这 两 者 毫 无 共同 之 处 。 他 们 否认 财产 、 资 
本 .遗产 的 正当 性 , 而 我 , 却 不 否认 这 种 重要 的 刺激 因素 , ( 列 文 
本 来 讨厌 用 这 种 字眼 , 但 是 自从 他 潜心 著作 以 来 , 他 就 不 自觉 地 
更 加 频繁 地 使 用 这 种 外 国 词汇 。) 我 需要 的 只 是 调节 劳动 。” 

“ 那 就 是 说 , 你 采用 了 别人 的 思想 , 去 掉 了 构成 它 核心 实质 
的 全 部 要 素 , 而 且 想 使 人 相信 这 是 什么 新 的 东西 ,” 尼 十 拉 说 , 从 
把 地 扭 动 着 打 着 领带 的 脖颈 。 

“但 是 我 的 思想 与 此 毫 无 共同 之 处 ……” 

“ 那 一 方 , 至 少 ," 尼 古 拉 说 , 浮 着 一 丝 训 刺 的 微笑 , 他 的 眼睛 
恶意 地 闪烁 着 ,“ 有 一 种 所 谓 几何 学 的 明确 和 清晰 的 魅力 。 那 也 
许 是 乌托邦 。 但 是 一 旦 承认 可 能 把 过 去 的 一 切 变 成 光板 中 ; 没 
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有 私有 财产 ,没有 家 族 , 那么 劳动 就 自然 地 会 调整 好 。 可 是 你 
呢 , 你 什么 都 没有 ……… ” 
“你 为 什么 要 混淆 黑白 呢 ? 我 从 来 不 是 共产 主义 者 。” 
“可 是 我 从 前 倒是 , 而且 我 认为 它 虽 然 为 时 尚 早 ,但 却 是 合 
理 的 , 它 正 像 初 期 的 基督 教 一 样 ,是 有 前 途 的 。 
“我 只 是 主张 应 该 从 自然 科学 的 观点 去 分 析 劳 动力 ; 那 就 是 
说 , 应 该 研究 它 , 承认 它 的 特性 …… ” : 
“但 那 完 全 是 日 费劲 。 劳 动力 会 按照 它 的 发 展 阶段 而 自动 
地 找到 一 定 的 活动 形式 。 最 初 到 处 是 奴隶 ,后 来 是 个 农 ; 而 我 
么 呢 ?” 
列 文 一 听 到 这 话 就 突然 冒 起 火 来 ,因为 在 他 的 心底 里 , 他 惟 
人 避 这 是 真 的 一 一 惟 念 真 的 是 他 极力 想 在 共产 主义 和 现存 的 生活 
方式 之 间 保 持平 衡 ,而且 简 直 是 不 可 能 的 。 
“我 想 探 求 一 种 对 于 我 自 已 和 对 于 劳动 者 部 有 利 的 劳动 广 
法 。 我 想 要 组 织 …… ”他 激烈 好 回答 说 。 
“你 并 不 想 要 组 织 什 么 ;这 不 过 是 你 一 贯 地 想 要 标新立异 ， 
想 要 表示 你 并 不 只 是 在 剥削 农民 , 而且 还 抱 着 什么 理想 哩 。” 
“ 睛 ,好 的 , 你 既然 这 样 想 , 一 一 -就 不 要 管 我 吧 !1” 列 文 回答 
说 ,感觉 他 左 枉 筋肉 换 制 不 住地 抽 搞 着 。 
“你 从 来 没有 过 , 而 且 也 没有 信念 ;你 只 不 过 是 想 要 满足 你 
的 自尊 心 办 了 。” 
“ 啊 , 好 极 了 , 那么 就 不 要 管 我 肥 !1” 
“我 是 不 管 你 ! 而 且 早 就 是 时 候 了 , 你 滚 吧 ! 我 真 必 悔 不 该 


来 !1” z 
不 管 列 文 后 来 如 何 费 尽 苦心 去 劝慰 哥哥 , 尼 古 拉 一 句 也 不 
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听 , 声言 还 是 大 家 分 手 的 好 , 康 斯 坦 丁 明白 这 只 是 因为 生活 对 于 
他 是 太 难 以 忍受 的 缘故 。 

当 康 斯 坦 于 又 走 到 他 面前 , 有 点 不 自然 地 说 如 果 什 么 地 方 
得 罪 了 他 ,就 请 他 原谅 的 时 候 , 尼 古 拉 已 经 准备 动身 了 。 

“ 噢 ,好 宽 宏大 量 1" 尼 古 拉 说 着 , 微微 一 笑 。“ 假 如 你 希望 上 自 
己 是 对 的 ,我 可 以 满足 你 这 种 愿望 。 你 是 对 的 , 可 是 我 还 是 要 
走 。 

仅仅 在 临 走 的 时 候 , 尼 古 拉 才 吻 了 吻 他 , 突然 带 着 异样 的 严 
肃 神情 望 了 望 弟 弟 , 这 样 说 道 : 

“无 论 怎 样 , 不 要 怀恨 我 取 , 科斯 佳 !… 说 着 , 他 的 声音 富 拌 
了 。 

这 是 他 们 之 辐 所 说 的 唯一 的 真心 话 。 列 文明 白 这 话 的 意思 
是 说 :“ 你 看 到 而 且 知 道 我 身体 很 坏 , 也 许 我 们 再 也 见 不 到 了 。 
列 文明 白 这 意思 , 他 的 眼睛 里 流出 眼泪 。 他 又 吻 了 吻 他 哥哥 , 但 
是 他 说 不 出 话 来 , 而 且 也 不 知道 说 什么 好 。 

哥哥 走 后 第 三 天 , 列 文 也 动身 出 国 去 了 。 人 恰巧 在 火车 站 遇 
见 基 蒂 的 笔 兄 谢 尔 巴 茨 基 , 列 文 的 忧郁 神情 使 他 大 为 惊异 。 

“你 怎么 了 ?7 谢 尔 巴 欧 基 问 他 。 

“ 啊 , 没 有 什么 ,人生 中 快乐 的 事 本 来 不 多 。” 

“不 多 ? 你 最 好 不 要 去 牟 罗 兹 0, 和 和 我 一 道 到 巴黎 去 吧 。 你 
来 看 看 有 多 人 么 快乐 呀 。 

“不 ,我 已 经 完了 。 是 我 该 死 的 时 候 了 。” 

“ 哦 ,原来 是 这 么 一 回 事 1" 澳 尔 巴 获 基 说 , 大 笑 起 来 。“ 我 还 
刚刚 准备 开始 哩 。 

“是 的 , 我 不 久 以 前 也 这 样 想 过 , 但 是 现在 我 知道 我 是 离 死 
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不 远 了 。” 

列 文 说 出 了 他 最 近 真 的 在 想 的 事 。 他 在 一 切 事 情 上 只 看 到 
死 或 死 的 台 近 。 但 是 他 想 的 计划 却 越 来 越 占据 了 他 的 心 。 在 死 
到 来 之 前 , 总 得 生活 下 去 。 在 他 看 来 , 一切 都 被 黑暗 签单 住 了 ; 
但 也 正 因为 黑暗 ,所 以 他 感觉 得 黑暗 中 唯一 的 引路 线索 就 是 他 
的 工作 , 于 是 他 就 竭尽 全 力 抓 住 它 , 牢 牢 地 不 放 。 
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卡 列宁 夫妇 仍旧 住 在 一 幢 房 子 里 , 每 天 见面 ,但 是 彼此 完全 
成 为 陌生 人 了 。 阿 列 克 谢 . 亚 历 山 德 罗 维 奇 为 了 使 仆人 们 没有 
亡 加 揣测 的 余地 , 定 下 规矩 每 天 和 他 妻子 见面 ,但 却 避 免 在 家 里 
吃饭 。 弗 龙 斯 基 从 来 不 到 阿 列 克 谢 . 亚 历 山 德 罗维奇 家 里 来 , 但 
是 安娜 在 别 的 地 方 和 他 会 面 , 她 丈夫 也 知道 这 事 。 

这 种 处 境 对 于 三 个 人 都 是 痛苦 的 , 要 不 是 期 望 这 种 境况 迟 
早 会 改变 ,期 望 这 只 是 终于 会 消逝 的 一 时 的 痛苦 磨难 , 要 不 是 如 
此 ,没有 一 个 人 能 忍受 得 了 一 天 这 样 的 处 境 。 阿 列 克 谢 . 亚 历 山 
德 罗维奇 希望 这 种 热情 会 像 一 切 事 情 都 会 消失 一 样 地 消失 , 大 
家 都 会 忘记 这 事 , 而 他 的 名 声 仍 旧 不 会 遭 到 损害 。 安 娜 忍受 了 
这 种 处 境 一 一 这 种 处 境 是 她 造成 的 ,所 以 她 比 任 何人 都 痛 
苦 , 一 一 也 是 因为 她 不 仅 希望 ,而 且 确 信 这 一 切 马 上 就 会 解决 和 
明朗 化 。 她 一 点 也 不 知道 如 何 解 决 这 种 处 境 , 但 是 她 确信 现在 
马上 就 有 什么 事 要 发 生 了 。 弗 龙 斯 基 呢 , 不 由 自主 地 完全 听从 
她 的 意 旨 , 也 希望 有 什么 不 由 他 做 主 的 事 会 解决 一 切 困 难 。 

仲 冬 弗 龙 斯 基 过 了 极其 无 聊 的 一 个 星期 。 一 个 来 彼得 堡 游 
历 的 外 国 亲 王 由 他 负责 招待 , 他 得 带 他 参观 全 市 的 名 胜 。 弗 龙 
斯 基 风 度 翩翩 , 兼 以 举止 燕 敬 而 又 庄严 ,而 且 惯 于 与 这 样 的 大 人 
物 交 际 ,一 一 这 就 是 所 以 要 他 负责 招待 亲王 的 原因 。 但 是 他 对 
于 这 职务 感到 厌烦 透 了 。 亲 王 希 望 不 放 过 任何 一 件 他 回 到 家 时 
有 人 会 问 他 在 俄国 可 曾 看 到 的 东西 ;而 且 , 为 他 自己 , 他 也 要 尽 
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情 享 受 一 切 俄国 的 乐趣 。 弗 龙 斯 基 不 得 不 在 这 两 方面 都 做 他 的 
向 导 。 早 宕 他 们 驱车 游览 名 胜 古迹 ,晚间 他 们 参加 俄国 的 民族 
娱乐 活动 。 这 位 亲王 享有 甚至 在 亲王 中 也 算 军 有 的 健康 ; 由 于 
运动 和 十 分 注意 保养 , 他 把 自己 调养 得 如 此 强壮 , 不 管 他 如 何 寻 
欢 作乐 ,他 还 是 显得 像 一 只 巨大 而 光泽 的 绿色 荷兰 胡瓜 一 样 新 
鲜 。 亲 王 周 游 了 许多 地 方 , 认为 现代 交通 方便 的 最 主要 利益 就 
是 可 以 享受 所 有 国家 的 快乐 。 他 去 过 西班牙 , 在 那里 沉醉 在 良 
寡 小 夜曲 中 , 结交 了 一 个 弹 奏 曼 陀 林 的 西班牙 女子 。 在 瑞士 他 
杀 过 羚羊 。 在 英国 他 曾 穿 着 红色 上 衣 骑 马 越过 要 栏 , 打赌 射 死 
了 两 百 只 野鸡 。 在 土耳其 , 他 进入 过 后 宫 。 在 印度 , 他 曾 骑 在 象 
上 巡 猎 , 现在 ,到 了 俄国 , 他 又 要 尝 尽 俄国 所 特有 的 一 切 欢 乐 。 

可 以 说 是 他 的 总 招待 的 弗 龙 斯 基 , 为 安排 各 方面 的 人 向 亲 
王建 议 的 各 种 俄国 式 娱乐 花费 了 不 少 气力 。 跑 马 、 俄 国 薄饼 、 猫 
能 三 驾 马 车、 欧 冈 、. 打 坏 食 器 的 俄国 式 狂 饮酒 宴 。 亲 王 容易 得 
惊人 地 感受 到 俄罗斯 精神 , 打 碎 放 满 食 器 的 托盘 ,让 欧 冈 女子 坐 
在 他 的 膝 上 , 而 且 似 乎 还 在 问 :还 有 吗 ,俄罗斯 精神 就 尽 于 此 了 
吗 ? 

实际 上 , 在 一 切 的 俄国 娱乐 中 , 亲王 最 中 意 的 是 法 国 女 演 
员 、 芭 莹 舞女 演员 和 白 标 香槟 酒 。 弗 龙 斯 基 和 亲王 处 得 很 熟 了 ， 
但 是 不 知道 是 因为 他 自己 最 近 变 了 呢 , 还 是 因为 他 和 亲王 太 接 
近 的 缘故 , 总 之 他 觉得 这 一 星期 令 人 厌倦 得 可 怕 。 整 整 一 星期 ， 
他 体验 到 一 种 感觉 , 好 像 一 个 人 照管 着 一 个 危险 的 疯子 , 害怕 那 
疯子 , 同时 又 因为 和 他 在 一 起 而 担忧 自己 会 丧失 理智 。 弗 龙 斯 
基 不 断 地 意识 到 , 为 了 使 自己 不 受 侮辱 , 必须 一 刻 也 不 松懈 地 保 
持 着 那 种 严格 遵照 礼节 的 敬而远之 的 态度 。 使 弗 龙 斯 基 吃 惊 的 
是 , 有些 人 况 甘 愿 奇 不 顾 身 地 来 向 他 提供 俄国 的 娱乐 , 亲王 对 于 
这 些 人 的 态度 是 很 轻 茂 的。 他 对 于 他 想 要 研究 的 俄国 女人 的 评 
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论 不 止 一 次 使 弗 龙 斯 基 愤 怒 得 涨 红 了 脸 。 弗 龙 斯 基 对 于 这 位 亲 
王 所 以 特别 感到 不 快 的 主要 原因 是 ,他 情不自禁 地 在 他 身上 看 
出 了 他 自己 。 而 他 在 这 面 镜子 里 所 看 到 的 东西 ,并 没有 满足 他 
的 自尊 心 。 他 只 不 过 是 一 个 极 轧 春 、 极 自满 \ 极 健康 、 极 清洁 的 
人 罢了 。 他 是 一 个 绅士 一 一 这 是 真 的 , 弗 龙 斯 基 也 不 能 否认 这 
点 。 他 对 上 级 平等 相 待 ,并 不 褒 媚 奉 迎 , 对 同 级 随便 而 直率 , 而 
对 于 下 级 就 抱 着 轻视 的 宽容 。 弗 龙 斯 基 也 是 一 样 , 而 且 还 把 这 
看 成 很 大 的 美德 ;但 是 对 于 这 位 亲王 , 他 是 下 级 ,而 亲王 对 他 的 
那 种 轻视 而 宽容 的 态度 却 使 他 愤慨 了 。 

“ 笔 牛 ! 难道 我 也 是 那 种 样子 吗 ?” 他 想 。 

虽 是 这 样 , 但 是 当 第 七 天 他 和 启程 到 莫斯科 去 的 亲王 告 了 
别 , 并 且 接 受 了 他 的 感谢 的 时 候 , 他 因为 摆脱 他 的 难堪 处 境 和 自 
己 那 面 不 愉快 的 镜子 , 而 感到 非常 快活 。 他 们 猎 了 一 整 夜 的 熊 ， 
显示 了 他 们 俄国 式 的 勇猛 , 猫 熊 回来 , 他 在 火车 站 就 和 他 告别 
To 


回 到 家 里 , 弗 龙 斯 基 看 到 安娜 写 来 的 一 封 信 。 她 信 上 写 着 : 
“我 身体 不 好 , 心 铺 烦 奖 。 我 不 能 够 出 门 ,但 是 再 看 不 见 你 一 刻 
都 不 成 了 。 请 今天 晚上 来 吧 。 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 七 点 
钟 出 席 会 议 ,要 过 了 十 点 钟 才 回来 ”一 刹那 间 他 觉得 有 点 奇怪 : 
她 为 什么 不 顾 丈 夫 的 禁令 ,请 他 直接 到 她 家 里 去 呢 , 但 是 结果 他 
还 是 决定 去 。 

弗 龙 斯 基 今 年 冬天 升 了 上 校 ,离开 联 队 ,一 个 人 住 着 。 吃 过 
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早饭 , 他 立刻 躺 在 沙发 上 , 五 分 钟 后 , 他 最 近 几 天 目击 的 丑恶 场 
景 的 回忆 , 和 安娜 的 形象 , 同 那个 在 猎 能 时 扮演 了 重要 角色 的 农 
民 形 象 , 混成 了 一 团 , 弗 龙 斯 基 就 这 样 睡 着 了 。 他 在 薄暮 时 分 醒 
来 , 合 怖 得 全 身 发 拌 , 连忙 点 燃 了 一 枝 蜡烛 。“ 什 么 事 ? 什么 ? 
我 梦 见 了 什么 可 怕 的 事 呢 ? 是 的 ,是 的 ;好 像 是 一 个 胡须 茵 乱 、 
身材 矮小 、 及 脏 的 农民 弯 下 腰 去 做 什么 ,突然 间 他 用 法 语 说 出 一 
句 什么 奇怪 的 话 来 。 是 的 , 除 此 以 外 再 也 没有 梦 见 别 的 什么 
了 ,” 他 自 言 自 语 。“ 可 是 为 什么 那样 怕人 呢 ?” 他 历历 在 目地 回 
想起 那个 农民 和 他 说 出 的 不 可 解 的 法 语 , 一 阵 恐 怖 的 寒战 掠 过 
他 的 次 缘 。 

“多 么 荒 雇 啊 !" 弗 龙 斯 基 想 着 , 瞧 了 瞧 表 。 

已 经 八 点 半 了 。 他 按 铃 叫 仆人 来 ,急忙 穿 上 衣服 , 走 到 台阶 
上 ,全 然 忘记 了 那 场 梦 , 只 担心 去 迟 了 。 当 他 到 卡 列 宁 家 门口 的 
时 候 , 他 又 看 了 看 表 , 知道 只 差 十 分 钟 就 九 点 了 。 一 辆 套 上 一 对 
灰色 马 的 高 大 狭窄 的 马车 正 停 在 门口 。 他 认 出 来 这 是 安娜 的 马 
车 。“ 她 预备 到 我 那里 去 呢 ,” 弗 龙 斯 基 想 , “她 这 样 做 倒 好 。 我 
真 不 愿意 走 进 这 幢 房 子 哩 。 但 是 没有 关系 , 我 总 不 能 躲藏 起 
来 , "他 想 着 , 于 是 , 带 着 他 从 小 所 特有 的 、 好 像 一 个 问心 无 愧 的 
人 那 桩 的 态度 跳 下 雪 权 , 向 门口 走 去 。 门 开 着 ,看 门人 胎 辟 上 拱 
着 毛毯 呼唤 着 马车 。 弗 龙 斯 基 虽 然 从 来 不 注意 琐 细 的 事情 , 这 
时 候 却 注意 到 看 门人 望 了 他 一 眼 时 那 种 惊讶 的 表情 。 就 在 门 
口 , 弗 龙 斯 基 差 一 点 和 阿 列 克 谢 - 亚 历 山 德 罗维奇 撞 了 个 满怀 。 
煤气 灯光 照 着 卡 列宁 那 顶 黑 帼 下 面 没 有 血色 、 塌 陷 下 去 的 面孔 ， 
和 那 在 外 套 的 海 狸 皮 领 下 显得 触目 的 白领 带 。 卡 列宁 凝 滞 的 、 
迟钝 的 眼睛 紧 盯 着 弗 龙 斯 基 的 脸 。 弗 龙 斯 基 著 了 鞠躬 ,而 阿 列 
克 谢 - 亚 历 山 德 罗 维 奇 咬 着 嘴 居 ,把 手 在 帆 边 举 了 举 , 就 走 过 去 
了 。 弗 龙 斯 基 看见 他 头 也 不 回 地 坐 上 马车 ,从 车 窗口 接 了 毛毯 
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和 望远镜 , 就 消逝 了 。 弗 龙 斯 基 走 进 前 厅 。 他 的 眉头 皱 起 , 他 的 
眼睛 闪烁 着 骄傲 的 愤怒 的 光芒 。 

“这 算 什 么 处 境 啊 !" 他 想 。“ 假 如 他 要 决斗 , 要 维护 他 的 名 
誉 ,我 倒 可 以 有 所 作为 ,可 以 表现 出 我 的 感情 ;但 是 这 种 展 弱 或 
是 摆 快 …… 他 使 我 处 在 欺骗 者 的 地 位 上 , 我 从 来 不 想 , 而且 也 决 
不 想 这 样 的 。” 

自从 在 弗 列 达 花 园 和 安娜 谈话 之 后 , 弗 龙 斯 基 的 思想 发 生 
了 很 大 变化 。 不 自觉 地 届 服 于 安娜 的 情 弱 一 她 完全 委身 于 
他 ,一 心 一 意 期 待 他 来 决定 她 的 命运 , 随便 什么 事 都 甘愿 承 当 
一 一 他 早 就 不 再 想象 他 们 的 关系 会 像 他 所 想 的 那样 结束 了 。 他 
追求 功名 的 计划 已 经 退 到 后 面 , 而且, 感觉 到 他 已 越过 了 一 切 都 
规定 得 很 明确 的 活动 范围 ,他 完全 沉溺 在 热情 里 , 那 热 情 越 来 越 
把 他 和 她 紧 紧 地 系 在 一 起 了 。 

他 还 在 前 厅 , 就 听 到 她 渐渐 远 去 的 脚步 声 。 他 知道 她 曾经 
等 候 过 他 , 倾听 过 他 来 的 动静 , 现在 又 回 客厅 去 了 。 

“不 1” 她 一 见 他 就 叫 三 了 一 声 ,她 刚 叫 出 声 来 ,泪水 就 涌 进 
她 的 眼睛 里 。“ 不 ,假使 事情 像 这 样 继续 下 去 的 话 , 结局 会 来 得 
还 要 快 , 还 要 快 的 。” : 

“什么 事 , 亲爱 的 ?” 

“什么 事 ? 我 好 苦 地 等 了 一 个 钟头 , 两 个 钟头 …… 不 ,我 不 ! 
pe 我 不 能 和 你 争吵 。 你 当然 是 不 能 来 。 不 , 我 不 要 !” 

她 把 两 手 搭 在 他 肩 膊 上 , 用 深 澈 热情 同时 又 像 探 询 般 的 眼 
光 望 了 他 好 久 。 她 细 细 地 审视 着 他 的 脸 来 弥补 她 没有 看 见 他 的 
那 段 时 间 。 她 每 次 看 见 他 的 时 候 ,总 是 使 实际 上 的 他 吻合 她 想 
象 中 他 的 姿 影 。( 那 是 无 比 的 优美 , 在 现实 中 不 会 有 的 。) 
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“你 碰见 他 了 吗 ?” 她 问 , 当 他 们 在 桌 旁 灯光 下 坐 下 的 时 候 。 
“这 是 对 你 壕 到 的 处 罚 哩 。” 

“是 的 ,但 是 怎么 回 事 呢 ? 他 不 是 要 去 出 席 会 议 吗 ?” 

“他 去 过 回来 , 又 到 什么 地 方 去 了 。 但 是 没有 关系 。 不 谈 这 
个 吧 。 你 到 什么 地 方 去 了 呢 ? 还 和 那 位 亲王 一 道 吗 ?” 

她 知道 他 生活 的 一 点 一 滴 。 他 本 来 想 要 说 他 因为 昨 晚 一 夜 
没有 睡 ,所 以 不 知 不 觉 睡 着 了 ,但 是 望 着 她 那 激 动 的 幸福 的 面 
扎 , 他 感到 着 愧 。 因 此 他 只 好 说 亲王 走 了 , 他 不 得 不 去 报告 。 

“但 是 现在 事情 结束 了 了 吗 ? 他 已 经 走 了 吗 ?” 

“ 吝 谢 上 帝 ,已 经 结束 了 ! 你 真 不 会 相信 我 觉得 这 事 多 么 难 
以 慌 受 啊 。 

“为 什么 ? 那 不 是 你 们 青年 男子 常 过 的 生活 吗 ? "她 说 , 皱 起 
屠 头 ;于 是 拿 起 摆 在 泉 上 的 编织 物 ,她 开始 把 钩针 抽出 来 , 没有 
望 弗 龙 斯 基 一 眼 。 

“我 早 就 抛弃 那 种 生活 了 , "他 说 ,奇怪 她 脸 上 的 变化 ,竭力 
想 撕 测 其 中 的 意义 。“ 而 且 我 要 坦白 说 一 句 ,” 他 说 , 含 着 微笑 ， 
露出 他 那 密 密 的 洁白 的 牙齿 “这 一 星期 , 看 着 那 种 生活 , 我 好 
比 在 镜子 面前 照 了 照 自己 ,我 实在 讨厌 它 。 

她 把 编织 物 拿 在 手 里 , 却 不 编织 ,只 是 用 异样 的 、 闪 烁 的 、 含 
着 策 意 的 眼光 望 着 他 。 

“ 今 早 丽 范 来 看 我 一 一 她 们 是 不 怕 利 季 娅 * 伊 万 诺 夫 伯 甸 夫 
人 而 敢于 来 看 我 的 “她 插 上 一 名 说 “她 把 你 们 的 狂欢 放 划 的 夜 
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宴 告 诉 了 我 。 多 叫 人 厌恶 啊 !” 

“我 正 要 说 哩 ……- ” 

她 打 断 他 。 

“就 是 你 以 前 熟识 的 那个 泰 雷 兹 中 吗 ?” 

“我 正 要 说 哩 ……- ” 

“你 们 , 你 们 男人 多 讨厌 呀 ! 你 怎么 一 点 也 不 了 解 一 个 女人 
永远 不 会 筷 记 那 种 事 呢 ?" 她 说 , 越 来 越 愤慨 了 ,而且 这 样 一 来 就 
泄露 了 她 愤怒 的 原因 “尤其 是 一 个 无 法 知道 你 生活 的 女人 。 
我 知道 什么 呢 ? 我 过 去 知道 什么 呢 ?”" 她 说 , “无非 是 你 对 我 所 说 
的 那些 话 轩 了 。 我 怎么 知道 你 对 我 说 的 是 不 是 真 话 呢 ? ……- ” 

“安娜 ! 你 侮辱 了 我 。 莫 非 你 不 相信 我 吗 ?” 我 不 是 对 你 说 
过 , 我 没有 任何 念头 瞒 着 你 吗 ?” 

“是 的 , 是 的 , "她 说 , 显然 在 极力 驱散 她 的 嫉妒 的 念头 。“ 可 
是 要 是 你 知道 我 是 多 么 不 幸 就 好 了 ! 我 相信 你 , 我 相信 你 …… 
你 刚才 要 说 什么 呢 ?” 

但 是 他 一 时 记 不 起 他 刚才 要 说 的 话 了 。 她 最 近 越 来 越 频 繁 
的 嫉妒 心理 的 发 作 引 起 他 的 恶 惧 , 而 且 不 论 他 怎样 掩饰 , 都 使 他 
对 她 冷淡 了 ,虽然 他 知道 那 种 嫉妒 是 由 于 她 爱 他 的 缘故 。 他 多 
少 次 曾经 暗自 说 得 到 她 的 爱情 真是 幸福 ;而 现在 呢 , 她 爱 他 , 像 
一 个 把 恋爱 看 得 重 于 人 生 的 一 切 幸 福 的 女人 所 能 爱 的 那样 一 一 
而 他 比 起 从 莫斯科 一 路 跟踪 她 来 的 那 时 候 , 却 距离 幸福 更 远 了 。 
那 时 他 虽然 觉得 自己 不 幸 , 但 是 幸福 还 在 将 来 ;现在 他 却 感到 最 
美好 的 幸福 已 成 了 过 去 。 她 完全 不 像 他 初次 看 见 她 的 时 候 那 种 
样子 了 。 在 精神 上 , 在 肉体 上 ,她 都 不 如 以 前 了 。 她 身子 长 宽 
了 ,而 当 她 说 那 女 演员 的 时 候 , 她 的 脸 上 有 一 种 损坏 容颜 的 怨恨 
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的 表情 。 他 望 着 她 , 好 像 一 个 人 望 着 一 林 他 采 下 来 .凋谢 了 的 
花 , 很 难看 出 其 中 的 美 , 他 原来 是 为 它 的 美 而 摘 下 它 , 因而 把 它 
摧毁 了 的 。 可 是 , 虽然 这 样 ,他 感觉 得 当初 在 他 的 爱 强烈 得 多 的 
时 候 , 假如 他 强烈 希望 的 话 , 他 还 是 可 以 把 他 的 爱 从 胸 膀 里 拔 出 
来 的 ;但 是 现在 ,在 他 仿佛 觉得 他 已 不 怎么 爱 她 的 时 候 , 他 知道 
他 和 她 的 关系 反而 不 能 断绝 了 。 

“ 哦 , 哦 , 你 刚才 要 对 我 讲 亲 王 什么 事 呢 ? 我 已 经 驱 走 了 那 
恶魔 , ”她 补充 说 。 恶 魔 是 他 们 之 间 给 嫉妒 取 的 名 字 。“ 你 刚才 
要 对 我 讲 亲 王 什 么 事 呢 ?你 为 什么 感到 那样 厌烦 呢 ?” 

“ 啊 , 真 忍受 不 了 ! ”他 说 ,极力 想 拾 起 他 那 被 打 断 了 的 思路 。 
“他 可 不 是 那 种 你 越 和 他 交往 就 越 显 得 很 好 的 人 。 假 使 你 要 给 
他 下 定义 的 话 , 他 就 是 这 样 :一 只 在 家 畜 展览 会 上 会 得 头 奖 的 那 
种 喂养 得 很 好 的 牲口 , 如 此 而 已 ,” 他 带 着 使 她 感到 兴趣 的 恼怒 
声调 说 。 

“不 , 怎么 这 样 ?” 她 回答 说 。“ 无 论 如 何 ,他 是 见闻 广博 ,而 
目 很 有 教养 的 吧 ?” 

“ 那 是 一 种 完全 不 同 的 教养 一 一 他 们 的 教养 。 他 之 受到 教 
养 , 看 来 也 不 过 是 为 了 要 能 够 芒 视 教养 , 就 像 他 们 除了 肉体 的 享 
乐 以 外 对 什么 都 万 视 一 样 。” / : 

“但 是 你 们 不 是 都 喜欢 那 种 肉体 的 享乐 吗 ?” 她 说 , 于 是 他 又 
在 她 那 躲 办 着 他 的 眼 畏 里 看 出 了 忧郁 的 神色 。 

“你 怎么 替 他 辩护 呢 ?” 他 微笑 着 说 。 

“我 并 不 是 蔡 他 辩护 , 那 与 我 元 关 ; 但 是 我 想 ,要 是 你 自己 不 
喜欢 那 种 乐趣 , 你 本 来 可 以 推辞 掉 的 。 不 过 要 是 看 见 那 打 扮 得 
像 夏娃 一 样 的 DD 泰 雷 兹 使 你 感到 乐趣 …-…” 
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“又 , 又 是 那 恶魔 !" 弗 龙 斯 基 说, 拿 起 她 放 在 桌 上 的 手 吻 着 。 

“是 的 ,但 是 我 不 由 得 要 这 样 想 呢 , 你 真 不 知道 我 等 得 你 有 
多 苦 啊 。 我 相信 我 不 是 嫉妒 。 我 不 嫉妒 ;你 和 我 在 一 起 的 时 候 
我 总 相信 你 ; 可 是 当 你 一 个 人 在 什么 地 方 , 过 着 那 种 我 无 法 理解 
的 生活 时 … 

她 离开 他 身 旁 ,终于 她 把 钩针 从 编织 物 里 抽出 来， 然后 迅速 
地 , 借 着 食指 的 助力 , 开始 一 针 又 一 针 地 编织 那 在 灯光 下 闪烁 着 
的 雪白 毛线 ,纤细 的 手腕 在 绣花 的 袖口 里 灵活 地 、 神经 质地 动 
着 。 

“怎样 ”你 在 什么 地 方 碰见 了 阿 列 克 谢 - 亚 历 山 德 罗维奇 
呢 ?” 她 的 声音 带 着 不 自然 的 调子 , 突然 问 。 

“我 们 在 门口 磁 上 了 。” 

“而 他 像 这 种 样子 向 你 鞠躬 吗 ?” 

她 板 起 面孔 , 半 闭 着 眼睛 , 迅速 地 变换 了 她 脸 上 的 表情 , 抄 
着 手 , 于 是 弗 龙 斯 基 突然 在 她 美丽 的 脸 上 看 见 了 阿 列 克 谢 - 亚 历 
山 德 罗 维 奇 向 他 鞠躬 时 同样 的 表情 。 他 微笑 了 , 而 她 也 快活 地 
笑 了 , 那 是 一 种 使 人 愉快 .从 胸 胜 发 出 的 笑 声 , 那 笑 是 她 主要 的 
魅力 之 一 。 

“我 完全 不 了 解 他 ,” 弗 龙 斯 基 说 。“ 假 如 你 在 别墅 向 他 说 明 
了 以 后 , 他 就 和 你 断绝 关系 ,假如 他 要 求 和 我 决斗 …… 但 是 这 个 
我 可 真 不 明白 了 :他 怎么 忍受 得 了 这 种 处 境 呢 ? 他 分 明 也 很 痛 

“他 ?” 她 冷笑 了 一 声 说 。“ 他 满意 极 了 。” 

“既然 一 切 都 这 么 称心 如 意 , 我 们 大 家 为 什么 又 要 苦恼 呢 ?” 

只 有 他 不 。 我 难道 还 不 了 解 他 , 他 是 彻头彻尾 地 浸透 了 虚 
的 ! …… 只 要 有 一 点 感情 的 人 , 难道 能 够 过 他 和 我 在 一 起 所 过 
的 生活 ? 他 什么 都 不 了 解 , 什么 都 不 感觉 。 有 一 点 感情 的 人 难 
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道 能 和 自己 不 贞 的 妻子 住 在 一 起 吗 ? 他 能 够 和 她 说 话 , 叫 她 你 
吗 ?” 

她 忍 不 住 又 擎 拟 着 他 的 口气 :“ 你 , 亲爱 的 ;你 , 安娜 1” 

“他 不 是 男子 ,不 是 人 ,他 是 木偶 。 谁 也 不 了 解 他 ;只 有 我 了 
解 。 啊 , 假使 我 处 在 他 的 地 位 , 像 我 这 样 的 妻子 , 我 早 就 把 她 杀 
死 , 括 成 碎 块 了 , 我 决 不 会 说 ; “安娜 , 亲 受 的 1' 他 不 是 人 , 他 是 一 
架 官僚 机 器 。 他 不 明白 我 是 你 的 妻子 , 他 是 外 人 , 他 是 多 余 的 
ss 不 要 谈 他 了 了 吧 1 se 

“你 说 得 不 对 ,说 得 不 对 呢 , 亲爱 的 ,” 弗 龙 斯 基 说 , 竭力 想 安 
慰 她 。“ 但 是 没有 关系 ,我 们 不 要 谈 他 了 吧 。 告 诉 我 你 这 一 阵 做 
些 什么 ? 有 什么 事 ? 你 的 病 怎样 , 医生 说 了 什么 ?” 

她 带 着 嘲弄 的 喜悦 神情 望 着 他 。 显 然 她 又 想起 她 丈夫 性 格 
中 另外 可 笑 的 丑恶 方面 , 正在 等 待机 会 说 出 来 。 

但 是 他 继续 说 : 

“我 想 这 不 是 病 , 而 是 你 的 身体 状况 。 要 什么 时 候 呢 ?" 

讯 笑 的 光辉 在 她 的 眼中 消逝 了 , 但 是 另外 一 种 不 同 的 微笑 
一 一 一 种 知道 他 所 不 知道 的 事物 的 表情 和 沉静 的 忧郁 一 一 代替 
了 她 脸 上 刚才 的 表情 。 

“ 快 了 , 快 了 。 你 说 我 们 的 处 境 是 痛苦 的 , 应 当 把 它 了 结 。 
要 是 你 知道 这 使 我 多 么 难受 就 好 了 ,为 了 要 能 够 自由 地 、 大 胆 地 
爱 你 , 我 什么 东西 不 可 以 牺牲 啊 ! 我 不 要 拿 我 的 嫉 妨 来 折磨 我 
自己 ,折磨 你 …… 那 快要 发 生 了 ,但 却 不 会 像 我 们 想 的 那样 。” 

一 想到 会 发 生 什么 事 , 她 就 觉得 自己 是 这 般 可 怜 , 泪水 立刻 
涌 上 她 的 眼 里 , 她 说 不 下 去 了 。 她 把 手 放 在 他 的 袖口 上 , 指环 和 
雪白 的 皮肤 在 灯光 下 闪烁 着 。 

“ 那 不 会 像 我 们 想 的 那样 。 我 本 来 不 想 对 你 说 这 话 的 , 但 是 
你 迫使 我 说 。 快 了 , 快 了 , 一 切 都 快 解脱 了 , 我 们 大 家 ,大 家 都 会 
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安静 下 来 ,再 也 不 会 痛苦 了 。 

“我 不 明白 , ”他 说 , 虽然 他 十 分 明日 她 的 意思 。 

“你 问 什么 时 候 ? 快 了 。 我 过 不 了 那 一 关 。 不 要 打 渐 我 1” 
她 连忙 说 。“ 我 知道 , 我 知道 得 清 清 楚楚 。 我 就 要 死 了 ;我 很 高 
兴 我 要 死 了 ,使 我 自己 和 你 们 都 得 到 解脱 。” 

泪水 从 她 眼 里 流下 来 ;他 弯 腰 俯 在 她 的 手 上 , 吻 着 它 , 极力 
掩饰 住 他 的 激动 , 他 知道 那 种 激动 是 没 来 由 的 ,不 过 他 抑制 不 住 
它 。 

“是 的 , 那样 倒 好 , "她 说 , 紧 紧 地 握 着 他 的 手 。“ 这 是 唯一 的 
办 法 , 我们 剩 下 的 唯一 的 办 法 了 。” 

他 冷静 下 来 , 抬 起 头 来 。 

“多 荒 雇 啊 ! 你 说 的 话 多 么 荡 泌 1” 

“不 ,这 是 真 的 。” 

“什么 ,什么 是 真 的 ?” 

“我 就 要 死 了 。 我 做 了 一 个 梦 哩 。” 

“一 个 梦 ?" 弗 龙 斯 基 说 , 立刻 想起 他 梦 见 的 农民 。 

“是 的 ,一 个 梦 ," 她 说 。“ 很 早 以 前 我 就 做 过 这 个 梦 。 我 梦 
见 我 跑 进 寝室 ,去 拿 什 么 东西 , 去 寻找 什么 东西 ;你 知道 梦 里 往 
往 发 生 的 情况 , ”她 说 , 她 的 眼睛 丽 佩 地 峥 大 了 ， “在 窗 室 的 角落 
上 站 着 一 个 东西 。” 

“ 啊 , 多么 荡 雇 阿 ! 你 怎么 会 相信 ………” 

但 是 她 不 让 他 打 断 她 。 她 说 的 话 对 于 她 是 太 重 要 了 。 

“那个 东西 转 过 身 来 , 我 一 看 ,原来 是 一 个 胡须 莲 乱 、 身 材 矮 
小 、 样 子 可 怕 的 农民 。 我 要 逃跑 了 , 但 是 他 弯 着 腰 俯 在 袋子 上 ， 
用 手 在 那里 面 搜索 着 ……- ” 

她 做 出 他 在 八里 搜索 的 样子 。 她 的 脸 七 显 出 恐 饰 的 神色 。 
而 弗 龙 斯 基 回 忆 起 自己 的 梦境 , 感到 心里 充满 了 同样 的 铠 怖 。 
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“他 一 边 搜索 着 , 一 边 用 法 语 很 快 很 快 地 说 : 应 当 打铁 ,的 碎 
它 , 搓 捍 它 @ …… 我 在 恶 怖 中 极力 想 要 醒 来 , 果然 醒 来 了 ……. 
但 是 醒 来 还 是 在 梦 中 。 于 是 我 开始 问 自己 这 是 什么 意思 。 科 尔 
涅 伊 就 对 我 说 :你 会 因为 生产 死去 , 夫人 , 你 会 因为 生产 死去 呢 
ee "于 是 我 就 醒 来 了 。” 

“多 么 荒 雇 ,多么 幕 雇 啊 !” 弗 龙 斯 基 说 , 但 是 他 自己 也 感觉 
在 他 的 声音 里 没有 说 服 力 。 

“可 是 我 们 不 要 谈 这 个 了 吧 。 请 按 按 铃 , 我 吟 只 他 们 端 茶 
来 。 再 待 一 会 吧 , 我 不 久 就 会 ……” 

但 是 她 双 然 停止 了 。 她 脸 上 的 表情 立刻 变 了 。 恺 怖 和 激动 
的 神色 突然 被 宁静 、 严 肃 、 喜 悦 的 关怀 神情 代替 了 。 他 不 能 理解 
这 个 变化 的 意义 。 她 感到 在 她 身体 内 新 的 生命 在 蠕动 。 


阿 列 殉 谢 . 亚 历 山 德 罗维奇 ,在 自家 门口 的 台阶 上 遇 到 弗 龙 
斯 基 以 后 ,仍旧 照 原 来 预定 的 坐车 去 看 意大利 歌剧 。 他 在 那里 
直 待 到 演 完 了 两 幕 , 他 要 见 的 人 通通 见 到 了 。 一 到 家 , 他 就 向 衣 
染 仔 细 打 量 了 一 下 ,看 见 那 里 没有 挂 着 军人 外 套 ,他 才 像 平常 一 
伴 走 到 目 己 的 房间 去 。 但 是 , 和 他 平常 的 习惯 相反 , 他 没有 去 
睡 , 却 在 书房 里 走 来 走 去 , 一 直到 早晨 三 点 钟 。 看 到 他 的 妻子 不 
顾 体 面 ,不 遵守 他 要 求 她 的 唯一 的 条 件 一 一 那 就 是 要 她 不 在 自 
己 家 里 接待 情人 , 他 对 她 怀 着 的 从 怒 心 情 就 使 得 他 不 能 安静 了 。 
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她 既然 不 履行 他 的 要 求 , 他 就 不 能 不 处 罚 她 , 实行 威胁 一 一 提出 
离婚 , 把 她 的 儿子 夺 走 。 他 知道 采取 这 个 步骤 所 将 引起 的 一 切 
困难 , 但 是 他 说 了 要 这 样 做 , 现在 就 不 能 不 实行 他 的 威胁 了 。 利 
季 娅 " 伊 万 诺 夫 伯 甸 夫 人 也 曾 上 暗示 过 这 是 他 摆脱 这 种 处 境 的 最 
好 出 路 , 而 且 最 近 办 理 离婚 的 事情 达到 了 十 分 完美 的 地 步 , 阿 列 
克 谢 . 亚 历 山 德 罗维奇 看 到 有 可 能 克服 形式 上 的 困难 。 加 上 , 祸 
不 单行 , 少数 民族 问题 和 扎 莱 斯 克 省 的 土地 灌流 问题 给 阿 列 克 
谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 添 了 许多 公务 上 的 麻烦 ,使 得 他 近来 老 是 烦 
躁 不 安 。 

他 整 夜 没有 睡 着 , 他 的 愤怒 以 巨大 的 等 差 级 数 递增 , 到 早晨 
达到 了 项 点。 他 连忙 穿 起 衣服 , 好像 端 着 一 只 注 满 愤 怒 的 茶杯 ， 
生怕 溢出 一 点 来 一 样 , 他 唯 念 随 着 愤怒 的 消失 而 失去 同 妻 子 谈 
判 所 必需 的 精力 ,所 以 一 听 到 她 起 来 了 , 就 立刻 走 进 她 的 房间 。 

安娜 总 以 为 自己 是 项 了 解 她 的 丈夫 ,但 当 他 走 进 她 的 房间 ， 
看 到 他 的 脸色 她 也 惊 驴 了 。 他 争 着 眉头 , 眼睛 阴郁 地 盯 着 前 方 ， 
避 开 她 的 视线 ;他 的 嘴唇 紧 紧 地 、 轻 成 地 闭 着 。 在 他 的 步伐 .他 
的 举动 、 他 的 声音 里 , 都 有 一 种 他 的 妻子 从 来 不 曾 在 他 身上 见 过 
的 坚定 果 决 的 神情 。 他 走 进 她 的 房间 , 没有 向 她 招呼 , 就 一 直 向 
她 的 写字 台 走 去 , 拿 了 她 的 钥匙 ,打开 了 抽 尾 。 

“您 要 什么 ?她 叫 了 一 声 。 

“您 情人 的 信 , ”他 说 。 

“不 在 这 里 , ”她 说 ,关上 抽 民 ;但 是 从 这 个 举动 , 他 看 出 他 猜 
中 了 。 于 是 他 粗暴 地 推 开 她 的 手 , 迅速 地 抓 住 了 文件 夹 , 他 知道 
她 把 最 重要 的 文件 都 放 在 那里 面 。 她 极力 想 夺回 文件 夹 , 但 是 
他 推 开 了 她 。 

“ 坐 下 ! 我 有 话 要 跟 您 谈 ,” 他 说 , 把 文件 夹 挟 在 腋 下 , 用 他 
的 胎 膊 这 么 紧 紧 地 挟 住 它 ,使 他 的 肩膀 都 答 起 来 。 
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她 带 着 惊异 和 属意 的 神 铺 , 默默 地 望 着 他 。 

“我 对 您 说 了 我 不 准 您 在 自己 家 里 接待 您 的 情人 。 

“我 要 见 他 , 是 为 了 ……… ” 

她 停 住 了 ,说 不 出 原因 来 。 

“我 并 不 要 详细 打听 一 个 女人 要 见 情人 的 原因 。” 

“我 想 要 ,我 只 是 ……" 她 说 , 涨 红 了 脸 。 他 的 这 种 粗暴 激 恩 
了 她 ,给 了 她 勇气 。“ 您 难道 不 觉得 要 侮辱 我 在 您 是 多 么 容易 
吗 ?” 她 说 。 

“对 正直 的 男子 和 正直 的 女人 才 谈 得 上 侮辱, 但 是 对 一 个 贼 
说 他 是 贼 , 那 就 不 过 是 陈述 事实 由 办 了 。” 

“您 的 这 种 新 的 残酷 特性 , 我 以 前 还 不 知道 哩 。” 

“一 个 丈夫 给 予 他 妻子 自由 ,给 好 庇护 , 仅仅 有 一 个 条 件 , 就 
是 要 她 顾全 体面 , 您 说 这 算 残 酷 吗 ?” 

“这 比 残 酷 还 坏 ,这 是 卑鄙 , 假使 您 要 知道 的 话 !” 安 娜 怒气 
冲天 地 叫喊 了 一 声 ,站 起 身 来 , 想 要 走 开 。 

“不 ! 他 用 他 那 比 平常 提 得 更 高 的 尖 厉 的 声音 叫 着 ,用 巨大 
的 手指 凶猛 地 抓 住 她 的 手腕 , 以 致 被 他 紧 压 的 手镯 留 下 了 紫 痕 ， 
他 强迫 她 在 原来 的 地 方 坐 下 。“ 持 鄂 ! 要 是 您 喜欢 用 这 个 字眼 
的 话 ,为 了 情人 抛弃 丈夫 和 儿子 ,同时 却 还 在 吃 克 夫 的 面包 ,这 
才 真 叫做 些 骂 1" 

她 低下 头 。 她 不 但 没有 说 她 昨 晚 对 情人 所 说 的 话 , 没有 说 
他 才 是 她 的 丈夫 ,她 眼前 的 丈夫 是 多 余 的 ;而 且 她 连 想 都 没有 这 
样 想 。 她 感到 他 的 话 十 分 正确 ,于 是 只 低 声 说 : 

“我 的 处 境 , 您 再 怎么 形容 也 不 会 比 我 自己 所 感到 的 更 坏 ; 
可 是 您 为 什么 说 这 些 话 呢 ?” 
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“我 为 什么 说 这 些 话 ? 为 什么 ?他 继续 说 , 还 是 愤怒 地 。 
“就 是 要 叫 您 知道 ,您 既然 不 遵守 我 的 愿望 ,不顾 体面 ,我 就 要 采 
取 适 当 手 段 来 了 结 这 种 局 面 。 

“ 快 了 ,很 快 就 会 了 结 了 , "她 说 ;一 想到 她 现在 渴求 的 而 且 
已 经 迫近 的 死 ,泪水 就 又 登科 在 她 的 眼睛 里 了 。 

“ 那 会 比 您 和 您 的 情人 所 想象 的 了 结 得 还 要 快 ! 假使 您 一 
定 要 满足 肉欲 的 话 ………” 

“ 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 ! 落 井 下 石 不 但 有 失 宽 大 , 而 
且 不 是 大 丈夫 的 行为 。 

“是 的 ,您 只 顾 想 您 自己 ! 但 是 对 于 做 您 丈夫 的 人 的 痛苦 ， 
您 是 不 关心 的 。 您 不 管 他 的 一 生 都 毁 了 , 也 不 管 他 痛 …… 痛 


阿 列 克 谢 - 亚 历 山 德 罗维奇 说 得 这 么 快 , 以 致 结 结巴 巴 , 简 
直 发 不 清 “ 痛 苦 " 这 个 字眼 的 音 ,结果 他 说 成 了 “ 疼 苦 ”"。 她 想 笑 ， 
但 是 想到 在 这 样 的 时 候 ,还 有 什么 事 能 够 使 她 发 笑 , 她 立刻 感到 
羞愧 了 。 第 一 次 ,一 刹那 间 , 她 同情 起 他 来 , 替 他 设身处地 想 了 
一 想 , 为 他 难过 了 。 但 是 她 能 够 说 什么 或 是 做 什么 昵 ? 她 垂下 
头 ,沉默 了 。 他 也 沉默 了 一 会 ,然后 就 开始 用 冷冰冰 、 不 再 那么 
严 厉 的 声调 说 起 来 ,强调 着 一 些 没有 什么 特别 意义 的 随便 的 字 
眼 。 

“我 是 来 告诉 您 ……” 他 说 。 

她 望 了 他 一 上 腿 。“ 不 , 这 是 我 的 幻想 , ”她 想起 他 发 不 清 “ 痛 
苦 ” 这 个 字音 时 他 脸 上 的 表情 , 这 样 想 着 。“ 不 ,难道 一 个 有 着 那 
种 呆滞 无 神 的 眼神 , 有 着 那 种 悠然 自得 的 神情 的 人 , 能 感觉 到 什 
么 吗 ?” z 

“我 什么 都 不 能 改变 , ”她 低 声 说 。 

“我 是 来 告诉 您 我 明天 要 到 莫斯科 去 , 再 不 回 到 这 幢 房 子 
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里 , 您 会 从 我 委托 办 理 离 婚 手 续 的 律师 那里 昕 到 我 的 决定 。 我 
要 把 我 的 儿子 迁 到 我 姐姐 家 去 , " 阿 列 克 谢 * 亚 历 山 德 罗维奇 说 ， 
好 容易 才 记 起 了 关于 儿子 他 要 说 的 话 。 

“您 市 走 谢 廖 沙 不 过 是 要 使 我 痛 苗 轨 了 , ”她 说 , 皱 着 眉头 望 
着 他 。“ 您 并 不 爱 他 ……… 把 谢 廖 沙 留 给 我 吧 !” 

“是 的 ,我 甚至 失去 了 对 我 儿子 的 爱 , 因为 我 对 您 感到 的 厌 
恶 连累 了 他 。 但 是 我 还 是 要 把 他 带 走 。 再 见 !” 

他 要 走 了 ,但 是 这 一 回 她 拦住 了 他 。 

“ 阿 列 克 谢 亚 历 山 德 罗 维 奇 , 把 谢 鹿 沙 留 给 我 吧 ! ”她 又 一 
次 低 声 说 。“ 我 再 也 不 说 别 的 话 了 。 把 谢 庚 沙 留 给 我 , 等 到 我 
i 我 快要 生产 了 ,把 他 留 给 我 吧 !” . 

阿 列 克 右 . 亚 历 山 德 罗维奇 脸红 筋 胀 了 , 用 开 她 的 手 , 一句 
话 也 没有 说 就 走出 了 房间 。 


五 


在 阿 列 克 谢 . 亚 历 山 德 罗维奇 进来 时 , 彼得 堡 的 名 律师 的 接 
待 室 已 经 坐 满 了 人 。 三 位 太太 :一 个 老 妇 人 ,一 个 少妇 和 一 个 商 
人 的 妻子 ;还 有 三 个 绅士 :一 个 是 手指 上 戴 着 戒指 的 德国 银行 
家 , 第 二 个 是 长 着 胡须 的 商人 , 第 三 个 是 身 穿 制 服 、 颈 上 挂 着 一 
枚 十 字 架 的 满面 怒 容 的 官吏 , 显然 已 经 等 候 好 久 了 。 两 个 助手 
在 桌 上 和 写 什么 , 可 以 听见 笔 的 响声 。 桌 上 的 文具 ( 阿 列 克 谢 . 亚 
历 山 德 罗维奇 是 最 讲究 这 个 的 ) 非 常 精美 。 他 不 禁 注 意 到 了 这 
个 。 一 个 助手 , 没有 起 身 , 睐 缝 着 眼睛 , 丛 从 地 对 着 阿 列 克 潮 . 亚 
历 山 德 罗 维 奇 说 : 
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“您 有 什么 事 ?” 

“我 有 事 要 见 律师 。” 

“律师 这 时 有 事 , ”助手 严厉 地 回答 , 他 用 笔 指 了 指 等 候 着 的 
人 们 , 就 继续 书写 去 了 。 

“他 能 不 能 抽出 一 点 时 间 来 ?”" 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗 维 奇 
说 。 

“他 没有 空 ;他 老 是 很 性 。 请 等 一 等 吧 。” 

“那么 劳 驾 把 我 的 名 片 交 给 他 ,” 阿 列 克 谢 - 亚 历 山 德 罗维奇 
看 到 再 要 隐姓埋名 是 不 可 能 的 了 ,就 庄严 地 这 样 说 。 

助手 接 了 和 名片, 显然 并 不 满意 他 在 名 片上 看 到 的 字 , 就 走 进 
门 了 。 

阿 列 克 谢 . 亚 历 山 德 罗维奇 原则 上 半 成 公开 审判 , 不 过 为 了 
他 所 知道 的 某 些 高 级 的 职务 关系 , 他 不 完全 同意 把 这 个 原则 的 
某 些 细则 也 应 用 于 俄国 , 他 还 以 对 任何 钦定 的 东西 所 能 够 反对 
的 程度 来 批评 它 。 他 一 生 都 在 官场 活动 中 度 过 , 因此 当 他 对 什 
么 感到 不 满 的 时 候 , 他 的 不 满 往往 因为 他 认 清 了 错误 在 所 难免 
和 一 切 都 可 以 纠正 而 缓和 下 来 。 在 新 的 审判 制度 中 他 不 赞成 律 
师 所 处 的 地 位 。 但 是 以 前 他 和 律师 一 直 没 有 发 生 过 关系 , 所 以 
他 不 满意 他 们 , 也 不 过 是 在 理论 上 罢了 ;现在 他 的 不 满 却 由 于 他 
在 律师 的 接待 室 所 得 到 的 不 愉快 印象 而 加 深 了 。 

“马上 就 来 了 , ”助手 说 , 果然 两 分 钟 以 后 在 门口 出 现 了 那 位 
刚 和 律师 商谈 过 的 老 法 学 家 的 长 长 的 身影 , 律师 本 人 跟 在 后 面 。 

律师 是 一 个 矮小 .肥胖 、 秀 头 的 人 , 留 着 暗 褐色 胡 蜂 、 长 着 浅 
色 的 长 届 和 突出 的 前 额 。 他 穿戴 得 像 新 郎 一 样 漂亮 ,从 他 的 领 
带 到 他 的 双 表 链 和 漆皮 长 凌 。 他 的 面孔 精明 而 又 粗鲁 , 但 是 他 
的 服装 却 讲究 而 又 俗气 。 

“请 进 , ”律师 对 阿 列 克 谢 . 亚 历 山 德 罗维奇 说 , 沉着 地 让 卡 
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列宁 从 他 身边 走 过 去 ,随手 把 门 关上 。 

“不 坐 吗 ? "他 指 着 摆 满 各 种 文件 的 写字 台 旁 的 一 把 扶手 椅 ， 
自己 在 主 位 上 坐 下 来 , 搓 者 那 短 粗 的 指头 上 长 满 旦 毛 的 小 手 , 把 
头 年 到 一 边 。 但 是 他 刚 这 样 坐 定 下 来 ,就 有 一 只 飞 蛾 在 架子 上 
面 飞 过 。 律 师 , 以 谁 也 料想 不 到 的 敏捷 动作 , 张开双 手 , 捉 住 那 
只 飞 蛾 , 随即 又 恢复 了 原来 的 姿势 。 

“在 开始 谈 我 的 事情 之 前 ,” 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 说 ， 
用 惊异 的 眼光 注视 着 律师 的 一 举 一 动 ,“ 我 应 当 预 先 声 明 我 要 同 
你 说 的 那 件 事情 必须 严守 秘密 。 

一 种 隐约 可 办 的 微笑 使 律师 下 垂 的 棕色 胡 圳 往 两 边 分 开 
了 。 

“要 是 我 不 能 保守 人 家 托付 给 我 的 秘密 的 话 , 我 就 不 配 做 律 
师 了 。 不 过 假如 您 要 证 明 …… ” 

阿 列 克 谢 . 亚 历 山 德 罗维奇 管 了 一 下 他 的 脸 , 看 到 那 灵活 灰 
色 的 眼睛 在 笑 ,仿佛 一 切 都 知道 了 似 的 。 

“您 知道 我 的 姓名 吗 ?" 阿 列 克 谢 - 亚 历 山 德 罗维奇 继续 说 。 

“我 知 这 您 “他 又 提 到 一 只 飞 蛾 “而 且 像 每 个 俄国 人 一 样 ， 
知道 您 所 做 的 有 益 的 事业 "律师 躬 着 身 说 。 

阿 列 殉 谢 ' 亚 历 山 德 罗维奇 叹 了 口气 , 鼓 起 勇气 来 。 但 是 一 
经 下 了 决心 , 他 就 定 无 长 惰 , 也 毫 不 路 路 地 用 他 那 严厉 的 声调 继 
续 说 下 去 ,特别 加 重 某 些 字眼 。 

“我 不 幸 ," 阿 列 克 谢 . 亚 历 山 德 罗维奇 开口 说 ,“ 做 了 受 欺骗 
的 丈夫 , 我 想 依据 法 律 和 妻子 脱离 关系 ,就 是 说 离婚 , 但 是 要 使 
我 的 儿子 不 归 他 母亲 。” 

律师 的 灰色 眼睛 极力 想 不 笑 , 但 是 它们 却 由 于 抑制 不 住 的 
襄 悦 跳跃 着 , 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 看 出 来 这 不 只 是 一 个 网 
找到 一 笔 赚钱 生意 的 人 的 喜悦 ;这 里 含 着 胜利 和 欢喜 , 含 着 像 他 


478 


在 他 妻子 眼中 所 看 到 的 那 种 恶意 的 光芒 。 

“您 要 我 帮助 办 理 离 婚 的 事 吗 ?” 

“是 的 , 正 是 这 样 ; 不 过 我 得 预先 对 您 讲 明 ,我 也 许 要 浪费 您 
的 时 间 和 注意 。 我 今天 只 是 来 和 您 进行 初步 磋商 。 我 要 离婚 ， 
但 是 离婚 的 形式 对 于 我 非常 重要 。 假 使 形式 不 合乎 我 的 要 求 ， 
我 很 可 能 抛弃 依照 法 律 离婚 的 念头 。” 

“ 啊 , 那 是 常事 , "律师 说 ,“ 那 总 归 由 您 决定 。” 

律师 让 他 的 视线 落 在 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗 维 奇 的 脚 上 , 感 
党 到 他 压抑 不 住 的 喜 形 于 色 的 神情 也 许 会 触怒 他 的 委托 人 。 他 
望 春 在 他 上 鼻子 面前 飞 过 的 飞 蛾 , 动 了 动手 ,但 是 由 于 尊敬 阿 列 克 
谢 ' 亚 历 山 德 罗 维 奇 的 地 位 ,没有 去 捉 那 只 飞 蛾 。 

“虽然 关于 这 个 问题 的 法 律 , 我 也 略 知 一 二 ,” 阿 列 克 谢 ' 亚 
历 山 德 罗 维 奇 继续 说 “但 是 我 却 很 想 知道 实际 上 办 理 这 种 事 的 
形式 。” 

“您 是 要 我 ,律师 回答 说 ,没有 拾 起 眼睛 来 , 带 着 某 种 的 满 
是 仿 效 着 他 的 委托 人 说 话 的 语气 。“ 把 各 种 可 以 实现 您 愿望 的 
方法 都 陈述 给 您 听 吗 ?” 

看 到 阿 列 克 谢 - 亚 历 山 德 罗维奇 点 头 同 意 , 他 就 说 下 去 , 仅 
仅 不 时 地 偷 看 阿 列 克 谢 . 亚 历 山 德 罗维奇 的 涨 红 的 面孔 一 眼 。 

“离婚 , 照 我 国 的 法 律 , ”他 说 , 对 于 本 国 的 法 律 微微 露出 不 
满 的 意思 ,“ 像 您 知道 的 , 只 有 在 下 面 的 情形 之 下 方才 可 能 …… 
等 一 等 ! 他 向 在 门口 伸 进 头 来 的 助手 叫 着 , 但 他 还 是 站 起 来 ,和 
他 说 了 两 三 句 话 ,然后 又 坐 下 “在 以 下 的 情形 之 下 :夫妇 双方 
生理 上 有 缺陷 , 离别 五 年 不 通 音讯 , ”他 说 , 弯曲 起 他 的 一 个 长 满 
证 毛 的 短 手指 ,“ 通 奸 ( 他 带 着 显然 很 满足 的 神情 说 出 这 个 字 
了 服 〉。 细 分 起 来 就 是 这 样 :( 他 继续 弯曲 着 他 的 肥大 的 手指 , 虽然 
这 三 种 情形 及 其 细 别 很 明显 不 能 归 在 一 类 , ) 丈 夫 或 是 妻子 生理 
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_ 上 有 缺陷 , 丈夫 或 是 妻子 与 人 通奸 ”因为 这 时 他 的 五 个 手指 都 
弯曲 起 来 ,所 以 他 把 手指 伸 直 , 继续 说 下 去 :“ 这 是 理论 上 的 看 
法 ;但 是 我 想 , 承 您 下 间 的 ,是 实际 上 的 应 用 。 所 以 根据 先例 , 我 
不 能 不 奉 告 您 在 实际 上 离婚 的 事件 都 可 以 归 入 下 面 的 情形 : 据 
我 猜想 , 总 不 会 是 生理 上 的 缺陷 , 也 不 会 是 别 后 不 通 音讯 吧 ? 

阿 列 死 谢 ' 亚 历 山 德 罗维奇 肯定 地 点 了 点 头 。 

“ 归 入 下 面 的 情形 :夫妻 的 一 方 与 人 通奸 , 罪证 的 发 觉 经 双 
方 际 认 ,或 是 未 经 承认 而 系 偶然 发 觉 。 我 们 得 承认 后 面 的 情形 
”实际 上 是 很 少见 的 , "律师 说 , 然后 偷 看 了 阿 列 克 谢 . 亚 历 山 德 罗 
维 奇 一 眼 , 他 沉默 下 来 ,就 像 一 个 手枪 商人 在 细 述 了 每 件 武 器 的 
功效 之 后 , 静 候 顾客 选择 一 样 。 但 是 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 
没有 说 一 句 话 ,于 是 律师 继续 说 :“ 我 想 , 最 普通 简单 而 又 合理 的 
方法 ,是 双方 承认 通奸 的 事实 。 如 果 是 对 一 个 没有 教养 的 人 谈 
话 ,我 是 不 会 让 自己 这 样 说 的 , "律师 说 ,“ 但 是 我 想 这 一 点 您 是 
了 解 的 。 

但 是 阿 列 克 谢 亚 历 山 德 罗维奇 给 搞 得 这 样 心烦 意 乱 ,他 没 
有 立刻 明白 双方 承认 通奸 的 道理 , 他 的 眼睛 露出 疑惑 不 定 的 神 
色 来 ;但 是 律师 立即 帮助 了 他 。 

“两 个 人 再 也 不 能 在 一 起 生活 下 去 一 一 这 是 事实 。 假 如 双 
方 都 同意 这 点 ,那么 ,细节 和 形式 就 无 关 宏 则 了 。 同 时 这 是 最 简 
单 最 可 靠 的 方法 。” 

阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 现在 完全 了 解 了 。 但 是 他 有 宗 
教 上 的 顾 虚 , 使 他 无 法 采纳 这 个 方案 。 

在 我 目前 的 情形 中 这 是 不 可 能 的 ,” 他 说 。“ 只 有 一 个 办 法 
行 得 通 : 就 是 , 由 我 获得 的 几 封 信 证 实 的 偶然 的 罪证 。” 

一 提起 信 , 律 师 就 报 紧 嘴唇, 发 出 一 声 尖 细 的 、 怜 帜 而 又 轻 
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三 的 声音 。 

“请 考虑 考虑 吧 , "他 开始 说 “这 种 事情 , 像 您 知道 的 ,是 由 
教会 来 解决 的 ;神父 们 对 于 这 种 事情 项 喜欢 盘 根 究 底 ， 他 含 着 
对 神父 的 趣味 党 表 同 情 的 微笑 说 。“ 信 自然 可 以 作为 部 分 证 明 ; 
但 是 法 律 上 的 罪证 却 必须 是 直接 的 , 就 是 必须 有 人 证 才 行 。 实 
在 说 ,如果 壹 您 信托 , 就 请 您 听任 我 去 选择 应 当 采 用 的 手段 吧 。 
要 得 到 结果 , 就 要 不 择 手 段 。 

“假如 是 这 样 …… “ 阿 列 死 谢 : 亚 历 山 德 罗 维 奇 开口 说 , 突然 
脸色 变 日 了 ;但 是 正在 这 时 ,律师 站 了 起 来 ,又 走 到 门口 去 和 癌 
进来 打 断 他 话 头 的 助手 说 话 。 

“告诉 她 我 们 这 里 是 不 还 价 的 ! ”他 说 着 , 就 又 回 到 阿 列 克 
谢 ' 亚 历 山 德 罗 维 奇 这 里 来 。 

在 他 转 来 的 时 候 , 又 悄悄 地 所 到 一 只 飞 蛾 。“ 到 夏天 我 就 可 
以 有 好 窗 帷 了 !” 他 想 着 , 皱 着 眉头 。 

“那么 您 刚才 说 ……”" 他 说 。 

“我 写 信 把 我 的 决定 通知 您 " 阿 列 克 谢 . 亚 历 山 德 罗 维 奇 
说 , 立 起 身 来 , 他 扶 住 桌 子 。 默 默 地 站 了 一 会 之 后 , 他 说 :“ 从 您 
的 话 里 ,我 可 以 得 出 这 样 的 结论 , 就 是 :离婚 是 办 得 到 的 。 我 要 
求 您 也 让 我 知道 您 的 条 件 。” 

“ 那 是 可 以 办 到 的 , 假如 您 让 我 完全 行动 自由 的 话 , ”律师 
说 ,没有 回答 他 的 问题 ,“ 我 什么 时 候 可 以 得 到 您 的 通知 呢 ?” 他 
问 , 问 门 口 走 去 ,他 的 眼睛 和 浔 长 皮革 闪闪 发 光 。 

“一 个 星期 之 内 。 您 是 否 愿意 承办 这 件 事 , 以 及 您 的 条 件 怎 
样 ,也 请 您 把 您 的 意思 通知 我 。” 

“好 极 了 。” 

律师 蕉 敬 地 鞠 了 一 躬 ,把 他 的 委托 人 送出 了 房间 , 于 是 , 一 
个 人 留 下 , 完全 沉 狠 在 快乐 的 心情 中 了 。 他 感到 这 样 快 活 ,使 得 
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他 违反 了 常规 ,给 那 斤斤计较 的 老 妇 人 打 了 个 折扣 ,而 且 不 再 去 
捉 飞 蛾 了 ,最 后 他 下 了 决心 ,到 冬天 他 一 定 要 把 全 部 家 具 都 过 上 
天 牧 绒 , 像 西 龙 二 家 里 一 样 。 
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阿 列 殉 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 在 八 月 十 七 日 的 委员 会 上 获得 
了 辉 烛 的 胜利 ,但 是 胜利 的 结果 反而 损害 了 他 的 权力 。 从 各 方 
面 去 调查 少数 民族 状况 的 新 的 委员 会 ,受到 阿 列 克 谢 . 亚 历 山 德 
罗维奇 的 鼓动 ,异常 迅速 和 干劲 十 足 地 组 织 起 来 , 而 且 被 派 到 目 
的 地 去 了 了 。 三 个 月 以 后 , 报告 呈 上 来 。 少 数 民族 的 状况 已 从 政 
治 、 行 政 ` 经 济 、 人 种 .物质 和 宗教 各 方面 研究 过 了 。 对 于 一 切 问 
题 都 冠 蛙 笔 星 地 作 了 回答 ,而且 这 些 回 答 不 容 有 丝 训 怀疑 , 因为 
它们 并 不 是 常常 容易 犯错 误 的 人 类 思想 的 产物 , 而 是 官方 活动 
的 产物 。 这 些 回 答 都 是 根据 省 长 和 僧 正 提供 的 官方 材料 , 那些 
材料 是 根据 县 长 和 监督 司祭 的 报告 ,这 些 报告 又 是 根据 村 正和 
牧师 的 报告 ;所 以 这 些 回 答 都 是 不 容 置疑 的 。 所 有 这 类 的 问题 ， 
例如 , 歉收 的 原因 , 消 数 民族 墨 守 陈 旧 信 仰 等 等 ,一 一 如 果 没 有 
官方 机 关 给 予 便利 是 于 百年 都 解决 不 了 也 不 能 解决 的 那些 问题 
一 一 都 获得 了 明白 而 无 可 和 置疑 的 解答 。 而 这 个 解决 对 于 阿 列 克 
谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 的 意见 非常 有 利 。 但 是 在 前 次 会 议 上 感到 
受 了 屈辱 的 斯 特 列 莫 夫 , 在 接 到 委员 会 的 报告 之 后 , 就 运用 起 阿 
列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 所 预料 不 到 的 策略 。 斯 特 列 莫 夫 带 了 
男 外 几 个 同 像 , 转 到 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 一 边 来 , 不 但 热 
烈 拥 护 卡 列宁 提出 的 法 案 , 而 且 还 提出 同一 性 质 然而 更 趋 于 极 
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端的 法 案 。 这 些 和 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗 维 奇 的 原意 相反 的 法 
案 被 接受 了 , 到 这 时 斯 特 列 莫 夫 的 诡计 就 昭然 着 扬 了。 这些 法 
案 太 趋 于 极端 , 立刻 显 出 它 的 芒 刻 ,以 致 政 府 当 局 、 和 导论 聪明 的 
妇女 和 报纸 , 异口同声 都 攻击 起 这 些 法 案 来 , 对 于 这 些 法 案 公认 
的 创始 者 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗 维 奇 表示 愤慨 。 斯 特 列 莫 夫 退 
在 一 旁 , 装 得 好 像 自 己 只 是 盲从 了 卡 列宁 ,现在 对 于 已 经 做 出 的 
事 不 胜 惊 讶 和 痛心 的 样子 。 这 给 了 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 
很 大 的 打击 。 但 是 不 顾 衰 损 的 健康 和 家 庭 的 痛苦 , 阿 列 克 谢 * 亚 
万 山 德 罗维奇 没有 屈服 。 委 员 会 里 面 发 生 了 分 裂 。 以 斯 特 列 其 
夫 为 首 的 一 部 分 委员 说 他 们 自己 不 该 相信 和 由 阿 列 克 谢 . 亚 历 山 
德 罗 维 奇 所 主持 的 调查 委员 会 的 报告 ,以 此 来 蔡 他 们 的 过 失 辩 
解 ,并 且说 委员 会 的 报告 是 胡说 , 形 同 废 纸 。 阿 列 克 谢 . 亚 历 山 
德 罗维奇 和 那些 看 出 对 于 公文 采取 这 种 彻底 否定 态度 的 危险 性 
的 人 一 道 ,继续 支持 调查 委员 会 所 提供 的 材料 。 这 样 一 来 ,在 上 
流 社 会 , 甚至 在 一 般 社会 里 , 一 切 都 混乱 了 , 虽然 大 家 都 感到 兴 
趣 ,但 却 没有 人 了 解 少数 民族 是 否 真 的 陷于 贫穷 和 灭亡 , 还 是 处 
于 党 荣 的 状态 。 因 为 这 件 事 的 缘故 , 一 部 分 也 因为 由 于 妻子 的 
不 贞 而 使 他 遭 到 轻 茂 的 缘故 , 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 的 地 位 
变 得 发 发 可 危 了 。 处 于 这 样 的 境地 中 , 他 采取 了 一 项 重要 的 决 
定 。 他 宣称 他 要 请 求 允 许 他 亲自 到 当地 去 调查 这 事件 , 这 使 委 
员 会 大 为 震惊 。 得 到 许可 之 后 , 阿 列 克 谢 - 亚 历 山 德 罗维奇 就 动 
身 到 和 辽 远 的 省 份 去 。 

阿 列 克 谢 . 亚 历 山 德 罗 维 奇 的 出 发 引起 了 满 城 风 雨 ,特别 是 
因为 在 启程 之 前 , 他 正式 退还 了 支付 给 他 的 到 达 目 的 地 的 十 二 
匹 绎 马 费 。 

“我 觉得 这 倒 很 高 尚 ,” 贝 特 西 和 米 亚 赫 基 公 必 夫 人 谈 起 这 
事 的 时 候 说 。“ 在 大 家 都 知道 现在 到 处 有 铁路 的 时 候 , 为 什么 要 
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付 驿 瑟 费 呢 ?” 

但 是 米 亚 赫 基 公 评 夫人 不 同意 , 特 维 尔 斯 基 公 局 夫人 的 意 
见 其 至 使 她 恼怒 了 。 

“您 说 得 倒 很 好 听 , "她 说 ,“ 您 有 数 不 清 的 家 财 ; 但 是 我 真 高 
兴 我 丈夫 夏天 去 视察 。 旅 行 对 于 他 的 健康 很 有 益处 , 他 心神 也 
愉快 , 而 且 我 准备 用 这 笔 车 马 费 买 一 部 马车 , 雇 一 个 马车 夫 哩 。 

在 到 遥 和 还 的 省 份 去 的 路 上 , 阿 列 克 谢 . 亚 历 山 德 罗维奇 在 莫 
斯 科 停 留 了 三 天 。 

到 莫斯科 的 第 二 天 , 他 坐车 去 拜访 总 督 。 在 总 是 密集 着 马 
车 和 机 车 的 迎 杰 特 内 街 十 字 路 口上 , 阿 列 克 谢 - 亚 历 山 德 罗维奇 
突然 听 到 一 个 响亮 愉快 的 声音 叫唤 他 的 名 字 , 使 他 不 由 得 回头 
一 望 。 在 人 行道 的 角落 上 ,站 着 快活 .年轻 和 红 光 满面 的 斯 捷 
潘 " 阿 尔 卡 季 奇 ,他 穿着 时 上 绕 的 短 外 套 , 算 戴 着 流行 的 低 顶 帽子 ， 
雪白 的 牙齿 在 微笑 的 红 层 之 间 闪 烁 着 ;他 坚决 执 描 地 呼唤 着 他 ， 
要 他 停 下 。 他 一 手 扶 住 一 部 正 停 在 街角 的 马车 的 窗子 (从 窗口 
里 面 伸 出 一 个 戴 着 天 鹅 绒 帽子 的 太太 和 两 个 小 孩 的 头 来 ), 一 边 
微笑 着 向 他 妹夫 招手 。 那 太太 浮 着 温和 的 微笑 ,也 向 阿 列 克 谢 
亚 历 山 德 罗维奇 挥手 。 那 就 是 带 着 小 孩 们 的 多 莉 。 

阿 列 吏 谢 : 亚 历 山 德 罗 维 奇 在 莫斯科 不 愿 看 见 任何 人 , 尤其 
不 愿 看 见 他 的 内 兄 。 他 脱 了 脱 帽 , 就 想 坐 车 驶 过 去 的 , 但 是 斯 捷 、 
潘 - 阿 尔 卡 季 奇 叫 他 的 马车 夫 停 住 , 横 过 雪 地 向 他 跑 来 。 

“ 哦 , 你 不 撒 个 信 来 , 多 难为 情 呀 ! 来 了 好 久 了 吗 ? 我 昨天 
到 久 案 旅馆 去 ,在 旅客 登记 牌 上 看 到 “ 卡 列宁 ' 这 个 名 字 , 但 我 决 
没有 想到 是 你 ! "斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 一 边 说 , 一 边 把 头 伸 进 车 窗 
蛙 , “否则 我 一 定 来 看 你 了 。 我 看 到 你 真 高 兴 !1” 他 说 , 两 只 脚 互 
相识 打 着 , 把 雪 拌 落下 来 。“ 你 不 撒 个 信 来 , 多 难为 情 呀 ! "他 重 
复 着 说 。 
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“我 没有 时 间 哩 ,我 真 忙 得 很 ,” 阿 列 克 澳 . 亚 历 山 德 罗 维 奇 
冷淡 地 回答 。 

“到 我 妻子 那里 去 吧 , 她 是 那样 想 要 见 你 呢 。 

阿 列 克 谢 亚 历 山 德 罗维奇 掀 开 包 住 他 的 易 受 风寒 的 两 腿 的 毛 
毯 ,走出 马车 , 跨 过 雪 地 , 走 到 达 里 媒 ' 亚 历 山 德 罗 夫 娜 那里 。 

“怎么 回 事 , 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 , 您 为 什么 这 样 躲 避 
着 我 们 呢 ?" 多 莉 微 笑 着 说 。 

“我 实在 忙 得 很 。 见 到 您 很 高 兴 ! “他 带 着 分 明 表 示 他 很 局 
恼 的 声调 说 。 “您 好 吗 ?” 

“ 哦 , 我 亲爱 的 安娜 可 好 ?” 

阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗 维 奇 喃 喃 地 说 了 名 什么 ,就 要 走 开 。 
但 是 斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 拦住 了 他 。 

“我 告诉 你 我 们 明天 要 做 什么 吧 。 多 莉 , 请 他 来 吃饭 。 我 们 
还 要 邀请 科 兹 内 会 夫 和 佩斯 措 夫 来 ,好 让 他 领略 一 下 莫斯科 知 
识 分 子 的 风趣 哩 。 

是 的 ,请 一 定 来 到 ! ”多 莉 说 “我 们 五 点 钟 的 时 候 等 您 , 如 
果 您 高 兴 , 六 点 钟 也 行 。 我 亲爱 的 安娜 好 吗 ? 好 久 …… ” 

“她 很 好 哩 。 阿 列 克 谢 . 亚 历 山 德 罗维奇 哺 睛 地 说 , 皱 着 让 
头 。“ 我 高 兴 得 很 ! "说 着 他 就 向 他 的 马车 走 去 了 。 

“您 来 吗 ?" 多 莉 叫 喊 说。 

阿 列 克 谢 . 亚 历 山 德 罗维奇 说 了 一 句 什 么 话 , 在 来 往 马车 的 
喧闹 声 中 , 多 莉 没 有 了 昕 出 来 。 

“我 明天 来 看 你 ! ”斯 捷 潘 . 阿 尔 卡 季 奇 对 他 喊叫 说 。 

阿 列 克 谢 * 亚 历 山 德 罗维奇 上 了 马车, 坐 在 尽 里 头 ,使 自己 
既 看 不 见 人 , 也 不 被 人 看 见 。 

“怪物 ! “斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 对 他 妻子 说 , 然后 看 了 看 表 , 他 
在 他 的 面前 做 了 个 对 他 的 妻 儿 表示 爱抚 的 手势 , 就 扬扬 得 意 地 
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沿 着 人 行路 走 开 了 。 
“斯 季 瓦 ! 斯 季 瓦 ! "多 和 莉 叫 道 , 红 了 脸 。 
他 转 回 来 。 
“你 知道 我 得 给 格 里 沙 和 塔 尼 娅 做 外 套 了 。 给 我 点 钱 吧 。 
“不 要 紧 的 , 你 对 他 们 说 记 我 的 帐 就 是 了 ! “他 殷勤 地 向 乘 车 
驶 过 的 一 个 熟人 点 了 点 头 ,就 不 见 了 。 
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第 二 天 是 星期 日 。 斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 到 大 剧院 去 看 芭 曹 
舞 排 演 , 把 他 昨 晚 应 允 的 珊瑚 项 圈 给 了 他 新 近 摔 的 一 个 漂亮 舞 
女 玛 莎 : 奇 比 案 寻 ,而且 在 昏暗 的 后 台 , 设法 吻 了 哆 她 那 因为 接 
受 他 的 赠 社 而 喜 笑颜 开 的 美丽 的 小 脸蛋 。 除 了 赠送 项 圈 之 外 ， 
他 还 要 和 她 约定 在 排演 芭 和 荤 舞 完毕 后 会 面 。 他 说 明 在 歌舞 开始 
的 时 候 他 不 能 够 来 ,答应 在 最 后 一 幕 一 定 赶 到 , 带 她 去 吃 晚 饭 。 
出 了 剧院 ,斯 捷 潘 -阿尔 卡 季 奇 就 坐车 到 市 场 去 ,亲自 挑选 了 鱼 
和 芦笋 ,以 备 妖 席 之 用 ;十 二 点 钟 的 时 候 , 他 已 经 到 了 久 索 旅馆 ， 
他 要 去 看 望 碰巧 住 在 这 同一 个 旅馆 里 的 三 个 人 : 刚 从 国外 回来 、 
住 在 那里 的 列 文 ;他 的 新 近 升 迁 、 来 莫斯科 视察 的 新 部 长 ;还 有 
他 的 妹夫 卡 列 宁 , 他 得 去 看 看 他 , 约 他 一 定 来 吃饭 。 

斯 捷 潘 "阿尔 卡 季 奇 喜 欢 宴会 , 但 更 喜欢 随意 小 宴 , 在 菜肴 
和 饮料 上 , 在 宾客 的 选择 上 都 是 经 过 精心 安排 的 。 他 特别 满意 
今天 徐 席 的 菜单 :有 活 钙 鱼 、 芦 敌 和 主 莱 D 一 一 精美 而 又 简朴 
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的 烤 牛 内 ,和 相称 的 美酒 :这 就 是 吃 的 和 喝 的 。 客 人 有 基 芝 和 列 
文 , 而 且 为 了 不 使 他 们 太 若 人 注目 ,还 有 一 个 葡 妹 和 年 轻 的 谢 尔 
巴 获 基 , 而 宾客 中 的 主 菜 是 一 一 谢 尔 盖 . 科 效 内 舍 夫 和 阿 列 克 
谢 亚 历 山 德 罗维奇 。 谢 尔 盖 . 科 兹 内 会 夫 是 莫斯科 人 , 是 哲学 
家 ; 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗 维 奇 是 彼得 堡 人 , 是 实际 的 政治 家 。 
他 还 邀 请 了 有 名 的 怪诞 的 热情 家 佩斯 措 夫 , 一 个 自由 主义 者 , 健 
谈 家 , 音乐 家 , 又 是 历史 家 , 一 个 可 爱 极 了 的 五 十 岁 的 老 青年 , 他 
可 以 充当 科 获 内 舍 夫 和 卡 列 宁 的 调味 汁 或 配 菜 。 他 会 挑动 他 
们 , 使 他 们 争论 起 来 。 

卖 树 林 的 第 二 期 付款 已 从 商人 手 里 领 到 , 还 没有 花 光 。 多 
莉 近 来 很 温柔 体贴 , 宴 客 的 主意 无 论 在 哪 方面 都 使 斯 捷 潘 .阿尔 
卡 季 奇 高 兴 。 他 处 在 最 快活 的 心境 中 。 有 两 件 事 令 人 稍稍 不 
快 ,但 是 这 两 件 事 都 沥 没 在 斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 心中 测 涌 的 善良 
而 愉快 的 海 详 里 了 。 这 两 件 事 就 是 :第 一 ,昨天 在 街 上 遇见 阿 列 
殉 谢 亚 历 山 德 罗维奇 时 , 他 注意 到 他 对 他 冷淡 而 隔膜 , 阿 列 克 
谢 * 亚 历 山 德 罗维奇 脸 上 是 那样 一 副 表 情 , 而 且 他 没有 去 看 望 他 
们 , 也 没有 让 他 们 知道 他 的 到 来 ,把 这 些 事实 和 他 所 听 到 的 关于 
安娜 和 弗 龙 斯 基 的 风 言 风 语 联系 在 一 起 , 斯 捷 潘 "阿尔 卡 季 奇 推 
测 出 他 们 夫妇 之 间 一 定 发 生 了 什么 问题 。 

这 是 一 件 不 快 的 事 。 另 一 件 令 人 稍微 不 快 的 事 是 他 的 新 部 
长 , 像 所 有 新 任 的 长 官 一 样 , 是 一 个 出 名 的 可 怕 的 人 ,早上 六 点 
钟 起 来 , 像 马 一 样 地 工作 , 并 且 要 求 部 下 也 像 他 那样 。 这 位 新 部 
长 还 是 出 名 的 举止 像 熊 一 样 粗暴 的 人 , 而且, 根据 一 切 传 闻 , 他 . 
是 属于 在 各 方面 都 和 他 的 前 任 正 相 反 的 那 一 种 人 , 而 斯 捷 潘 - 阿 
尔 卡 季 奇 本 人 就 是 一 直属 于 前 任 部 长 那 一 派 的 。 昨 天 斯 捷 潘 - 
阿尔 卡 季 奇 穿着 制服 去 办 公 , 新 部 长 非常 和 访 , 和 他 谈话 好 像 和 和 
熟人 谈话 一 样 ;因此 斯 捷 潘 :阿尔 卡 季 奇 认为 穿着 礼服 去 拜访 他 
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是 他 的 义务 。 想 到 新 长 官 也 许 会 对 他 并 不 怎样 热烈 欢迎 , 这 也 
是 另 一 件 令 人 不 愉快 的 事 。 但 是 斯 十 潘 -阿尔 卡 季 奇 本 能 地 感 
觉 到 一 切 都 自 会 好 起 来 的 。“ 他 们 都 是 人 , 都 是 和 我 们 一 样 可 怜 
的 罪人 ;为 什么 要 生气 和 争吵 呢 ?" 他 走 进 旅馆 的 时 候 这 样 想 。 

“你 好 , 瓦 西里 , "他 说 , 牌 戴 着 帽子 走 进 走廊 , 向 他 熟识 的 一 
个 茶 房 说 :“ 哦 , 你 留 起 了 络 肋 胡子 啦 ! 列 文 ,是 七 号 房间 吗 , 呢 ? 
请 领 我 上 去 吧 。 并 且 请 你 去 问 问 阿 尼 奇 金 伯 狠 (这 就 是 他 的 新 
长 官 ) 见 不 见 客 。” 

“好 的 ,老爷 ,” 瓦 西里 带 着 微笑 回答 。 “和 您 好 久 没 有 来 这 里 
了 ， 

“我 昨天 来 过 , 但 是 从 另外 的 门 进来 的 。 这 就 是 七 号 吗 ?” 

斯 捷 潘 -阿尔 卡 季 奇 走 进去 的 时 候 , 列 文正 种 一 个 从 特 维尔 
省 来 的 农民 站 在 房间 当中 , 用 尺子 测量 着 新 剥 下 的 能 皮 。 

“了 啊 哟 ! 你 们 打 的 吗 ?斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 叫 着 。 “不 错 ! 
母 熊 吗 ? 你 好 ,阿尔 希 普 !” 

他 和 那 农民 握 了 握手 , 就 在 一 把 椅子 上 坐 下 来 ,没有 脱 下 外 
套 和 帽子 。 

“ 脱 下 外 套 坐 一 会 吧 , " 列 文 说 , 一 面 接 了 他 的 帽子 。 

“不 ,我 没有 时 间 哩 ;我 只 待 片刻 ,斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 回 
答 。 他 敞开 外 套 , 但 是 后 来 终于 脱 下 , 坐 了 整整 一 个 钟头 , 和 列 
文 谈 着 猎 事 和 最 知心 的 话 。 

“告诉 我 , 你 到 国外 做 什么 ? 你 去 了 些 什么 地 方 ?斯 捷 潘 . 
阿尔 卡 季 奇 在 农民 走 了 之 后 说 。 

“ 哦 , 我 在 德国 , 在 普鲁士 , 在 法 国 , 在 英国 都 待 过 , 不 过 不 是 
在 首都 ,而 是 在 工业 区 ,我 看 到 了 不 少 新 奇 的 东西 。 我 真 高 兴 我 
走 了 这 一 未 呢 。>” 

“是 的 ,我 知道 你 对 解决 劳工 问题 的 意见 。” 
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“一 点 也 不 是 :在 俄国 不 会 有 劳工 问题 。 在 俄国 , 问题 在 于 
农民 与 土地 的 关系 ;虽然 这 问题 在 那 边 也 存在 一 一 但 是 在 那里 
只 是 一 个 修补 损坏 了 的 东西 的 问题 , 而 在 我 们 这 里 …… ” 

斯 捷 洒 * 阿 尔 卡 季 奇 用 心地 听 着 列 文 的 话 。 

“是 的 ,是 的 ! “他 说 “也 许 你 是 对 的 。 但 是 看 见 你 精神 愉 
快 ,又 打 人 能 ,又 工作 ,而 且 津 津 有 味 的 , 我 真 高 兴 呢 。 谢 尔 巴 获 基 
告诉 我 一 一 他 遇见 了 你 一 一 说 你 是 这 样 忧郁 , 老 是 说 到 死 …… ” 

“ 哦 , 那 有 什么 ? 我 还 没有 抛弃 死 的 念头 呢 ,“" 列 文 说 。“ 真 
的 ,真是 我 死 的 时 候 了 。 而 那 一 切 全 是 胡 询 。 我 对 你 说 老实 话 : 
我 非常 看 重 我 的 思想 和 我 的 工作 ,但 是 实际 上 , 只 想 一 想 吧 :我 
们 的 这 个 世界 不 过 是 生存 在 一 个 小 小 的 行星 上 的 一 个 小 小 的 霉 
菌 妥 了 。 而 我 们 还 以 为 我 们 能 够 有 什么 伟大 的 东西 思想 
呀 ,事业 呀 ! 这 些 全 是 全 埃 !” 

“但 是 这 是 陈 词 滥 调 哩 , 朋友 ! ” 

“是 陈 词 滥 调 , 但 是 你 知道 , 当 你 完全 领悟 它 的 时 候 , 什么 事 
都 会 变 得 无 足 轻 重 了 。 当 你 明白 你 不 是 今天 就 是 明天 就 会 死 ， 
什么 也 不 会 留 下 的 时 候 , 那么 ,什么 事情 都 会 变 得 无 足 轻 重 哩 ! 
我 把 我 的 理想 看 得 非常 重要 ,但 是 即使 这 些 理想 实现 了 ,也 还 不 
是 像 打 了 那 只 熊 一 样 无 足 轻 重 吗 ! 所 以 人 以 打猎 和 工作 为 消 
址 , 度 过 一 生 无 非 是 为 了 不 要 想到 死 罢 了 !” 

斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 听 着 列 文 说 ,露出 微妙 的 亲切 的 微笑 。 

“ 哦 ,当然 蝎 ! 现在 你 也 接近 我 的 意见 了 。 你 记得 你 曾 因为 
我 主张 在 人 生 中 寻 欢 作乐 而 攻击 过 我 吗 ? 


不 要 这 么 严厉 吧 , 策 ,道学 先生 ! …… ®O” 


D 套用 费 特 的 诗 《 自 加 非 兹 》。 
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“不 ! 不 论 怎样 说 ,人生 中 的 美 是 …… ” 列 文 路 路 了 一 下 。 
“ 啊 , 我 不 知道 哩 。 我 就 知道 我 们 都 快要 死 了 。 

“为 什么 那么 快 ?” 

“你 知道 ,人 想到 死 的 时 候 , 人 生 的 魅力 就 少 了 些 ,但 是 心 就 
更 平静 了 。 

“相反 ,终结 甚至 是 更 快乐 的 。 但 是 我 要 走 了 “斯 捷 潘 : 阿 
尔 卡 季 奇 说 , 第 十 次 站 起 身 来 。 

“ 啊 , 不 ,再 坐 一 会 吧 !1” 列 文 挽留 他 说 。“ 我 们 什么 时 候 再 见 
呢 ? 我 明天 就 要 走 了 。” 

“我 这 个 人 真 妙 ! 哦 ,我 是 特地 为 这 事 来 的 ……… 请 你 今天 
定 到 我 家 里 来 吃饭 。 你 哥哥 也 会 来 的 ,还 有 我 妹夫 卡 列 宁 呢 。” 

“他 在 这 里 吗 ? 列 文 说 , 他 很 想 探 问 基 蒂 的 消息 。 他 听 说 她 
官 冬 到 彼得 堡 她 的 那 位 嫁 给 外 交 富 的 姐姐 那里 去 了 , 他 不 知道 
她 回来 了 没有 ;但 是 他 改变 了 主意 , 想 道 :“ 她 来 不 来 , 和 我 没有 

“那么 你 来 吗 ?” 

“当然 。” 

“那么 五 点 钟 ,要 穿 礼服 。” 

说 着 , 斯 捷 潘 "阿尔 卡 季 奇 立 起 身 来 , 走 到 楼 下 他 的 新 部 长 
那里 去 了 。 他 的 直觉 没有 欺骗 他 , 可 怕 的 新 部 长 原来 是 一 个 非 
第 和 访 的 人 。 斯 捷 潘 -阿尔 卡 季 奇 和 他 一 道 吃 了 午餐 , 坐 着 谈 了 
好 一 会 , 当 他 到 阿 烈 克 谢 * 亚 历 山 德 罗 维 奇 那里 去 的 时 候 , 已 经 
三 点 多 钟 了 。 
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八 


阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 在 教堂 做 过 礼拜 回来 以 后 , 整个 
早晨 都 在 室内 度 过 。 他 早上 有 两 件 事情 要 办 :第 一 , 接见 要 去 彼 
得 堡 、 现 在 正在 莫斯科 的 少数 民族 代表 团 , 给 他 们 指示 ;第 二 , 照 
着 约定 , 写 信 给 律师 。 这 代表 材 , 虽然 是 按照 阿 列 克 谢 . 亚 历 山 
德 罗维奇 的 建议 召 来 的 , 却 不 免 有 许多 麻烦 甚至 危险 的 地 方 ,他 
很 高 兴 他 在 莫斯科 看 到 了 他 们 。 代 表 团 的 人 丝毫 也 不 理解 他 们 
自己 的 职责 和 任务 。 他 们 老 老实 实 相信 他 们 的 职务 是 向 委员 会 
陈述 他 们 的 要 求 和 实际 状况 ,请求 政府 援助 , 完全 没有 认识 到 他 
们 的 某 些 陈述 和 要 求 反而 支持 了 反对 党 , 因而 损害 了 整个 事业 。 
阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 和 他 们 商谈 了 好 久 , 替 他 们 拟 了 一 个 
他 们 不 得 违背 的 提纲 , 在 打发 他 们 走 的 时 候 还 向 彼得 堡 写 了 信 ， 
托 人 指导 他 们 。 在 这 件 事 情 上 他 的 最 有 力 的 赞助 者 是 利 季 姬 . 
伊 万 诺 夫 伯 局 夫人 。 她 在 代表 团 的 事情 上 是 一 个 专家 , 再 也 没 
有 谁 比 她 更 能 指导 他 们 , 更 能 给 他 们 指示 正当 的 途径 了 。 办 完 
这 件 事 以 后 , 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 就 写 信 给 律师 。 他 毫 不 
路 路 地 允许 他 酌情 处 理 。 他 把 他 抢 到 的 放 在 文件 夹 内 的 弗 龙 斯 
基 给 安娜 的 三 封 信和 附 在 他 的 信和 里。 

自从 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 抱 定 不 再 回 家 的 主意 离开 
”家 以 后 , 自从 他 去 找 过 律师 , 说 出 了 一 一 虽然 只 对 一 个 人 一 一 他 
的 心意 以 后 , 尤其 是 自从 他 把 这 个 实际 生活 中 的 事情 转化 成 一 
纸 公文 以 后 , 他 就 越 来 越 习 惯 于 他 自己 的 意图 了 ,而 且 现 在 已 经 
清楚 地 看 出 实现 这 个 意图 的 可 能 性 了 。 


491 


当 他 听 到 斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 响亮 的 声音 时 , 他 正在 封 着 给 
律师 的 信 。 斯 省 潘 :阿尔 卡 季 奇 和 阿 列 克 谢 . 亚 历 山 德 罗维奇 的 
仆人 争吵 着 , 坚持 要 他 去 通报 。 

“没有 关系 。” 阿 列 克 谢 * 亚 历 山 德 罗维奇 想 , “这样 倒 更 好 。 
我 立刻 就 告诉 他 我 对 他 妹妹 所 采取 的 立场 , 并 且说 明 为 什么 我 
不 能 到 他 家 里 去 吃饭 。” 

“请 进 !" 他 大 声 说 ,收拾 起 文件 , 把 它们 放 在 带 吸 墨 纸 的 文 
件 夹 里 。 

“ 呀 ,你 看 , 你 睹 说 , 他 不 是 在 家 吗 1" 斯 捷 潘 -阿尔 卡 季 奇 的 
声音 回答 着 不 肯 让 他 进来 的 仆人 , 于 是 一 边 走 一 边 脱 下 外 套 , 奥 
布 隆 斯 基 走 进 了 房间 。“ 哦 , 我 找到 你 , 真 高 兴 极 了 。 我 希望 
ee "斯 捷 潘 - 阿 尔 卡 季 奇 快活 地 开口 说 。 

“我 不 能 来 ,” 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗 维 奇 冷淡 地 说 , 立 起 身 
来 ,也 没有 请 客人 坐 下 。 

阿 列 克 谢 - 亚 历 山 德 罗维奇 原 想 对 他 正在 开始 进行 离婚 诉 
讼 的 妻子 的 哥哥 , 立刻 采取 一 种 他 应 该 采取 的 冷酷 态度 ;但 是 他 
没有 料 到 斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 心中 竟 洋 溢 着 深情 厚意 。 

斯 捷 潘 -阿尔 卡 季 奇 睁 大 了 他 明亮 闪 尖 的 眼睛 。 

“为 什么 不 能 ? 你 是 什么 意思 ?” 他 困惑 地 用 法 语 问 。“ 不 ， 
你 答应 了 呀 。 我 们 都 盼望 你 来 呢 。" 

“我 要 告诉 您 我 不 能 到 您 家 里 来 吃饭 , 因为 我 们 之 间 所 存在 
的 亲戚 关系 现在 要 断绝 了 。” 

“怎么 ? 你 是 什么 意思 ? 为 什么 ?" 斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 微笑 
着 说 。 
“因为 我 正 开始 对 您 的 妹妹 , 我 的 妻子 提起 离婚 诉讼 。 我 不 


但 是 阿 列 克 谢 亚 历 山 德 罗维奇 还 没有 来 得 及 说 完 这 句 话 ， 
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斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 就 做 出 了 他 意料 不 到 的 举动 。 他 叹息 了 一 
声 , 身 然 地 坐 在 扶手 椅 里 。 

“不 , 阿 列 克 谢 . 亚 历 山 德 罗维奇 ! 你 在 说 什么 吓 ?” 奥 布 隆 
斯 基 叫 着 , 他 的 脸 上 显露 出 痛苦 的 神色 。 

“事实 就 是 这 样 。” 

“原谅 我 , 我 不 能 够 , 我 不 能 够 相信 这 话 ……” 

阿 列 克 谢 - 亚 历 山 德 罗维奇 坐 下 来 , 他 感觉 到 他 的 话 没 有 发 
生 他 所 预期 的 效果 , 他 还 得 加 以 说 明 , 但 无 论 他 怎样 说 明 , 他 和 
他 内 兄 的 关系 仍旧 不 会 改变 。 

“是 的 ,我 要 求 离婚 是 出 于 万 不 得 已 ,” 他 说 。 

“我 要 说 一 句 话 , 阿 列 克 谢 . 亚 历 山 德 罗维奇 。 我 知道 你 是 
一 个 挺 好 的 、 正 直 的 人 ;我 知道 安娜 一 一 原谅 我 , 我 不 能 改变 我 
对 她 的 看 法 一 一 也 是 一 个 善良 的 、 挺 好 的 女人 ;所 以 ,请 你 原谅 
我 ,我 实在 不 能 相信 这 个 。 其 中 一 定 有 什么 误会 ,” 他 说 。 

“ 啊 , 假如 单 只 是 误会 就 好 了 ! …… ” 

“对 不 起 , 我 明白 , ”斯 捷 潘 -阿尔 卡 季 奇 插嘴 说 。“ 但 是 自然 
ee 我 只 说 一 句 话 :你 千 万 不 要 操之过急 。 你 千 万 不 要 。 你 干 
万 不 要 操之过急 !” 

“我 并 没有 操之过急 ,” 阿 列 克 谢 . 亚 历 山 德 罗维奇 冷淡 地 
说 ,“ 但 是 这 种 事情 是 不 能 够 征求 任何 人 意见 的 。 我 是 下 了 坚定 
的 决心 了 。” 

“这 真 可 怕 啊 !1 ”斯 捷 潘 . 阿 尔 卡 季 奇 说 , 深 深 地 到了 口气 。 
“我 只 要 求 你 做 一 件 事 , 阿 列 克 谢 . 亚 历 山 德 罗维奇 , 我 请 求 你 ， 
一 定做 吧 !” 他 说 。“ 照 我 想 , 诉 讼 总 还 没有 开始 进行 。 在 你 那样 
做 之 前 , 去 看 看 我 的 妻子 , 和 她 谈 一 谈 吧 。 她 爱 安娜 , 就 像 爱 自 
己 的 亲 妹 妹 一 样 , 她 也 爱 你 ,她 真是 一 个 了 不 起 的 女人 哩 。 看 在 
上 帝 面 上 ,去 和 她 谈 谈 吧 ! 赏 我 这 个 情 面 吧 , 我 求 你 !” 
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阿 列 克 谢 . 亚 历 山 德 罗 维 奇 沉思 着 , 斯 本 潘 .阿尔 卡 季 奇 满 
怀 辐 情 望 着 他 ,没有 打 断 他 的 沉默 。 

“你 去 看 她 吗 ?” 

“我 不 知道 。 我 所 以 没有 来 看 你 也 就 是 为 了 这 缘故 。 我 觉 
得 我 们 的 关系 应 当 改 变 了 。” 

“为 什么 这 样 ? 我 不 明白 这 个 。 怒 我 冒 味 , 我 相信 路 了 我 们 
的 亲 威 关系 之 外 , 你 对 我 , 至 少 部 分 地 , 也 抱 着 我 一 向 对 你 抱 着 
的 那 种 同样 的 友情 ……… 和 衷心 的 敬意 “斯 捷 潘 -阿尔 卡 季 奇 说 ， 
紧 握 着 他 的 手 。“ 就 算 你 最 坏 的 推测 是 正确 的 ,我 也 不 会 而 
有 目 水 远 不 会 擅自 来 评判 你 们 任何 一 方 ,而 且 也 不 明白 为 什 
么 我 们 的 关系 一 定 要 受 影 响 。 但 是 现在 , 无 论 如 何 请 你 来 看 看 
我 的 妻子 吧 。” 

“ 哦 , 我 们 对 于 这 问题 的 看 法 不 一 样 ," 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 
罗维奇 冷 冷 地 说 。“ 但 是 ,我们 不 要 谈 这 个 了 取 。” 

“不 , 你 今天 为 什么 不 来 呢 ? 我 的 妻子 在 等 候 着 你 。 请 一 定 
来 吧 。 而 且 , 要 紧 的 , 你 和 她 谈 一 谈 。 她 真是 一 个 了 不 起 的 女人 
唾 。 看 在 上 帝 的 面 上 , 我 网 着 求 你 !” 

“如 果 您 一 定 要 我 这 样 , 我 就 来 吧 ,” 阿 列 克 谢 - 亚 历 山 德 罗 
维 奇 说 , 叹 了 口气 。 

于 是 , 想 要 改变 话题 , 他 间 起 一 件 他 们 两 人 都 感 兴味 的 事 
一 一 就 是 问 起 斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 的 新 部 长 , 一 个 突然 握 升 到 这 
么 高 的 地 位 年纪 也 还 不 十 分 老 的 人 。 

阿 列 克 谢 " 亚 历 山 德 罗维奇 原先 就 不 喜欢 安 尼 奇 金 伯 愉 ,总 
是 和 他 意见 不 一 致 。 但 是 现在 , 由 于 一 种 官场 中 的 人 容易 理解 
的 感情 一 一 一 个 官场 失意 的 人 对 于 一 个 加 官 晋级 的 人 所 感到 的 
那 种 增 晋 心情, 他 对 他 简直 不 能 够 忍受 了 。 

“ 哦 ,您 看 到 他 了 了 吗 ?" 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 带 着 一 丝 

494 . 


晋 毒 的 微笑 说 。 

“自然 ;他 昨天 来 办 公 了 。 他 好 像 很 熟悉 他 的 工作 , 而且 精 
力 旺 故 。” 

“是 的 ,但 是 他 的 精力 是 用 在 哪 方面 呢 ?” 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 
德 罗维奇 说 。“ 用 在 完成 什么 事情 上 面 呢 ,还 是 只 用 在 改变 已 经 
做 成 的 事情 上 面 呢 ?这 是 我 们 国家 的 大 不 地 一 一 这 种 官僚 主义 
的 行政 , 而 他 就 是 一 个 当之无愧 的 代表 。” 

“实在 说 , 我 看 不 出 他 有 什么 可 以 非 难 的 地 方 呢 。 我 不 知道 
他 的 倾 问 ,但 是 有 一 件 事 我 是 知道 的 一 一 他 是 一 个 非常 好 的 
人 , ”斯 捷 潘 :阿尔 卡 季 奇 回 答 说 。“ 我 刚 去 看 过 他 , 他 真是 一 个 
很 好 的 人 人。 我们 一 道 吃 了 午餐 ,我 教 了 他 做 橘 汁 酒 的 酿造 法 , 你 
知道 那 种 饮料 的 。 那 是 一 种 非常 清凉 的 饮料 。 真 奇怪 他 竟 会 不 
知道 哩 。 他 喜欢 极 了 ,不 ,他 实在 是 一 个 很 好 的 人 。” 

斯 捷 潘 "阿尔 卡 季 奇 看 了 看 表 。 

“ 啊 哆 ,已 经 四 点 多 了 ,我 还 得 到 多 尔 戈 武 申 那里 去 一 下 ! 
那么 请 一 定 来 吃饭 吧 。 你 想象 不 出 你 若是 不 来 的 话 , 会 使 我 的 
妻子 和 我 多 么 难过 呢 。 

”” 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 送 他 的 内 兄 出 去 时 的 态度 和 他 
迎接 他 的 时 候 就 完全 两 样 了 。 

“我 既然 答应 了 , 就 一 定 会 来 , ”他 懒 洋洋 地 回答 。 

“相信 我 ,我 非常 感谢 ,并 且 我 希望 你 也 不 会 局 悔 , ”斯 捷 潘 - 
阿尔 卡 季 奇 微 笑 着 回答 。 

他 一 面 走 一 面 穿 上 外 套 , 轻 轻 拍 了 拍 仆 人 的 头 , 笑 了 一 笑 ， 
就 走出 去 了 。 

“五 点 钟 ,请 穿 礼服 , "他 返回 到 门 边 , 又 大 声 说 了 一 次 。 
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主人 自己 回 到 家 来 的 时 候 , 已 经 过 了 五 点 ,已 有 好 几 个 客人 
到 来 。 他 和 同时 抵达 门口 的 谢 尔 盖 . 伊 万 诺 维 奇 . 科 效 内 人 铭 夫 和 
佩斯 措 夫 一 道 走 进 来 。 这 两 位 像 奥 布 隆 斯 基 所 称呼 的 , 是 莫 斯 
科 知 识 分 子 的 主要 代表 。 两 人 都 是 以 他 位 的 性 格 和 博识 而 受 人 
尊敬 的 人 物 。 他 们 也 互相 尊敬 , 但 是 在 几乎 所 有 的 问题 上 他 们 
都 是 完全 意见 不 一 致 的 , 简直 询 无 调和 的 余地 ,这 并 不 是 因为 他 
们 属于 相反 的 思想 流派 , 显然 倒是 因为 他 们 属于 同一 个 阵营 (他 
们 的 敌人 就 把 他 们 混同 了 ); 但 是 在 那个 阵营 里 面 ,他 们 的 意见 
都 有 一 些 细微 差异 。 因 为 再 也 没有 比 在 半 抽 象 的 问题 上 意见 不 
辐 更 难 调 和 的 了 ,所 以 他 们 不 但 从 来 没有 意见 一 致 ,而 且 实 在 早 
已 习惯 于 互相 嘲笑 对 方 难以 改正 的 雇 误 而 片 不 生气 了 。 

当 斯 捷 潘 " 阿 尔 卡 季 奇 妃 上 他 们 的 时 候 , 他 们 正 走 进门 来 ， 
一 面谈 论 着 天 气 。 客 厅 里 已 经 坐 着 亚历山大 :. 德 米 特 里 奇 : 谢 尔 
巴 茨 基 公 细 奥 布 隆 斯 其 的 岳父 、 年 轻 的 谢 尔 巴 芒 基 、 图 罗 夫 
字 、 基带 和 卡 列 宁 。 

斯 捷 潘 -阿尔 卡 季 奇 立刻 就 看 出 , 因为 他 不 在 , 客厅 里 的 情 
形 不 好 。 达 里 娅 . 亚 历 山 德 罗 夫 娜 , 穿着 华丽 的 灰 绸 衣 , 显然 为 
了 必须 另外 在 儿童 室 吃 饭 的 孩子 们 和 她 丈夫 没有 回来 而 焦虑 
着 , 他 不 在 的 时 候 没 有 能 够 很 好 地 使 座 上 的 宾客 变 得 融洽 起 来 。 
大 家 坐 在 那里 就 像 拜 客 的 牧师 太太 一 样 ( 像 老公 一 所 形容 的 )， 
显然 都 很 这 异 他 们 为 什么 到 这 里 来 ,为 了 避免 沉默 , 损 强 找 出 一 
些 话 来 说 。 温 厚 的 图 罗 夫 崔 显 然 感 到 很 不 自在 , 他 迎接 斯 捷 潘 . 
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阿尔 卡 季 奇 的 时 候 , 他 那 厚 厚 的 螨 唇 上 露出 的 微笑 好 像 言 语 一 
样 明白 地 说 :“ 哦 ,朋友 , 你 把 我 放 在 一 群 学 者 里 面 了 ! 到 花 之 城 
去 喝 一 杯 酒 倒 更 合 我 的 口味 ! “老公 一 默默 地 坐 着 , 他 的 明亮 的 
小 眼睛 斜视 着 卡 列宁 ,斯 捷 潘 :阿尔 卡 季 奇 知道 他 已 经 想 好 了 一 
句 妙 语 来 形容 这 位 政治 家 , 这 位 政治 家 就 像 是 席 上 的 鳃 鱼 一 样 ， 
在 座 的 客人 就 是 被 邀请 来 共 纵 他 的 。 基 蒂 朝 门口 望 着 , 鼓 起 勇 
气 使 自己 在 康 斯 坦 丁 ' 列 文 进来 的 时 候 不 红脸 。 年 轻 的 谢 尔 巴 
欧 基 ,还 没有 被 介绍 给 卡 列宁 ,极力 装 出 毫 不 在 意 的 神情 。 卡 列 
宁 本 人 ,遵照 和 贵 妇 们 共 误 时 的 彼得 堡 的 习惯 , 穿 起 夜 礼 服 , 系 
着 日 领带 ,斯 捷 潘 -阿尔 卡 季 奇 由 他 的 脸色 看 出 他 只 是 为 了 践 约 
面 来 ,并 且 莅 临 集 会 好 像 是 在 履行 一 桩 不 愉快 的 义务 似 的 。 他 
实际 上 就 是 在 斯 捷 潘 :阿尔 卡 季 奇 进来 之 前 制造 了 使 所 有 的 客 
人 都 冻 伪 了 的 那 股 冷气 的 祸首 。 

一 进 客厅 ,斯 捷 潘 阿尔 卡 季 奇 就 道 火 , 解释 说 , 他 被 一 位 什 
么 公 导 留 住 了 , 那 位 公事 总 是 做 他 不 到 和 迟到 的 替罪羊 ,于 是 不 
到 一 会 工夫 , 他 就 使 全 体 客 人 都 互相 认识 了 ,并 且 把 阿 列 克 谢 : 
亚 历 出 德 罗 维 奇 和 谢 尔 盖 . 科 兹 内 舍 夫 拉 在 一 起 , 发 动 他 们 讨论 
波 三 的 俄国 化 问题 , 他 们 立刻 和 佩斯 措 夫 一 道 卷 人 讨论 中 了 。 
他 在 图 罗 夫 内 的 肩 上 拍 了 一 下 ,在 他 耳 边 低 声 说 了 名 什么 好 笑 
的 话 ,就 让 他 在 自己 的 妻子 和 老公 辟 旁 边 坐 下 来 。 随 即 他 对 基 
蒂 说 她 今 晚 上 非常 漂亮 ,并且 把 谢 尔 巴 蕊 基 介 绍 给 卡 列宁 。 不 
一 会 工夫 , 他 就 这 么 巧妙 地 把 这 社交 界 的 面团 揉 扰 了 ,客厅 里 变 
得 非常 有 生气 , 洋溢 着 欢声 笑语 。 只 有 康 斯 坦 丁 . 列 文 一 个 人 还 
没有 来 。 但 是 这 样 却 正好 , 因为 走 进餐 厅 , 斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 
大 号 一 惊 , 发 觉 波 特 酒 和 雪 利 酒 不 是 在 雷 维 而 是 在 德 勃 列 @ 买 


中 ” 雷 维 和 德 勃 列 都 是 莫斯科 著名 的 酒 商 ,经 营 法 国 葡萄 酒 的 交易 。 
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来 的 ,他 吟 只 赶快 叫 马 车 夫 到 雷 维 去 ,就 回 到 客厅 来 。 
在 餐厅 门口 ,他 遇见 了 列 文 。 


“我 没有 述 到 吧 ?” 

“难道 你 还 会 不 返 到 嘛 ! “斯 捷 潘 :阿尔 卡 季 奇 说 , 换 着 他 的 
腹 臂 。 

“客人 不 少 吗 ? 有 些 什么 人 ?” 列 文 问 ,不 禁 红 了 脸 , 一 和 面 用 
手套 指 落 帽子 上 的 雪 。 


“都 是 自己 人 。 基 蒂 也 来 了 。 跟 我 来 吧 , 我 把 你 介绍 给 卡 列 


一 


了。 

斯 捷 潘 -阿尔 卡 季 奇 ,虽然 抱 着 自由 主义 的 见解 , 却 十 分 明 
日 和 卡 列 宁 会 上 晤 是 一 件 荣 幸 的 事 ,因此 他 就 把 这 种 荣幸 款待 他 
的 好 友 们 。 但 是 这 时 候 康 斯 坦 丁 ` 列 文 却 没有 心情 高 攀 。 自 从 
他 会 见 弗 龙 斯 基 那 个 终生 难 瑟 的 晚上 以 后 ,不 算 他 在 大 路 上 睁 
多 她 那 一 瞬间 , 他 就 一 次 都 没有 看 见 过 基 落 。 他 心坎 里 知道 他 
今天 会 在 这 儿 看 到 她 ,但 是 为 了 要 保持 思想 自由 ,他 竭力 使 自己 
相信 他 并 不 知道 。 现 在 , 当 他 听 到 她 来 了 , 他 突然 感到 这 样 欢 
喜 , 同 时 又 这 样 恺 殿 , 使 他 透 不 过 气 来 , 他 说 不 出 他 要 说 的 话 
了 了 。 

“她 是 什么 样子 呢 ? 她 是 什么 样子 呢 ? 像 她 从 前 一 样 呢 , 还 
是 像 她 在 马车 里 的 那 副 神情 ? 假使 达 里 娅 . 亚 历 山 德 罗 夫 娜 说 
的 是 真 话 , 可 怎么 办 呢 ? 为 什么 不 是 真 话 呢 ?” 他 想 。 

“ 啊 , 请 给 我 和 卡 列宁 介绍 一 下 吧 ,， "他 好 容易 说 了 出 来 , 然 
后 他 近 着 坚决 的 步子 走 进 客 厅 , 看 见 了 她 。 

她 和 以 前 不 一 样 了 , 与 她 在 马车 里 的 神情 也 不 同 了 ;她 完全 
两 样 了 。 

她 惊 己 , 差 层 , 采 腹 , 因而 显得 更 迷人 。 她 在 他 走 进 房间 的 
那 一 瞬间 就 看 见 他 。 她 在 等 待 着 他 。 她 很 欢喜 , 而 且 欢 谨 得 这 
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样 性 惑 , 有 一 利 那 , 当 他 走 到 她 姐姐 面前 去 又 采 了 她 一 眼 的 时 
候 , 她 , 和 他 , 和 看 到 这 一 切 的 多 莉 , 都 感觉 到 好 像 她 会 失声 器 出 
来 。 她 脸 上 一 阵 红 , 一 阵 白 , 又 是 一 阵 红 , 她 失 了 神 , 嘴唇 发 持 ， 
等 待 他 走 到 她 面前 来 。 他 向 她 走 去 , 鞠 着 躬 , 伸 出 手 , 一 句 话 
也 没有 说 。 要 不 是 她 嘴唇 轻微 的 颤动 和 那 使 她 的 眼睛 越发 放 
光 的 潮 润 , 当 她 说 下 面 的 话 的 时 候 , 她 的 微笑 几乎 就 是 平静 的 
了 : 

“我 们 好 和 久 没 有 见面 了 啊 ! "说 着 , 带 着 毅然 决然 的 态度 用 她 
冰冷 的 手紧 握 住 他 的 手 。 

“您 没有 看 见 我 , 我 倒 看 见 您 了 呢 ,” 列 文 说 , 闪耀 着 幸福 的 
微笑 。“ 您 从 火车 站 坐车 到 叶 尔 古 绍 活 去 的 时 候 我 看 见 了 

“什么 时 候 ?" 她 惊异 地 问 。 

“您 坐车 到 时 尔 古 绍 沃 去 的 时 候 ," 列 文 说 , 感觉 到 他 快要 因 
为 他 心中 洋溢 的 欢喜 而 回 起 来 “我 怎么 敢 把 不 纯洁 的 念头 和 
这 个 车 人 怜爱 的 人 儿 联 系 在 一 起 呢 ! 是 的 ,看 来 达 里 娅 . 亚 历 山 
德 罗 夫 娜 对 我 说 的 是 真 话 , ”他 想 。 

斯 捷 潘 -阿尔 卡 季 奇 挽 住 他 的 胎 辟 , 拉 他 到 卡 列宁 面前 去 。 

“我 来 替 你 们 介绍 ”他 说 出 了 两 人 的 名 字 。 

“又 看 见 您 ,真是 高 兴 得 很 ,” 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 冷 
冷 地 说 ,和 列 文 握 了 握手 。 

“你 们 原来 认识 吗 ?" 斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 吃惊 地 问 。 

“我 们 在 一 个 车 月 里 一 道 过 了 三 个 钟头 ,” 列 文 微笑 着 说 ， 
“但 是 下 了 车 ,就 像 由 假 面 有 舞会 上 出 来 一 样 ,完全 神秘 化 了 , 至 少 
我 是 这 样 的 。” 

“啊呀 ! 大 家 请 吧 , "斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 说 , 指 着 餐厅 。 

男 客 们 走 进餐 厅 , 走 近 桌 子 , 桌 上 摆 着 六 种 伏特 加 和 六 种 干 
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酷 , 有 的 有 小 银 匙 ,有 的 没有 ,还 有 鱼子 桨 青鱼、 各 种 缸 头 食品 
和 盛 着 法 国 面 包 片 的 碟子 。 

男 客 们 围 着 浓烈 的 伏特 加 和 冷 盘 站 着 , 在 谢 尔 盖 伊 万 内 
奇 * 科 兹 内 舍 夫 、 卡 列宁 和 和 佩斯 措 夫 之 间 关 于 波兰 俄国 化 的 谈 
话 ,在 等 待 酒宴 的 时 候 渐 渐 沉 静 下 来 了 。 

谢 尔 盖 " 科 兹 内 舍 夫 善于 用 意 想不到 的 精辟 话语 来 改变 对 
谈 者 的 心情 ,这 样 来 把 最 激烈 \ 最 认真 的 辩论 结束 , 他 的 这 种 本 
领 是 没有 谁 及 得 上 的 ,现在 他 就 这 样 做 。 : 

阿 列 克 谢 亚 历 山 德 罗维奇 主张 波兰 的 俄国 化 只 有 通过 俄 
国政 府 所 应 采取 的 重大 措施 才能 够 完成 。 

佩斯 措 夫 坚持 说 一 个 国家 只 有 人 口 较 多 的 时 候 才 能 同化 别 
的 国家 。 

科 兹 内 舍 夫 承认 双方 的 论点 ,但 却 加 以 限制 。 当 他 们 正 走 
出 客厅 的 时 候 , 为 了 结束 谈话 , 科 兹 内 舍 夫 微笑 着 说 : 

“那么 , 要 使 我 们 的 异族 俄国 化 , 就 只 有 一 个 方法 了 一 一 尽 
量 多 生 和 孩子 。 这 样 , 我 的 兄弟 和 我 是 最 不 行 的 了 。 你 们 结 了 媚 
的 人 ,特别 是 你 , 斯 捷 潘 "阿尔 卡 季 奇 才 是 真正 的 爱国 者 哩 ;你 已 
经 有 了 几 个 了 ?他 说 , 和民 勤 地 对 他 们 的 主人 微笑 着 , 把 一 只 小 酒 
杯 举 向 他 。 

大 家 都 笑 了 , 而 斯 捷 潘 "阿尔 卡 季 奇 笑 得 最 快活 。 

“了 啊 , 对 啦 , 这 是 最 好 的 方法 1!” 他 说 , 咀嚼 着 于 酷 , 把 一 种 特 
制 的 伏特 加 项 在 酒杯 里 。 谈 话 就 以 这 戏言 结束 了 。 

“这 干酪 还 不 坏 。 您 要 吃 一 点 吗 ?” 主 人 说 , “啊呀 ,难道 你 又 
做 起 体操 来 了 吗 ?” 他 对 列 文 说 , 用 左手 捏 了 捍 他 的 筋肉 。 列 文 
微微 一 笑 , 弯 起 他 的 胸 臂 , 在 斯 捷 潘 " 阿 尔 卡 季 奇 的 手指 之 下 , 筋 
肉 从 薄 呢 礼服 下 面 隆起 来 , 像 坚 实 的 干 酷 一样 , 硬 得 如 辣 钢铁 一 
般 。 
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“好 硬 的 二 头 肌 呀 ! 简直 是 一 个 参 孙 D1” 

“我 想 猎 能 是 需要 很 大 气力 的 , " 阿 列 克 谢 - 亚 历 山 德 罗维奇 
说 ,他 对 于 打猎 的 概念 是 非常 模糊 的 。 他 扬 开 一 片 薄 得 像 蛛 网 
一 样 的 薄 面 包 片 ,把 干酪 涂 在 上 面 。 

列 文 微笑 了 。 

“一 点 都 不 。 恰 恰 相 反 ; 小 孩 都 能 打 死 熊 呢 !" 他 说 , 向 和 主 
妇 一 道 走 近 桌 旁 的 妇 人 们 微微 点 头 , 让 在 一 旁 。 

“我 听 说 , 您 打 死 了 一 只 能 ?” 基 蒂 说 ,竭力 想 用 又 子 又 住 一 
只 叉 不 住 . 要 滑落 下 去 的 蘑菇 而 终于 徒劳 , 倒 使 那 露出 她 的 雪白 
手臂 的 衣 袖 花边 霹 动 起 来 。“ 你 们 那里 有 熊 吗 ?她 补充 说 , 侧 转 
她 那 迷人 的 小 小 的 头 向 着 他 ,微笑 了 。 

在 她 所 说 的 话 里 分 明 没有 什么 特异 的 地 方 ,但 是 对 于 他 ,她 
说 这 话 的 时 候 , 她 的 每 个 声音 , 她 的 路 辱 、 眼 色 和 手 的 每 个 动作 
都 有 着 何等 不 可 言喻 的 意义 呀 ! 这 里 有 求饶 ,有 对 他 的 信任 ,也 
有 怜爱 一 一 温柔 的 、 凑 导 的 怜爱 , 许诺、 希望 和 对 于 他 的 爱情 , 那 
种 他 不 能 不 相信 , 而 且 使 他 幸福 得 窒息 的 爱情 。 

“不 ,我 们 到 特 维尔 省 去 打 的 。 从 那里 回来 的 路 上 , 我 在 火 
车 上 遇见 您 的 妹夫 @@, 或 者 不 如 说 您 姐夫 的 妹夫 ," 他 微笑 着 说 。 
“这 真是 一 次 有 趣 的 会 见 。” / 

于 是 他 开始 津津 有 味 地 述说 着 他 怎样 整整 一 晚 没 有 睡觉 之 
后 ,穿着 旧 羊 皮 外 套间 进 了 阿 列 克 谢 . 亚 历 山 德 罗 维 奇 的 车 
厢 。 

“ 那 乘务 员 , 忘 记 了 那 句 俗语 @, 看 到 我 的 外 套 就 想 要 赶 我 


中 参 孙 , 以色列 之 大 力士 , 曾 徒 手 撕 裂 狼 子 , 见 (圣经 - 旧 约 : 士 师 记 ) 第 十 四 
章 。 

(原文 为 法 语 。 

二 ” 那 句 俗语 是 , 相 见 看 衣 党 。 
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出 去 ;但 是 我 马上 文 络 约 地 讲 起 来 , 而 …… 您 也 ， 他 转 脸 向 着 卡 
列宁 说 ,忘记 了 他 的 名 字 ，“ 开 始 的 时 候 您 看 到 我 那 件 农民 穿 的 
外 套 也 想 要 赶 我 走 , 但 是 后 来 您 却 帮 我 说 话 了 , 这 件 事 我 真是 感 
激 不 尽 。” 

“一 般 地 说 ,乘客 选择 座位 的 权利 太 没 有 规定 了 ,，“ 阿 列 克 
谢 - 亚 历 出 德 罗 维 奇 说 , 用 手帕 擦 着 指 尖 。 

“我 看 到 您 对 我 还 有 点 疑惑 ,” 列 文 说 ,温和 地 微笑 着 , “但 是 
我 连 入 开 始 用 聪明 的 言谈 来 弥补 我 的 皮 只 的 缺点 。” 

谢 尔 盖 * 伊 万 诺 维 奇 继续 和 女 主人 谈话 ,同时 昕 到 一 点 他 弟 
第 的 话 , 斜 着 眼睛 蛙 了 他 一 眼 。“ 他 今天 是 怎么 回 事 ? 为 什么 有 
那 种 胜利 者 的 样子 ?" 他 想 。 他 不 知道 列 文 感觉 到 好 像 长 了 翅膀 
一 样 。 列 文 知 道 她 在 听 他 说 话 , 而 且 她 高 兴 听 。 这 就 是 他 唯一 
感到 兴趣 的 事 。 在 他 看 来 ,不 单 是 在 这 房间 里 , 就 是 在 全 世界 ， 
也 只 有 他 (在 自己 眼中 获得 了 重大 意义 和 价值 的 他 ?和 她 存在 。 
他 感到 好 像 自 己 是 站 在 使 他 尝 眩 的 高 峰 上 , 而 在 遥远 的 下 方 
是 ,所 有 那些 善良 优秀 的 卡 列宁 们 , 奥 布 隆 斯 基 们 和 整个 的 世 
界 。 

一 点 也 没有 苍 人 注意 ,也 没有 望 他 们 一 腿 ,好 像 再 也 没有 番 
下 什么 空位 子 似 的 ,斯 捷 潘 " 阿 尔 卡 季 奇 使 列 文 和 基 蓄 并 肩 坐 在 
一 起 。 

“ 啊 , 你 可 以 坐 在 这 里 , "他 对 列 文 说 。 

妖 席 和 斯 捷 潘 . 阿 尔 卡 季 奇 爱好 的 瓷器 餐具 一 样 精 致 。 王 
坝 一 路 易 式 净 汤 鲜美 无 比 ; 和 汤 一 道 吃 的 小 馅 饼 一 到 口 里 就 酥 
了 ,真是 无 懈 可 击 。 两 个 听 差 和 马 特 维 , 系 着 白领 带 , 毫 不 碍 眼 
地 悄悄 地 、 敏 捷 地 伺候 着 链 席 。 这 宣 会 在 物质 方面 是 一 个 大 成 
功 ;在 非 物质 方面 也 毫 无 还 色 。 谈 话 , 有 时 是 全 体 的 ,有 时 是 个 
别 的 , 从 来 没有 停顿 过 , 到 末 后 , 变 得 这 样 生气 勃勃 , 以 致 男 客 们 
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从 桌 务 站 起 身 来 的 时 候 还 在 谈论 着 ,就 连 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗 
维 奇 都 变 得 活跃 了 。 


一 


佩斯 措 夫 喜欢 辩论 到 底 , 因 此 并 不 满意 谢 尔 盖 . 伊 万 诺 维 奇 
的 话 , 特别 是 他 觉得 他 的 意见 不 正确 。 

“我 说 的 , ”他 一 边 吃 汤 , 一边 向 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 
说 ,“ 并 不 单单 是 人 口 的 密度 ,而 是 联系 到 根本 思想 , 并 不 是 靠 几 
条 原则 。” 

“ 那 在 我 看 来 ," 阿 列 克 谢 - 亚 历 山 德 罗维奇 懒 洋洋 、 从 容 不 
迫 地 说 ,“ 是 一 样 的 。 照 我 的 意见 , 只 有 那 种 高 度 发 展 的 民族 才 
能 影响 别 的 民族 , 只 有 那 种 民族 …… ” 

“但 是 问题 就 在 这 里 , ”佩斯 措 夫 用 低沉 的 声调 插嘴 说 一 一 
他 说 话 总 是 快 得 很 ,而 且 总 是 好 像 要 把 他 整个 的 心 都 放 进 他 所 
说 的 话 似 的 ,“ 所 请“ 高 度 发 展 ' 包 含 什 么 内 容 呢 ?英国 人 、 法 国 
人 、 德 国人 , 谁 算 发 展 最 高 呢 ? 谁 可 以 同化 别 的 民族 呢 ? 我 们 看 
到 莱 英 区 法 国 化 了 , 但 是 德国 人 的 发 展 程度 也 并 不 见得 就 低 
些 1” 他 叫 道 。“ 这 里 一 定 有 别 的 规律 。” 

“我 想 感化 力 总 是 在 真正 受过 教育 的 民族 一 方面 ," 阿 列 克 
谢 . 亚 历 山 德 罗维奇 说 , 微微 扬 起 眉毛 。 

“但 是 我 们 认为 什么 是 真正 教育 的 表征 呢 ?” 佩 斯 措 夫 说 。 

“我 想 这 些 表 征 大 家 都 知道 的 ,” 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 
说 。 

“但 是 人 们 完全 知道 吗 ?”" 谢 尔 盖 * 伊 万 诺 维 奇 带 着 含蓄 的 微 
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笑 插嘴 说 。“ 现 在 大 家 承认 真正 的 教育 必须 是 纯 古 典 的 ;也 但 
是 我 们 看 到 了 双方 的 激烈 争 论 , 而 且 不 可 否认 ,反对 派 方面 也 目 
有 他 有 力 的 论据 。” 

“您 是 古典 派 , 谢 尔 盖 : 伊 万 话 维 奇 。 喝 一 点 红 葡 萄 酒 吗 ?” 
斯 捷 潘 -阿尔 卡 季 奇 说 。 

“我 并 不 是 在 对 任何 一 种 教育 表示 意见 ," 谢 尔 盖 ' 伊 万 诺 维 
奇 说 , 带 着 一 种 好 像 对 竺 小 孩 一 样 的 迁就 微笑 , 把 他 的 酒杯 端 过 
来 。“ 我 只 是 说 双方 都 有 强 有 力 的 论据 , ”他 转向 阿 列 克 谢 : 亚 历 
山 德 罗维奇 继续 说 。“ 以 我 所 受 的 教育 而 言 , 我 是 属于 古典 派 
的 ,但 是 在 这 场 辩 论 中 , 我 个 人 还 没有 找到 自己 的 位 置 。 我 看 不 
出 古典 教育 优 于 科学 教育 的 明显 根据 。” 

“自然 科学 就 有 同样 巨大 的 教化 启迪 的 功效 , ”佩斯 措 夫 插 
嘴 说 。“ 比 方 天 文学 吧 , 比方 植物 学 吧 , 或 者 是 比方 具有 一 般 原 
理 体 系 的 动物 学 吧 。” 

“我 不 能 完全 同意 这 一 点 ," 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 回 
答 。"“ 我 觉得 我 们 不 能 不 承认 研究 语言 形式 , 这 一 个 过 程 本 身 对 
于 智力 的 发 展 ,就 有 特别 良好 的 功效 。 而 且 , 无 可 否认 ,古典 派 
学 者 的 影响 是 道德 最 高 的 ,反之 , 不 幸 得 很 , 成 为 现代 祸患 的 那 
些 虚 盆 有 害 的 学 说 , 倒 都 是 和 自然 科学 的 研究 有 关系 的 。” 

谢 尔 盖 * 伊 万 诺 维 奇 原来 想 说 句 什么 ,但 是 佩斯 搭 夫 用 他 深 
沉 的 低音 打 断 了 他 。 他 开始 热烈 地 争辩 说 这 个 意见 不 正确 。 谢 


一 八 七 一 年 根据 教育 部 长 制定 的 方案 成 立 了 实 科 中 学 (主要 教授 自然 科学 、 
现代 语言 及 绘画 ) 与 古典 中 学 。 以 这 样 的 划分 来 限制 教授 自然 科学 , 因为 他 
把 自然 科学 看 作 不 信 神 和 唯物 主义 等 "危险 "思想 的 来 源 。 在 古典 中 学 的 课 
程 中 得 到 古典 语文 (希腊 文 和 拉丁 文 ) 的 训练 ,希望 它们 能 成 为 在 青年 中 盛行 
的 革命 情绪 的 解毒 剂 。 作 者 对 这 种 教育 改革 抱 着 讽刺 的 态度 ,并且 看 穿 了 
它 的 政治 意义 :“ 用 拉丁 语 诱 使 学 生 赔 离 元 政府 主义 ”。 


尔 瘟 - 伊 万 诺 维 奇 沉静 地 等 待 着 发 言 的 机 会 , 显然 是 准备 好 了 一 
个 稳 操 胜 券 的 反 改 。 

“但 是 ," 谢 尔 盖 伊 万 诺 维 奇 转向 卡 列 于 , 带 着 一 种 含 萤 的 
微笑 说 ,“ 我 们 不 能 不 承认 ,确切 地 估量 古典 教育 和 科学 教育 的 
一 切 利 刺 是 一 件 难事 , 哪 一 种 教育 较为 可 取 , 这 个 问题 是 不 会 这 
么 迅速 彻底 地 解决 的 , 假如 不 是 古典 教育 有 一 种 像 你 刚才 所 说 
的 那样 的 优越 性 :一 种 道德 的 一 一 我 们 坦率 地 说 和 一 一 反 虚 无 
主义 的 影响 的 话 。 

“假如 不 是 古典 教育 有 反 则 无 主义 这 种 优越 性 的 影响 , 我 们 
就 会 把 这 问题 考虑 得 更 久 , 而 且 会 要 衡量 双方 的 论据 的 ,” 谢 尔 
盖 * 贷 万 庄 维 奇 浮 着 含蓄 的 微笑 说 。“ 我 们 就 会 给 两 者 的 倾向 以 
自由 发 展 的 余地 。 但 是 现在 我 们 知道 ,古典 教育 这 种 丸 药 有 反 
虚无 主义 的 特效 ,所 以 我 们 大 胆 地 把 这 个 药方 开 给 病人 …… 但 
是 万 一 没有 这 种 特效 ,可 怎么 办 呢 ?" 他 又 用 警句 结束 道 。 

听 到 谢 尔 盖 伊 万 诺 维 奇 说 到 丸 药 ,大 家 都 笑 了 ;图 罗 夫 岑 
笑 得 特别 响亮 和 愉快 , 高 兴 他 终于 听 到 了 一 名 好笑 的 话 , 那 是 他 
在 倾听 这 场 谈 话 时 一 心 一 意 期 待 着 的 。 

斯 捷 潘 :阿尔 卡 季 奇 没有 错 请 佩斯 措 夫 。 有 佩斯 拱 夫 在 场 ， 
聪明 的 谈话 一 刻 也 没有 停止 。 谢 尔 盖 : 伊 万 诺 维 奇 刚 用 戏言 结 
束 了 这 场 谈话 ,佩斯 措 夫 立刻 又 提出 了 新 的 话题 。 

“我 甚至 不 同意 , "他 说 ,“ 说 政府 抱 着 那 种 目的 。 政 府 显 然 
是 受 一 般 的 意见 所 左右 的 , 对 它 的 措施 可 能 产生 的 影响 , 却 漠 不 
关心 。 比 方 说 吧 , 妇女 教育 应 当 认为 是 有 害 的 ,但 是 政府 却 为 妇 
女 设 立 学 校 和 大 学 。” 


QD 原文 为 法 语 。 
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于 是 谈话 立刻 转 到 妇女 教育 这 个 新 的 题目 上 去 了 。 

阿 列 克 谢 ' 亚 历 出 德 罗 维 奇 发 表意 见 说 :妇女 教育 往往 和 妇 
女 解放 问题 混 消 起 来 , 把 妇女 教育 认为 是 有 害 的 ,其 原由 就 在 此 。 

“相反 , 我 认为 这 两 个 问题 是 紧密 相连 的 ,” 佩 斯 措 夫 说 。 
“这 是 一 种 恶性 循环 。 妇 女 由 于 教育 不 足 而 被 夺 去 权利 , 而 教育 
不 足 义 是 由 于 缺少 权利 造成 的 。 我 们 不 要 忘记 妇女 所 受 的 奴役 
是 这 样 普遍 , 这 样 年 代 悠久 ,以 致 我 们 常常 不 肯 承 认 把 她 们 和 我 
们 分 开 的 那 道 鸿沟 , ”他 说 。 

“您 说 权利 ，“ 谢 尔 盖 ' 伊 万 诺 维 奇 等 佩斯 措 夫 停 住 之 后 说 ， 
是 指 做 陪审 官 ,做 市 议员 ,做 议长 ,做 官吏 ,做 国会 议员 等 等 的 
权利 吗 ?” 

“当然 。” 

“但 是 即使 当 作 罕有 的 例外 , 妇女 能 够 占有 这 种 地 位 , 我 觉 
得 您 用 "权利 "这 个 字眼 也 是 不 妥当 的 。 倒 不 如 说 义务 来 得 好 ， 
谁 都 要 承认 ,执行 陪审 官 市 议员 和 电报 局 员 的 职务 , 我 们 总 感 
到 好 像 是 在 尽 一 种 义务 似 的 。 所 以 不 如 说 妇女 是 在 寻求 义务 ， 
而 且 是 完全 合法 地 在 寻求 , 这 样 说 来 得 妥当 。 对 于 这 种 想 要 协 
助 男 子 来 从 事 共同 劳动 的 愿望 ,我 们 是 不 能 不 同情 的 。” 

正 是 ， 阿 列 克 谢 亚 历 山 德 罗维奇 表示 同意 说 。“ 我 想 , 问 
题 只 是 她 们 适 不 适宜 担负 这 种 义务 。” 

“她 们 一 定 是 非常 适宜 的 , ”斯 捷 潘 " 阿 尔 卡 季 奇 说 , “如果 教 
育 在 她 们 中 间 普 及 。 我 们 看 ……” 

“ 那 俗语 是 怎么 说 的 ?" 早 就 在 留心 听 这 场 谈话 的 公事 说 ,他 
的 一 双 小 小 的 、 滑稽 的 眼睛 闪闪 发 光 。“ 我 可 以 当 着 我 的 女儿 们 
的 面 说 :女人 的 头发 长 ,可 是 ……- “中 


中 ”俄国 谚语 , 妇 人 头发 长 ,见识 短 。 
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“ 正 像 人 们 对 解放 前 的 黑 奴 所 抱 的 想法 一 样 ! "佩斯 措 夫 愤 
怒 地 说 。 

“我 觉得 奇怪 的 是 妇女 竟然 要 寻求 新 的 义务 谢 尔 盖 . 伊 万 
详 维 奇 说 “而 像 我 们 所 看 到 的 ,不 学 得 很 , 男子 却 总 是 竭力 逃避 
义务 。” 

“义务 是 和 权利 相连 的 一 一 权力 、 金 钱 、 名 誉 ,这 些 就 是 妇女 
所 退 求 的 东西 ,佩斯 措 夫 说 。 

“ 正 像 我 要 寻求 做 奶妈 的 权利 ,看 见 人 家 出 钱 雇用 妇女 , 却 
没有 人 要 我 ,就 愤愤 不 平一 样 ,老公 届 说 。 

图 罗 夫 浴 摔 腹 大 笑 , 谢 尔 盖 . 伊 万 诺 维 奇 很 饮 惜 这 句 话 不 是 
他 说 的 。 连 阿 列 克 谢 : 亚 历 出 德 罗维奇 也 微笑 了 。 

“是 的 , 但 是 男子 不 能 够 喂奶 呀 ,” 佩 斯 措 夫 说 ,“ 而 妇女 

“不 ,曾经 有 一 个 英国 人 在 船上 哈 自 己 小 孩 奶 哩 ," 老 公 辟 
说 , 感到 在 自己 女儿 面前 是 可 以 这 样 随便 说 的 。 

“既然 有 这 人 么 多 这 种 英国 人 ,那么 也 就 有 那么 多 妇女 官吏 ,” 
谢 尔 盖 - 伊 万 诺 维 奇 说 。 

“是 的 ,但 是 一 个 没有 家 庭 的 女子 应 当 怎 么 办 呢 ?” 斯 捷 潘 
阿尔 卡 季 奇 想到 他 朝 思 幕 想 的 玛 莎 ' 奇 比索 娃 , 这 样 插 焉 说 , 他 
同情 佩斯 措 夫 , 而 且 支 持 他 的 意见 。 

“如 果 把 这 个 女子 的 身世 细 加 考察 的 话 , 您 就 会 知道 她 抛弃 
了 家 性 一 一 她 自己 的 ,或 者 她 姐妹 的 家 庭 ,她 原 可 以 在 家 庭 里 尽 
女人 的 职责 的 ," 达 里 娅 * 亚 历 山 德 罗 夫 娜 出 其 不 意 地 用 激怒 的 
声调 插嘴 说 , 她 大 概 揣测 到 斯 捷 潘 - 阿 尔 卡 季 奇想 着 的 是 什么 样 
一 种 女子 。 

“但 是 我 们 是 在 维护 一 种 原则 , 一 种 理想 ! ”佩斯 措 夫 用 爽朗 
的 低音 说 。“ 妇 女 渴望 拥有 独立 和 受 教育 的 权利 。 她 们 由 于 意 
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识 到 这 是 办 不 到 的 而 感到 压抑 。 

“我 也 由 于 认识 到 育 婴 得 不 会 和 雇 我 去 做 奶妈 而 感到 压抑 
哩 “老公 于 又 说 了 , 使 得 图 罗 夫 瞧 开 心得 不 得 了 , 笑 得 把 一 块 很 
粗 的 芦笋 掉 在 痪 油 里 。 


大 家 都 参与 这 谈话 , 只 有 基 蒂 和 列 文 除外 。 开 头 , 他 们 谈论 
一 个 民族 对 另 一 个 民族 的 感化 力 , 列 文 不 禁 想 到 他 对 于 这 个 问 
题 所 抱 的 见解 ;但 是 , 以 前 在 他 眼中 看 来 那么 重要 的 这 些 思想 ， 
现在 却 好 像 在 梦 里 一 般 在 他 的 脑子 里 闪 过 , 引 不 起 他 丝毫 的 兴 
趣 。 他 甚至 奇怪 他 们 怎么 会 这 样 起 劲 地 谈论 这 种 对 于 谁 都 没有 
益处 的 事情 。 基 鞍 也 是 一 样 , 对 于 他 们 谈论 的 妇女 权利 和 教育 
问题 , 她 本 来 应 该 感到 兴趣 的 。 她 想起 她 在 国外 的 朋友 瓦 莲 卡 ， 
想起 她 那 痛苦 的 寄 人 篇 下 的 生活 时 , 她 是 怎样 频繁 地 想 这 个 问 
题 啊 , 她 是 怎样 常常 纳闷 假使 她 不 结婚 会 落 到 什么 样 的 结局 , 而 
且 为 了 这 事 , 她 是 怎么 常常 和 她 的 姐姐 争辩 啊 ! 但 是 现在 这 一 
点 也 引 不 起 她 的 兴趣 了 。 她 和 列 文 在 私下 谈话 , 简直 不 是 谈话 ， 
而 是 一 种 神秘 的 心心 相 印 , 使 他 们 越 来 越 接近 , 使 他 们 两 人 心中 
产生 了 一 种 对 他 们 正在 踏 入 的 未 知 世界 又 欢喜 又 铠 慢 的 心情 。 

开头 , 基 蓄 问 列 文 去 年 怎样 看 到 她 在 马车 里 , 列 文 为 了 回答 
这 个 问题 ,就 把 他 怎样 从 割 草场 沿 着 大 路 走 回 家 去 , 偶然 遇见 了 
她 的 始末 告诉 她 。 

“ 那 是 很 旱 , 很 早 的 早晨 。 您 一 定 是 刚刚 醒 来 。 您 的 妈妈 还 
睡 在 角落 里 。 那 是 一 个 美好 的 早晨 。 我 一 面向 前 走 , 一 面 思索 
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四 鸭 马 车 里 坐 的 是 什么 人 。 那 是 系 着 铃 销 的 四 匹 骏马 , 一 刹那 
间 , 您 内 过 去 , 我 看 见 您 在 窗口 一 一 您 这 样 坐 着 , 两 手 拉 住 帽子 
上 的 带子 ,而且 在 想 什 么 想 得 出 了 神 , ”他 微笑 着 说 。“ 我 多 么 想 
要 知道 那 时 候 您 在 想 什 么 , 是 想 什 么 重要 的 事 吗 ?” 

“我 不 是 披 头 散发 吗 ?” 她 想 着 , 但 是 看 到 他 回忆 起 这 些 详 细 
情景 时 流露 出 的 欢喜 微笑 ,她 感到 她 给 予 他 的 印象 是 非常 好 的 。 
她 红 了 脸 , 高 兴 地 笑 了 。 

“我 当真 不 记得 了 哩 。” 

“图 罗 夫 窒 笑 得 真有 趣 !1" 列 文 说 , 叹 赏 着 他 濡 润 的 眼睛 和 揪 
早 的 身体 。 

“您 很 早 就 认识 他 吗 ?” 基 荡 问 。 

“ 啊 , 有 谁 不 认得 他 呢 !” 

“我 想 您 一 定 觉得 他 是 个 坏人 吧 ?” 

“不 是 坏 , 只 是 一 无 是 取 罢 了 。” 

啊 , 和 您 销 了 ! 您 可 不 要 这 样 想 !1” 基 蒂 说 。“ 我 以 前 也 非常 
瞧不起 他 ,但 是 他 , 他 真是 一 个 非常 可 爱 、 心 肠 好 极 了 的 人 呢 。 
他 有 一 颗 黄 金 一 般 的 心 。 

“您 怎么 觉察 出 他 的 心 来 的 ?” 

“我 们 是 好 朋友 哩 。 我 很 了 解 他 。 去 年 冬天 ,在 …… 您 来 看 
过 我 们 以 后 不 久 , "她 说 , 流露 出 一 种 负 次 、 同 时 又 是 信赖 的 微 
笑 ,“ 多 莉 的 核子 全 害 了 猩红热 , 那 时 候 碰 巧 他 来 看 她 。 您 想 想 
吧 , "她 低 声 说 , “他 那么 蔡 她 难过 , 他 留 下 来 , 帮助 她 照顾 小 孩 。 
是 的 , 他 在 他 们 家 住 了 三 个 礼拜 , 像 保 姆 一 样 照看 孩子 们 。” 

“我 把 那 次 害 猩 红 热 时 图 罗 夫 岑 的 事 告 诉 康 斯 坦 丁 . 德 米 特 
里 奇 呢 , "她 探 过 身 去 对 她 姐姐 说 。 

和 契 呀 , 那 真 是 了 不 起 ,真是 难得 哩 ! "多 莉 说 , 向 觉察 出 她 们 
”在 谈 他 的 图 罗 夫 崔 的 方向 将 了 一 眼 ,对 他 温和 地 微笑 着 。 列 文 
509 


又 一 次 朝 图 罗 夫 穿 望 了 一 望 , 诺 蜡 他 以 前 怎么 没有 觉察 出 这 个 
人 站 名 襄 。 

我 真是 抱 娄 , 抱 攻 得 很 , 我 以 后 再 也 不 往 坏 里 想 人 了 ! 他 
快活 地 说 ,真实 地 表白 出 了 他 现在 的 心情 。 


在 已 经 谈 开 的 关于 妇女 权利 的 谈话 里 ,涉及 到 某 些 在 妇女 
面前 不 便 讨 论 的 关于 结婚 权利 不 平等 的 问题 。 佩 斯 措 夫 在 吃饭 
时 好 几 次 接触 到 这 些 问 题 ,但 是 谢 尔 盖 . 伊 万 诺 维 奇 和 斯 捷 潘 : 
阿尔 卡 季 奇 留心 地 引 他 转移 话题 。 

当 他 们 从 条 劳 站 起 身 来 ,女士 们 已 经 走出 去 时 , 佩斯 措 夫 没 
有 了 跟 她 们 去 , 却 转向 阿 列 克 谢 . 亚 历 山 德 罗 维 奇 ,开始 述说 这 种 
不 平等 的 主要 原因 。 据 他 的 意见 看 来 ,夫妻 间 的 不 平等 在 于 : 妻 
子 不 贞 和 丈夫 不 贞 在 法 律 上 和 在 与 论 上 ,所 受 的 处 罚 不 平等 。 

斯 捷 潘 阿尔 卡 季 奇 急 急 地 走 到 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 
面前 , 敬 了 他 一 支 雪 菇 。 

“不 ,我 不 抽烟 ," 阿 列 克 谢 . 亚 历 山 德 罗维奇 沉着 地 回答 ,于 
是 好 像 故 意 要 显 出 他 并 不 怕 这 个 三 题 似 的 ， 他 带 着 冷 冷 的 微笑 
转向 佩斯 措 夫 。 

“我 想 这 种 意见 是 根据 事件 的 性 质 本 身 来 的 ,” 他 说 着 , 想 要 
走 到 客厅 里 去 ;但 是 正在 这 时 候 , 图 罗 夫 岭 突 然 出 其 不 意 地 向 阿 
列 殉 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 说 话 了 。 

“您 该 听 到 普 利 亚 奇 尼 科 夫 的 事 吧 ?" 图 罗 夫 岑 ,香槟酒 喝 得 

兴奋 起 来 了 ,正在 等 机 会 来 打破 那 普 恼 了 他 很 久 的 沉默 。“ 瓦 
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夏 : 普 利 亚 奇 尼 科 夫 ,” 他 说 , 他 那 洁 润 、 红 红 的 嘴唇 上 挂 着 温和 
的 微笑 , 他 特别 是 对 那 位 最 主要 的 客人 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗 维 
奇 说 话 , “他 们 告诉 我 , 他 今天 在 特 维尔 和 克 维 蒋 基 决斗 ,把 他 打 
死 了 。” | 

正好 像 人 总 要 故意 刺 伤 痛处 一 样 ,斯 捷 潘 -阿尔 卡 季 奇 现在 
感觉 到 这 场 谈话 不 幸 尽 在 碰 触 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 的 痛 
处 。 他 又 想 把 他 妹夫 引 开 去 , 但 是 阿 列 克 谢 . 亚 历 山 德 罗维奇 自 
己 怀 着 好 奇 心间 了 : 

“ 普 利 亚 奇 尼 科 夫 为 了 什么 决斗 呢 ?” 

“为 了 他 妻子 。 他 的 行为 真 不 愧 为 一 个 堂堂 的 男子 汉 ! 要 
求 他 决斗 ,把 他 打 死 了 !” 

“ 响 !1” 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 漠不关心 地 说 ,于 是 扬 起 
眉毛 , 走 进 客 厅 。 

“您 来 了 , 我 多 么 高 兴 阿 ,” 多 莉 在 客厅 的 穿 堂 迎 着 他 , 含 着 
惊 性 的 微笑 说 。“ 我 有 话 要 和 您 谈 。 我 们 在 这 里 坐 一 会 吧 。” 

阿 列 克 谢 . 亚 历 山 德 罗维奇 ,还 是 带 着 他 扬 起 眉毛 使 他 显 出 
的 那 种 冷漠 的 表情 , 在 达 里 娅 . 亚 历 山 德 罗 夫 娜 身 旁 坐 下 , 假装 
出 笑容 。 
“是 的 , ”他 说 , “特别 是 我 正 要 请 您 原谅 , 向 您 告辞 。 我 明天 
就 要 动身 了 。” 

达 里 娅 : 亚 历 山 德 罗 夫 娜 坚信 安娜 是 清白 的 ,眼前 这 个 冷 栈 
无 情 的 男子 竞 那 么 满不在乎 地 想 要 毁 掉 她 无 率 的 朋友 , 这 可 使 
她 感到 自己 脸 都 气 白 了 ,嘴唇 战 抖 起 来 。 

“ 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 , ”她 说 , 以 毅然 决然 的 态度 望 
着 他 的 眼睛 。“ 我 问 您 安娜 的 近况 , 您 没有 回答 我 。 她 好 吗 ?” 

“我 看 她 很 好 , 达 里 娅 : 亚 历 山 德 罗 夫 娜 ," 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 . 
德 罗维奇 回答 , 没有 望 着 她 。 
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“ 阿 列 克 谢 , 亚 历 山 德 罗维奇 , 原谅 我 , 我 本 来 没有 权利 …… 
但 是 我 爱 安 娜 ,就 像 爱 自己 的 妹妹 , 而 且 也 尊敬 她 ;我 求 您 , 我 尽 
求 您 告诉 我 你 们 中 间 发 生 了 什么 ?您 看 到 她 什么 地 方 不 对 ?” 

阿 列 克 谢 - 亚 历 山 德 罗维奇 皱 着 眉 , 差不多 闭 上 了 了 眼睛, 垂 
下 头 来 。 

“我 所 以 感到 不 能 不 改变 我 对 安娜 .阿尔 卡 季 耶 夫 娜 的 态 
度 , 那 理 由 ,我 想 您 的 丈夫 已 经 告诉 了 您 吧 ?" 他 说 , 没有 望 着 她 
的 眼睛 , 却 不 高 兴 地 望 了 一 眼 正 走 过 客 厅 的 谢 尔 巴 获 基 。 

“我 不 相信 , 我 不 相信 , 我 不 能 够 相信 ! ”多 莉 说 , 用 一 种 有 力 
的 姿势 把 她 那 瘦 骨 岂 刚 的 双手 紧 握 在 自己 胸 前 。 她 迅速 地 立 起 
身 来 , 把手 放 在 阿 列 克 谢 - 亚 历 山 德 罗维奇 的 袖口 上 。“ 这 里 有 
人 打扰 。 请 到 这 边 来 吧 。” 

多 莉 的 激动 影响 了 阿 列 克 谢 . 亚 历 山 德 罗维奇 , 他 站 起 身 
来 ,顺从 地 跟着 她 走 进 儿 童 的 课室 。 他 们 在 一 张 铺 着 被 前 笔 万 
划 满 刀 痕 的 漆 布 的 桌 旁 坐 下 。 

“我 不 ,我 不 相信 ! "多 莉 说 ,极力 想 气 住 他 那 回避 着 她 的 目 


光 。 

“人 可 不 能 不 相信 事实 , 达 里 娅 . 亚 历 山 德 罗 夫 娜 ,” 他 说 , 特 
别 强调 事实 这 个 字眼 。 

“但 是 她 做 了 什么 呢 ?” 达 里 娅 ` 亚 历 山 德 罗 夫 娜 说 。“ 她 究 
竞 做 了 什么 呢 ?” 

“她 无视 自己 的 责任 , 欺骗 了 自己 的 丈夫 。 那 就 是 她 做 的 
事 。 他 说 。 


“不 , 不 ,不 会 有 这 种 事 的 ! 看 在 上 帝 面 上 , 您 一 定 是 弄 错 

了 , "多 莉 说 , 用 手 按 住 两 委 , 闭 上 眼睛 。 
- 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗 维 奇 只 用 他 的 嘴唇 冷 冷 地 笑 了 了 一笑 ， 
想 要 疝 她 和 自己 表示 他 的 确信 不 疑 的 信心 ;但 是 这 种 热诚 的 辩 
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解 ,虽然 不 能 动摇 他 , 却 刺 痛 了 他 的 创伤 。 他 带 着 更 激昂 的 态度 
说 话 了 。 

“ 当 妻 子 亲 口 告 诉 她 丈夫 这 个 事实 ,告诉 他 ,她 八 年 来 的 生 
活 和 儿子 ,一 一 这 一 切 都 是 错误 , 而 她 要 重新 开始 生活 的 时 候 ， 
那 就 很 难 弄 错 了 , ”他 丛 奴 地 说 , 哼 了 一 声 。 

“安娜 和 罪恶 一 一 我 不 能 把 这 两 者 联系 起 来 , 我 不 能 相信 !” 

“ 达 里 娅 : 亚 历 山 德 罗 夫 娜 ," 他 说 ,现在 正视 着 多 莉 善 良 而 
激动 的 脸 , 党 得 他 的 话 不 由 得 流畅 起 来 了 “我 倒 宁 愿 还 有 怀疑 
的 余地 。 我 怀疑 的 时 候 ,固然 很 若 , 但 却 比 现在 好 。 我 怀疑 的 时 
候 , 我 还 有 和 硕 望 ;但 是 现在 什么 希望 都 没有 了 , 可 还 是 怀疑 一 切 。 
我 是 这 样 怀疑 一 切 ,我 甚至 习 恨 我 的 儿子 , 有 时 候 简 直 不 相信 他 
是 我 的 儿子 了 。 我 真 不 幸 。 

他 没有 必要 说 这 些 话 。 达 里 媚 : 亚 历 山 德 罗 夫 娜 在 他 望 着 
她 的 面孔 时 , 立刻 看 出 了 这 个 ;她 替 他 难过 起 来 ,而 认为 她 朋友 
是 清白 的 信念 也 开始 动摇 了 。 

“ 啊 , 这 真 可 怕 , 可 怕 呀 ! 但 是 您 难道 当真 决定 要 离婚 吗 ?” 

“我 决定 采取 最 后 的 手段 。 我 再 也 没有 别 的 办 法 了 。” 

“再 也 没有 别 的 办 法 了 ,再 也 没有 别 的 办 法 了 …… ”她 含 着 
眼泪 说 。“ 啊 ,不 ,不 要 说 再 也 没有 别 的 办 法 了 吧 ,” 她 说 。 

“这 就 是 这 种 蔡 难 所 以 可 怕 的 地 方 , 它 不 像 遭 到 旁 的 苦难 
一 一 比方 失败 或 是 死亡 一 一 那样 , 人 可 以 平静 地 来 忍受 , 而 这 样 
他 却 不 能 不 有 所 行动 , "他 说 , 好像 在 揣 度 她 的 思想 似 的 。“ 人 不 
能 不 摆脱 这 种 届 辱 的 境地 :人 不 能 过 三 角 关 系 的 生活 。” 

“我 明日 , 这 个 我 完全 明白 , ”多 者 说 , 垂下 了 头 。 她 静默 了 
一 会 , 想 着 她 自己 的 事 , 想 着 她 自己 家 庭 的 愁苦 ,于 是 突然 ,她 兴 
天 地 抬 起 头 , 带 着 恳求 的 姿势 紧 握 着 两 手 。“ 但 是 等 一 等 ! 您 是 
一 个 基督 徒 。 替 她 想 一 想 吧 ! 要 是 您 抛弃 了 她 , 她 会 变 成 什么 
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样子 呢 ?” 

“我 已 经 想 过 了 , 达 里 娅 , 亚 历 山 德 罗 夫 娜 , 我 已 经 再 三 想 过 
了 ,” 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 说 , 他 脸 上 的 斑点 涨 红 了 ,他 浑 
浊 的 眼睛 直 望 着 她 。 这 时 候 达 里 娅 . 亚 历 山 德 罗 夫 娜 才 从 心底 
里 怜 情 他 了 -“ 当 她 亲口 对 我 说 了 我 的 届 辱 时 , 我 就 这 样 做 了 ， 
我 让 一 切 维持 现状 , 我 给 她 悔过 自 新 的 机 会 , 我 竭力 想 要 挽救 
她 。 而 结果 怎样 呢 ? 她 连 最 微不足道 的 要 求 一 一 就 是 要 她 顾全 
体面 ,都 不 肯 遵 守 , ”他 说 , 又 激昂 起 来 了 。“ 人 可 以 挽救 那些 自 
己 不 愿 毁 灭 的 人 , 但 是 要 是 她 整个 的 天 性 是 这 样 蝴 落 ,这 样 浮 
荡 , 毁灭 本 身 在 她 看 来 就 是 乓 救 , 那 有 什么 办 法 呢 ?” 

“随便 什么 都 好 , 但 是 不 要 离婚 !” 达 里 妮 - 亚 历 出 德 罗 夫 娜 
回答 。 

“可 是 随便 什么 指 的 是 什么 呢 ?” 

“不 ,这 真 可 怕 呀 ! 她 会 谁 的 妻子 都 做 不 成 了 ;她 会 毁 了 1!” 

“我 能 有 什么 办 法 呢 ?" 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 说 , 管 了 
管 肩膀 和 眉毛 。 回 忆 起 他 妻子 最 近 的 过 失 使 他 这 样 激怒 , 他 又 
变 得 像 刚 开始 谈话 时 那样 冷酷 了 。 “我 很 感谢 您 的 同情 , 但 是 我 
要 走 了 , ”他 说 ,站 了 起 来 。 

“不 , 再 等 一 会 ! 您 千 万 别 毁 了 她 。 等 一 等 ;我 把 我 自己 的 

告诉 你 。 我 结 了 婚 , 我 丈夫 欺骗 了 我 ;我 一 时 气愤 和 嫉妒, 本 

来 想 抛弃 了 一 切 ,本 来 想 自 己 …… 但 是 我 清醒 了 ;而 这 是 谁 使 我 
这 样 的 呢 ? 安娜 救 了 我 。 而 现在 我 在 生活 下 去 。 孩 子 们 在 长 
大 , 我 丈夫 也 回 到 家 里 , 而 且 和 悔悟 了 , 渐渐 变 纯洁 变 好 了 , 而 我 
呢 , 也 在 生活 下 去 …… 我 侥 恕 了 , 您 也 得 饶恕 啊 !” 

阿 列 克 谢 . 亚 历 山 德 罗维奇 听 她 说 着 , 但 她 的 话 现在 在 他 身 
上 已 经 不 起 作用 了 。 他 在 他 决定 离婚 那 一 天 所 感到 的 一 切 异 恶 ， 
又 在 他 的 心中 抬头 了 。 他 摇 了 播 身子 , 用 刺耳 响亮 的 声音 说 : 
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“我 不 能 够 人 钳 总 , 也 不 愿意 , 而 且 我 认为 这 是 不 对 的 。 我 为 
这 个 女人 已 经 尽 了 一 切 力量 , 而 她 却 把 一 切 践 踏 在 她 天 性 接近 
的 污 泥 里 。 我 不 是 一 个 狠毒 的 人 ,我 从 来 没有 民 恨 过 谁 , 但 是 我 
却 从 心底 里 懂 恨 她 ,我 甚至 不 能 饶恕 她 , 为 了 她 给 予 我 的 伤害 ， 
我 太 恨 她 了 ! "他 说 ,给 愤恨 的 眼泪 吓 住 了 。 

“ 爱 那 些 异 恨 您 的 人 ………: “ 达 里 娅 : 亚 历 山 德 罗 夫 娜 旦 性 地 


阿 列 克 谢 * 亚 历 山 德 罗维奇 轻 蕊 地 冷笑 了 一 声 。 这 他 早 就 
知道 ,但 却 不 适用 于 他 这 种 场合 。 

“ 爱 那 些 赠 恨 您 的 人 ,但 却 不 能 爱 那些 您 所 岗 恨 的 人 。 打 拢 
您 了 ,请 您 原谅 吧 。 各 人 自己 的 愁苦 就 够 受 的 了 ! ”于 是 恢复 了 
镇 静 , 阿 列 克 谢 ' 亚 历 山 德 罗维奇 默默 地 告别 了 ,就 走 了 。 


当 大 家 离开 餐桌 的 时 候 , 列 文 原来 想 跟着 基 蒂 走 进 客厅 去 
的 ;但 是 他 怕 他 对 她 的 追求 太 露 骨 , 也 许 会 使 得 她 不 快 。 他 留 在 
男 客 的 圈子 里 ,参与 大 家 的 谈话 , 他 虽然 没有 望 着 基 蒂 , 却 觉察 
出 她 的 动作 、 她 的 神情 和 她 在 客厅 里 坐 的 座位 。 

他 立刻 毫 不 费力 地 实践 了 他 对 她 所 立 下 的 诺言 一 一 永远 往 
好 处 看 人 , 永远 喜欢 一 切 的 人 。 谈 话 转 移 到 农村 公社 的 问题 , 佩 
斯 措 夫 认为 农村 公社 制度 是 一 种 特殊 的 开端 , 他 称 之 为 “合唱 的 
开端 "”。 列 文 既 不 同意 佩斯 措 夫 , 也 不 同意 他 哥哥 , 他 哥哥 照例 
是 又 承认 又 不 承认 俄国 农村 公社 制 的 意义 。 但 是 他 和 他 们 谈论 
着 , 只 是 极力 想 给 他 们 调解 ,缓和 他 们 的 争论 。 他 对 自己 所 说 的 
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话 一 点 不 感到 兴趣 , 而 对 于 他 们 所 说 的 话 更 是 兴味 索然 ,他 只 希 
望 一 件 事 一 一 就 是 他 和 大 家 都 快乐 和 满足 。 他 现在 只 知道 一 件 
东西 是 重要 的 。 而 那 一 件 东西 ,开头 在 那里 ,在 客厅 里 , 然后 移 
动 过 来 ,在 门口 停 住 。 没 有 回 过 头 来 , 他 就 感到 了 双眸 和 微笑 倾 
注 在 他 身上 , 他 如 不 住 回 过 头 来 。 她 正和 谢 尔 巴 茨 基站 在 门口 ， 
望 着 他 。 

“我 以 为 您 到 钢琴 那里 去 哩 , "他 走 到 她 面前 说 。“ 音 乐 
这 正 是 我 在 乡下 所 缺少 的 东西 。” 

“不 ;我 们 只 是 来 找 您 ,感谢 您 来 看 望 我 们 , "她 说 , 报 之 以 微 
笑 , 那 好 像 一 件 赠 物 一 样 。“ 他 们 为 什么 要 辩论 呢 ? 您 知道 从 来 
没有 人 能 够 说 服 谁 

“是 的 ,这 是 真 的 ," 列 文 说 “人 们 争论 得 那么 热烈 , 往往 只 
因为 不 能 领会 对 方 所 要 证 明 的 事情 。 

在 最 聪明 的 人 们 之 间 的 辩论 , 列 文 常常 注意 到 这 样 的 事实 ; 
辩论 者 在 费 了 很 大 气力 , 费 尽 居 舌 , 运 用 了 大 量 奥妙 的 逻辑 之 
后 ,终于 觉察 到 他 们 那么 不 悦 其 烦 地 力图 互相 证 明 的 东西 , 原来 
在 很 久 以 前 , 从 他 们 开始 争论 起 , 双方 就 都 已 明白 , 但 是 他 们 喜 
欢 备 执 一 词 , 却 又 不 愿 明说 出 来 , 唯 丽 遭 到 对 方 的 攻击 。 他 常常 
体验 到 , 在 辩论 中 人 们 突然 抓 住 了 对 方 所 喜欢 的 东西 , 自己 也 立 
刻 喜 欢 起 来 , 立刻 同意 他 的 意见 , 于 是 一 切 论据 结果 就 都 成 为 多 
余 的 和 不 必要 的 了 。 有 时 候 , 他 也 体验 到 相反 的 情形 , 人 们 最 后 
表达 出 了 他 自己 喜欢 的 东西 一 一 他 正 为 它 争辩 , 而 恰巧 又 表达 

得 又 恰当 又 县 切 , 于 是 他 的 对 手 就 立刻 同意 , 不 再 争论 了 。 这 就 
”是 他 所 要 说 的 话 。 

她 锌 起 眉头 , 极力 去 了 解 。 但 是 他 刚 开口 解释 ,她 已 经 了 解 
了 。 

“我 知道 :人 应 当 弄 明白 对 方 争论 的 是 什么 , 他 喜欢 的 是 什 
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她 完全 理会 而 且 表 达 出 他 表达 得 很 拙劣 的 思想 。 列 文 快 活 
地 微笑 了 ;从 同 佩斯 措 夫 和 他 哥哥 混乱 元 长 的 争论 转换 到 这 种 
简洁 、 明了、 几乎 是 无 言 的 最 复杂 的 思想 交流 , 这 种 转换 使 他 大 
为 惊异 。 : 

谢 尔 巴 欧 基 从 他 们 身边 走 开 了 ,基带 走 到 牌 桌 旁 边 , 坐 下 
来 ,然后 拿 起 一 枝 粉 笔 , 开 始 在 加 新 的 绿 千 上 画 着 同心 圆 。 

他 们 又 谈 到 号 饭 时 所 谈 起 的 话题 一 -妇女 的 自由 和 职业 的 
问题 。 列 文 先 成 达 里 娅 - 亚 历 山 德 罗 夫 娜 的 意见 :未 婚 女 子 应 当 
在 家 庭 里 找到 妇 人 的 本 分 工作 。 他 用 下 面 的 事实 来 支持 这 个 意 
见 : 任 何 家 庭 没有 妇女 的 帮助 是 不 成 的 , 每 个 家 庭 , 不 论 贫 富 , 总 
有 而 且 不 能 没有 保姆 , 不 管 是 自己 的 亲属 ,还 是 雇佣 的 人 。 

“不 , ”基带 涨 红 了 脸 说 ,但 却 用 她 诚实 的 眼睛 比 以 前 更 加 大 
胆 地 望 着 他 ,“ 一 个 女子 也 许 会 处 于 这 样 的 境地 ,她 生活 在 家 庭 
里 不 能 不 感到 届 辱 , 而 她 自己 …… ” 

由 这 暗示 , 他 了 解 她 了 。 

“ 啊 , 是 的 1" 他 说 ,“ 是 的 , 是 的 , 是 的 一 一 您 说 的 对 , 您 说 的 
对 1!” 

正 是 由 于 音 拖 了 基 蒂 心中 怕 做 老 处 女 的 惩 怖 和 屈辱 , 他 这 
才 完 全 明白 在 吃饭 时 佩斯 措 夫 主张 妇女 自由 的 全 部 论据 ;而 因 
为 爱 她 , 他 也 感到 了 那 种 轴 怖 和 届 辱 , 立刻 不 再 争论 了 。 

接着 是 沉默 。 她 还 用 粉笔 在 桌 上 画 着 。 她 的 眼睛 闪烁 着 柔 
和 的 光辉 。 在 她 心情 的 影响 之 下 , 他 感到 全 身心 都 充溢 着 不 断 
增强 的 幸福 。 

“ 噢 ! 我 乱 涂 了 一 桌子 哩 ! ”她 说 , 放下 粉笔 ,她 动 了 动 , 想 要 
站 起 来 的 样子 。 

“什么 ! 她 走 了 , 只 剩 下 我 一 个 人 吗 ?他 屎 惧 地 想 着 , 拿 起 
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粉笔 来 。“ 等 等 ,” 他 说 ,在 桌 旁 坐 下 。“ 我 早 就 想 问 您 一 件 事 。” 

他 直 视 着 她 亲切 、 但 又 恐慌 的 眼睛 。 

“请 您 问 吧 。” 

“这 里 , ”他 说 , 写 下 每 个 字 的 头 一 个 字母 ;Kk, B, M, 0:;3, H, M， 
6, 3, I, 9, H, H, T? 这 些 字 母 所 代表 的 意思 是 :“ 当 您 对 我 说 : 那 不 
能 够 的 时 候 , 那 意思 是 永远 不 呢 , 还 只 是 当时 ?” 看 来 是 很 难 希 望 
她 领悟 这 个 复杂 的 句子 的 ;但 是 他 用 那样 一 种 眼光 望 着 她 , 好 像 
他 一 生 的 命运 全 系 在 她 能 否 理 解 这 些 字 上 面 。 

她 严肃 地 将 了 将 他 , 就 把 她 那 皱 豆 的 前 额 支 在 手 上 ,开始 念 
着 。 她 时 而 看 他 一 两 眼 , 好 像 在 问 :“ 是 我 想 的 那样 吗 ?” 

“我 明白 了 , ”她 说 ,微微 涨 红 了 脸 。 

“这 是 什么 字 ?" 他 指 着 代表 永远 不 这 个 字眼 的 上 说 。 

“这 是 永远 不 的 意思 , "她 说 ,“ 但 这 不 是 真 的 呢 !” 

他 和 急 和 急 地 措 去 他 所 写 的 字母 , 把 粉笔 给 她 , 站 了 起 来 。 她 写 
了 ,T， 4, H, M, H, Oo 

多 者 瞧见 这 一 对 人 儿 的 时 候 , 她 和 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗 维 
奇谈 话 所 引起 的 翡 愁 就 完全 消失 了 : 基 蒂 手 里 拿 着 粉笔 , 带 着 着 
导 的 幸福 的 微笑 仰 脸 望 着 列 文 , 而 他 优美 的 身躯 俯 向 桌子 , 热情 
的 眼睛 一 会 紧 采 在 桌 上 ,一 会 又 紧 盯 着 她 。 他 突然 喜 笑颜 开 , 他 
明日 了 。 那 意思 是 :“ 那 时 候 我 不 能 够 不 那样 回答 。” 

他 询问 般 地 、 旦 导 地 望 着 她 。 

“仅仅 那 时 候 吗 ?” 

“是 的 “她 的 微笑 回答 了 。 

“那么 现 …… 现 在 呢 ?” 他 问 。 | 

“ 哦 ,你 读 吧 。 我 把 我 所 愿望 一 一 从 心底 愿望 的 事 告诉 您 1” 
说 看 ,她 写 下 了 下 面 开 头 的 字母 , ds, Bs, Mm, 3, mh ny d, 6, 意思 是 : “只 
要 您 能 挟 记 ,能 饶恕 过 去 的 事 。” 
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他 用 神经 质 的 、 额 栗 的 手指 所 取 了 粉笔 , 把 它 折 断 了 , 写 下 
下 面 字 名 开头 的 字母 :“ 我 没有 什么 要 忘记 和 人 饶 怒 的 ;我 一 直 爱 

她 含 着 缠绵 的 微笑 望 着 他 。 

“我 明白 , ”她 低 低 地 说 。 

他 坐 下 来 , 写 了 长 长 的 一 句 。 好 全 明白 了 ,并 且 没 有 问 他 是 
不 是 这 样 ,就 拿 起 粉笔 , 立刻 回答 了 。 : 

好 久 , 他 没有 探索 出 她 所 写 的 字母 的 意义 ,频频 地 望 着 她 的 
眼睛 。 他 幸福 得 头 昏 眼花 , 怎样 也 填 不 出 她 所 写 的 字 ; 但 是 在 她 
那 洋 洲 着 幸福 的 魅 人 的 眼睛 里 ,他 看 出 了 他 所 要 知道 的 一 切 。 
于 是 他 写 了 三 个 字母 ,但 是 他 还 没有 写 完 , 她 就 从 他 手 的 动作 上 
该 了 这 些 字 母 , 亲手 写 完 了 那 句子 ,并 且 写 下 了 回答 :“ 是 。” 

“你 们 在 玩 猜 字 读 由 吗 ?”" 老 公 辟 走 到 他 们 面前 说 。“ 但 是 
我 们 真 的 非 走 不 行 了 ,如果 你 要 赶 上 看 戏 的话 。” 

列 文 立 起 身 来 ,把 基带 送 到 门口 。 

在 他 们 的 谈话 中 , 一 切 都 说 了 ;她 说 了 她 爱 他 ,说 了 她 要 告 
诉 她 父母 , 他 说 了 他 明天 早晨 会 来 。 


一 四 


当 基 蒂 走 了 , 只 剩 下 列 文 一 个 人 的 时 候 , 他 感到 她 不 在 他 是 
那样 心神 不 安 ,那样 焦急 地 盼望 明 早 尽快 尽快 到 来 ,一 一 到 明 早 
他 会 再 看 见 她 , 而 且 和 她 永 订 终 身 一 一 他 竟 至 害怕 没有 她 他 所 


中 原文 为 法 语 。 
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不 能 不 度 过 的 这 十 四 个 小 时 ,就 像 害 怕 死 亡 一 样 。 为 了 不 让 自 
己 一 个 人 孤零零 的 , 为 了 要 消磨 时 间 , 他 需要 找 一 个 人 谈 谈 。 斯 
捷 潘 :阿尔 卡 季 奇 原 是 和 他 最 意气 相投 的 同伴 ,但 是 他 要 出 去 ， 
据 他 自己 说 是 去 参加 晚会 ,实际 上 是 去 看 歌舞 。 列 文 刚 好 赶 上 
告诉 了 他 ,说 他 非常 幸福 , 他 喜欢 他 , 而 且 水 远 ,永远 不 会 忘记 他 
为 他 做 的 事 。 斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 的 目光 和 微笑 向 列 文 表示 了 
他 是 很 能 理解 这 种 心情 的 。 

“ 哦 ,那么 还 不 是 死 的 时 候 吧 ?” 斯 捷 潘 "阿尔 卡 季 奇 说 ,感动 
地 紧 握 着 列 文 的 手 。 z 

“不 一 不 一 不 1" 列 文 说 。 

达 里 娅 - 亚 历 山 德 罗 夫 娜 在 和 他 道别 的 时 候 也 好 像 祝 贺 似 
地 说 :您 又 会 见 了 基 芒 , 我 多 高 兴 啊 ! 人 应 当 尊 重 旧 日 的 友情 

列 文 不 喜欢 达 里 娅 . 亚 历 出 德 罗 夫 娜 的 这 些 话 。 她 无 法 理 
解 这 一 切 是 多 人 么 崇高 ,是 她 多 人 么 望尘莫及 ,她 是 连 提 都 不 该 提 
的 。 列 文 向 他 们 告别 ,但 是 , 为 了 不 要 一 个 人 孤零零 的 , 他 缠 住 
了 他 哥哥 。 

“你 到 什么 地 方 去 ?9” 

“我 去 出 席 会 议 。 

“ 哦 ,我 跟 你 一 道 去 。 可 以 吗 ?” 

“为 什么 不 可 以 ? 一 同 去 取 ," 谢 尔 盖 . 伊 万 诺 维 奇 微笑 着 
说 。“ 你 今天 是 怎么 回 事 ?” 

“我 吗 ? 我 感到 很 幸福 ,” 列 文 说 , 拉 开 他 们 乘 的 马车 车 窗 。 
“你 不 要 紧 吧 ? 头 极 了 哩 。 我 感到 非常 幸福 。 你 为 什么 至 今 不 
结婚 呢 ?” 

谢 尔 盖 ' 伊 万 诺 维 奇 微 笑 了 。 

“我 很 高 兴 , 她 好 像 是 一 个 很 好 的 姑 …… " 谢 尔 盖 . 伊 万 诺 维 
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奇 开 口 说 。 

“不 要 说 , 不 要 说 , 不 要 说 !" 列 文 叫 喊 起 来 ,两手 抓 住 他 的 皮 
外 套 的 领子 , 把 他 的 脸 蒙 上 。 “她 是 一 个 很 好 的 姑娘 ”是 一 句 这 
么 寻常 ,这 么 微不足道 的 话 , 和 他 的 感情 这 么 不 协调 。 

谢 尔 盖 . 伊 万 诺 维 奇 发 出 了 他 难得 发 出 的 愉快 笑 声 。 

“ 哦 ,无论 怎样 ,我 可 以 说 我 非常 高 兴 。” 

“你 可 以 明天 ,明天 再 说 , 现在 可 不 要 再 讲 什么 了 ! 没有 什 
么 ,没有 什么 , 静 下 吧 ,” 列 文 说 ,于 是 又 用 皮 外 套 把 他 蒙 上 , 他 补 
充 说 :“ 我 是 这 样 爱 你 啊 ! 我 真 的 可 以 去 参加 会 议 吗 ?” 

“当然 可 以 。” 

“你 们 今天 讨论 什么 呢 ?” 列 文 说 , 不 停 地 微笑 着 。 

-他们 到 了 会 场 。 列 文 就 听 到 秘书 在 含糊 地 宣读 着 显然 他 自 
己 也 不 了 解 的 记录 ;但 是 列 文 从 这 个 秘书 的 脸 上 看 出 来 他 是 一 
个 多 么 可 爱 、 善 良 而 出 色 的 人 。 这 从 他 宣读 记录 时 那 副 困惑 的 
狼 狐 神 情 就 可 看 出 来 。 接 着 , 讨论 开始 了 。 他 们 在 为 扣除 某 宗 
款项 和 敷设 某 些 水 管 而 争论 不 休 , 谢 尔 盖 . 伊 万 诺 维 奇 带 着 得 意 
洋洋 的 口吻 说 了 一 大 篇 话 , 把 两 位 议员 刻薄 了 一 番 ; 另 一 个 议员 
在 一 张 纸 上 匆 促 地 写 了 一 些 什么 ,开头 有 点 胆 性 , 随后 却 非常 毒 
辣 而 又 愉快 地 答复 了 他 。 接 着 斯 维 亚 日 斯 基 ( 他 也 在 那里 ) 也 说 
了 几 句 什么 ,说 得 冠 野 堂皇 。 列 文 听 着 他 们 的 话 , 明白 地 看 出 扣 
除 的 这 些 款项 和 水 管 都 不 是 什么 实在 的 事情 , 他 们 也 并 没有 生 
气 , 大 家 都 是 十 分 可 爱 可 敬 的 人 , 在 他 们 中 间 一 切 都 非常 圆满 和 
愉快 。 他 们 没有 伤害 谁 , 大 家 都 自得 其 乐 。 最 妙 不 可 言 的 是 列 
文 感到 他 今天 能 够 看 透 他 们 所 有 的 人 , 从 细微 的 、 以 前 觉察 不 出 
的 表征 知道 每 个 人 的 心 , 明白 地 看 出 来 他 们 都 是 好 人 。 那 天 他 
们 大 家 都 特别 对 列 文 表示 好 感 。 这 从 他 们 对 他 说 话 的 态度 , 从 
他 们 大 家 , 连 那 些 他 素 不 相识 的 人 也 在 内 , 望 着 他 的 时 候 那 种 友 
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好 亲切 的 神情 就 可 以 看 出 来 。 

“ 哦 , 你 满意 吗 ?" 谢 尔 盖 . 伊 万 诺 维 奇 问 他 。 

“非常 满意 。 我 从 来 没有 想到 会 这 样 有 趣 呢 ! 好 极 了 ! 真 
了 不 得 哩 !” 

斯 维 亚 日 斯 基 走 到 列 文 面前 , 邀 他 到 他 家 里 去 喝 茶 。 列 文 
完全 不 能 理解 而 且 也 回想 不 起 他 不 满意 斯 维 亚 日 斯 基 什 么 , 他 
感到 他 身上 不 足 的 是 什么 了 。 他 是 一 个 非常 聪明 善良 的 人 。 

“非常 高 兴 , ”他 说 ,问候 他 的 妻子 和 姨 妹 。 在 想象 里 , 他 想 
到 斯 维 亚 日 斯 基 的 姨 妹 总 是 和 结婚 的 念头 联系 在 一 起 , 就 由 于 
这 样 一 种 奇妙 的 联想 , 他 感觉 到 再 也 没有 比 向 斯 维 亚 日 斯 基 的 
妻子 和 姨 妹 诉说 他 的 幸福 更 适宜 的 了 , 因此 他 很 高 兴 去 看 她 们 。 

斯 维 亚 日 斯 基 问 他 农场 上 的 改革 , 照例 预先 断定 要 发 现 欧 
洲 不 曾 发 现 的 事 是 不 可 能 的 , 但 是 现在 这 话 一 点 也 没有 使 列 文 
不 快 。 相 反 , 他 觉得 斯 维 亚 日 斯 基 说 的 对 , 他 的 整个 事业 毫 无 价 
值 , 而 且 他 看 出 了 斯 维 亚 日 斯 基 避 免 明白 表示 他 的 正确 意见 那 
种 可 惊 的 温柔 体贴 。 斯 维 亚 日 斯 基 家 的 女人 们 也 是 格外 可 爱 ， 
在 列 文 看 来 仿佛 她 们 知道 了 一 切 , 而 且 同 情 他 , 只 是 由 于 客气 没 
有 说 出 口 来 。 他 和 他 们 一 道 待 了 一 个 钟头 , 两 个 钟头 , 三 个 钟 
头 , 谈 着 各 种 各 样 的 话题 , 却 只 想 着 充溢 在 他 心头 的 那 件 事 情 ， 
他 没有 注意 到 他 使 他 们 困倦 得 要 命 ,而 且 早 已 过 了 他 们 就 寝 的 
时 间 。 斯 维 亚 日 斯 基 送 他 到 前 厅 , 打 着 哈欠 ,惊奇 他 朋友 的 异样 
的 心情 。 一 点 钟 已 经 过 了 。 列 文 回 到 旅馆 , 想到 现在 他 要 一 个 
人 熬 过 剩 下 的 十 个 钟头 , 他 惊 性 了 。 值 班 的 侍者 给 他 点 上 蜡烛 ， 
正 待 走 开 去 ,但 是 列 文 叫 住 了 他 。 这 侍者 , 名 叫 叶 长 尔 , 列 文 以 
前 从 来 没有 注意 过 他 , 现在 竞 觉 得 他 是 一 个 非常 聪明 、 非 常 好、 
主要 的 是 ,一 个 好 心肠 的 人 。 

“ 哦 , 叶 戈 尔 , 不 睡觉 是 一 件 苦 事 吧 , 可 不 是 吗 ?” 
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“有 什么 办 法 呢 ! 这 是 我 们 的 职务 。 在 绅士 人 家 做 活 要 轻 
松 得 多 ;可 是 在 这 里 可 以 多 赚 儿 个 。 

原来 叶 苹 尔 有 一 个 家 , 三 个 儿子 和 一 个 做 裁缝 的 女儿 , 他 和 大 
望 把 女儿 嫁 给 马 具 店 的 伙计 。 

列 文 趁 这 机 会 就 对 叶 戈 尔 说 , 照 他 的 意见 看 来 ,结婚 中 的 重 
要 因素 就 是 爱情 , 有 了 爱情 , 人 总 是 幸福 的 , 因为 幸福 全 在 自己 
身上 。 

叶 苹 尔 留 心地 听 着 , 显然 完全 理解 列 文 的 意见 ,但 是 为 了 表 
示 赞 同 , 他 大 出 列 文 意料 之 外 地 说 ,他 在 好 人 家 做 事 的 时 候 , 对 
于 他 的 主人 总 是 很 满意 的 ,对 于 现在 这 个 主人 就 十 分 满意 , 虽然 
他 是 一 个 法 国人 。 

“一 个 好 心肠 的 人 哩 !1” 列 文 想 。 

“ 哦 ,但 是 你 自己 , 叶 蕊 尔 , 当 你 结婚 的 时 候 , 你 爱 你 的 妻子 
吗 ?” 

“ 蛾 ! 脏 么 不 爱 呢 ?”" 叶 戈 尔 回 答 道 。 

列 文 看 到 时 戈 尔 也 处 在 愉快 的 心境 中 , 而 且 想 要 把 他 所 有 
最 真 丽 的 情感 告诉 他 。 

“我 的 生活 也 是 很 奇怪 的 呢 。 从 小 时 候 起 …… "他 开口 说 ， 
眼睛 发 之 了 , 显然 是 感染 上 列 文 的 欢喜 心情 , 好 像 打 哈欠 会 感染 
人 一 样 。 

但 是 这 时 铃 啊 了 , 叶 写 尔 走 开 了 , 剩 下 列 文 一 个 人 。 他 在 宴 
会 上 几乎 什么 也 没有 吃 , 在 斯 维 亚 日 斯 基 家 又 拒绝 喝 茶 吃 晚餐 ， 
但 是 他 想不到 上 晚餐 这 些 了 。 他 昨夜 一 夜 没 有 睡 , 但 也 想不到 睡 
虑 这些。 房间 里 很 冷 ,但 是 他 却 感到 闷热 不 堪 。 他 开 开 气 窗 ,在 
正 对 窗口 的 桌 旁 坐 下 。 在 盖 满 了 雪 的 属 顶 上 可 以 看 见 那 装饰 着 
链子 的 十 字 架 , 而 在 上 空 是 高 高 升 起 的 三 角形 的 御 夫 星座 , 伴 着 
灿烂 的 黄色 卡 培 拉 星 。 他 一 会 此 望 着 十 字 架 ,一 会 又 上 胱 望 着 星 
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星 , 吸 进 那 均匀 流入 房间 的 新 鲜 而 严寒 的 空气 ,好 像 在 梦 里 一 般 
地 追忆 着 涌现 在 他 的 想象 里 的 形象 和 记忆 。 在 三 点 多 钟 的 时 
候 , 他 昕 到 走廊 上 有 了 脚步 声 ,就 从 门口 向 外 一 望 。 原 来 是 他 认识 
的 那个 赌 徒 米 亚 斯 金 从 俱乐部 回来 。 他 带 着 阴郁 的 样子 皱 着 户 
头 , 咳 喇 着 走 过 。“ 可 怜 的 ,不 六 的 人 啊 !1" 列 文 想 , 由 于 对 这 个 人 
的 爱惜 和 怜 已 ,泪水 浮上 了 他 的 眼 里 。 他 本 来 想 要 和 他 谈 谈 , 安 
感 安奈 他 的 , 但 是 记 起 他 身上 只 穿 了 一 件 衬衣 , 他 改变 了 主意 ， 
文 在 气 窗 前 面 坐 下 ,沐浴 在 寒冷 的 空气 里 , 眼 望 着 那 静 静 的 、 但 
在 他 看 来 却 充满 了 意义 的 十 字 架 的 美丽 轮廓 , 和 冉冉 上 升 的 灿 
烂 的 黄色 星座 。 到 六 点 多 钟 , 可 以 昕 到 人 们 擦洗 地 板 的 声音 , 早 
社 的 钟 声 也 响起 来 了 。 列 文 感到 他 快要 冻 坏 了 。 他 关上 气 窗 ， 
洗 了 脸 , 穿 起 衣服 , 就 走 到 街 上 去 了 。 


一 五 


街 上 还 是 空 的 。 列 文 向 谢 尔 巴 获 基 家 走 去 。 大 门 还 关 着 ， 
一 切 都 沉睡 着 。 他 走 回来 , 又 走 进 自己 的 房间 , 吟 只 拿 咖啡 来 。 
白天 的 侍者 ,不 是 叶 龙 尔 了 ,给 他 端 来 了 咖啡 。 列 文 原 想 和 他 攀 
谈 的 ,但 是 铃 啊 了 , 他 走出 去 了 。 列 文 试 着 去 喝 咖 啡 ,把 一 片 白 
面包 放 进 眶 里, 但 是 他 的 跨 简 直 不 知道 怎样 对 付 面 包 了 。 列 文 
吐出 了 面包 , 穿 上 外 套 , 又 走出 去 。 他 第 二 次 来 到 谢 尔 巴 获 基 家 
门口 台阶 的 时 候 , 已 经 九 点 多 了 。 房 里 的 人 还 刚刚 起 来 , 厨师 正 
出 去 买 菜 。 他 至 少 还 得 消磨 两 个 钟头 。 

整整 一 夜 和 一 个 早晨 , 列 文 完 全 无 意识 地 度 过 去 ,感到 好 像 
完全 超脱 在 物质 生活 的 条 件 之 外 。 他 一 整 天 没有 吃 东 西 , 两 夜 
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没有 有 睡觉 ,没有 穿 外 套 在 严寒 的 空气 里 过 了 好 几 个 钟头 ,不 但 感 
觉得 比 什么 时 候 都 更 清醒 健康 , 而 且 简 直 感 到 超脱 于 形 人 通 之 外 
了 ;他 一 举 一 动 都 不 用 费力 , 而 且 感 到 仿佛 他 是 无 所 不 能 的 。 他 
深信 不 疑 , 必要 的 时 候 他 可 以 飞 上 天 去 , 或 是 举 起 房子 的 一 角 
来 。 他 在 街 上 走 来 走 去 , 不 断 地 看 表 , 向 周围 姚 望 , 把 剩 下 的 时 
间 就 这 样 度 过 。 

他 当时 所 看 到 的 东西 , 他 以 后 再 也 不 会 看 见 了 。 上 学 去 的 
小 该 们 , 从 房 顶 飞 到 人 行道 上 的 蓝 灰 色 钥 子 ,被 一 只 见 不 到 的 手 
陈列 出 来 的 盖 满 了 面粉 的 面包 ,特别 打动 了 他 。 这 些 面包 这些 
仿 子 、 这 两 个 小 孩 都 不 是 尘世 的 东西 。 这 一 切 都 是 同时 发 生 的 : 
一 个 小 孩 向 链 子 跑 去 , 笑 着 望 了 列 文 一 眼 ; 镶 子 拍 击 着 羽翼 在 太 
阳光 下 ,在 空中 战栗 的 雪 粉 中 间 办 烁 着 飞 了 过 去 ;而 从 一 个 窗子 
里 发 出 烤 面 包 的 香味 ,面包 被 陈列 出 来 。 这 一 切合 在 一 起 是 这 
样 的 美好 , 列 文 笑 了 , 竟 至 欢喜 得 要 避 出 来 。 沿 着 辑 杰 特 内 大 街 
到 基 斯 洛 夫 克 大 街 匈 了 一 个 圈子 ,他 又 回 到 旅馆 , 把 表 放 在 前 
面 , 他 坐 下 , 静 待 着 十 二 点 钟 到 来 。 在 隔壁 房间 里 , 人 们 在 谈论 
者 什么 机 器 和 欺诈 事情 , 发 出 早晨 的 咳嗽 声 。 他 们 不 知道 时 针 
正 逼 近 十 二 点 了 。 有 时针 到 了 十 二 点 。 列 文 走 出 来 到 台阶 上 。 车 
夫 们 显然 明白 了 这 一 切 。 他 们 喜 笑 颜 开 地 围 住 列 文 , 互相 争执 
着 , 宛 揽 痢 生 意 。 列 文 极力 不 得 罪 旁 的 车 夫 , 应 允 下 次 雇 他 们 的 
车 ,就 叫 了 其 中 的 一 部 , 吟 只 驶 到 谢 尔 巴 茨 基 家 去 。 这 车 夫 , 看 
上 去 非常 漂亮 , 他 雪白 的 衬衫 领子 贴 住 他 那 强壮 的 、 血 色 很 好 的 
红 淘 脖颈 , 露 在 他 的 外 套 外 面 。 这 个 车 夫 的 雪 权 又 高 大 又 舒适 ， 
列 文 以 后 再 也 没有 坐 过 这 样 好 的 车 子 , 马 也 很 出 色 , 竭力 奔跑 
着 ,但 却 好 像 不 在 动 一 样 。 车 夫 知 道谢 尔 巴 获 基 家 ,于 是 带 着 一 
种 对 他 的 乘客 表示 特别 恭敬 的 态度 , 把 他 的 手臂 弯 成 圆 形 , 叫 了 
声 “县 上 “就 在 门口 停 下 来 。 谢 尔 巴 欧 基 家 的 看 门人 一 定 也 知道 
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这 一 切 。 这 由 他 的 眼睛 里 的 笑 意 和 他 说 下 面 这 句 话 的 神情 就 可 

“ 哦 , 好久 没 有 来 了 , 康 斯 坦 丁 : 德 米 特 里 奇 !” 

他 不 单 知道 这 一 切 , 而 且 显 然 很 高 兴 , 并 且 极 力 掩 饰 住 他 的 
欢喜 。 望 着 他 温 厚 的 老 眼 , 列 文 甚至 在 自己 的 幸福 里 面 觉 出 了 
一 种 新 的 东西 。 

“他 们 起 来 了 吗 ?” 

“请 进 ! 放 在 这 里 吧 , "他 在 列 文 转 回来 拿 帽 子 的 时 候 , 微笑 
着 这 样 说 。 这 也 是 有 意思 的 。 

“向 哪个 通报 呢 ?” 仆 人 问 。 

这 仆人 , 虽然 很 年 轻 , 而 且 是 一 个 新 仆人 , 像 花 花 公 子 , 却 是 
一 个 非常 亲切 善良 的 人 ,而且 他 也 知道 这 一 切 了 。 

“ 公 嗣 夫人 …… 公 一 …… 公爵 小 姐 …-…… ” 列 文 说 。 

他 遇见 的 第 一 个 人 是 琳 诺 小 姐 。 她 走 过 大 厅 , 要 发 闪光 , 容 
光 焕 发 。 他 了 刚 和 她 说 话 ,就 突然 听 到 门 外 有 裙子 的 综 缘 声 , 琳 
诺 小 姐 立 刻 从 列 文 眼中 消逝 ,一 种 感到 幸福 临近 的 欢乐 的 悉 杭 
感染 了 他 , 琳 诺 小 姐 急匆匆 离开 他 , 向 另 一 扇 门 走 去 。 她 刚 走 ， 
一 阵 很 快 , 很 快 的 ,轻信 的 脚步 声 就 在 灸 花 地 板 上 响起 来 ,于 是 
他 的 幸福 , 他 的 生命 , 他 自身 一 一 比 他 自身 更 美好 的 、 他 追求 渴 
望 了 那么 久 的 东西 ,很 快 ,很 快 地 临近 他 了 。 她 不 是 走 来 的 ,而 
是 好 像 由 什么 无 形 的 力量 把 她 送 到 他 面前 来 的 。 

他 除了 她 那 双 明亮 .诚实 的 眼睛 , 那 双 由 于 洋 洲 着 像 他 心中 
怀 着 的 同样 爱情 的 惊喜 交集 的 眼睛 以 外 , 再 也 没有 看 见 别 的 什 
么 了 。 那 双眼 睛 越 来 越 近 地 闪 烁 着 , 以 爱情 的 光辉 使 他 目眩 。 
她 站 得 离 他 那么 近 , 以 致 接触 到 他 了 。 她 的 手 举 了 起 来 , 放 在 他 
的 肩膀 上 。 

她 做 了 她 所 能 做 的 一 切 一 一 她 跑 到 他 面前 , 带 着 羞 居 和 欢 
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喜 神 情 把 整个 身心 交 给 了 他 。 他 抱 住 她 , 把 他 的 嘴唇 紧 贴 在 她 
那 要 和 他 接吻 的 嘴 上 。 

她 也 整整 一 夜 没有 睡 , 一 早起 就 在 等 候 他 。 她 的 父母 毫 无 
异议 地 同意 了 ,为 她 的 幸福 而 感到 幸福 。 她 等 待 着 他 。 她 要 第 
一 个 告诉 他 她 和 他 的 幸福 。 她 准备 单独 一 个 人 去 迎接 他 , 对 于 
这 个 主意 很 高 兴 , 可 又 有 点 儿 旦 性 筹 汲 , 自己 也 不 知道 做 什么 
才 好 。 她 听 到 他 的 脚步 声 和 说 话 声 , 就 在 门 外 等 待 琳 诺 小 姐 走 
开 。 琳 诺 小 组 走 了 。 她 不 假 思索 , 也 不 问 自 己 怎样 做 以 及 做 什 
么 ,就 走 到 他 面前 ,做 了 她 刚才 所 做 的 事 。 

“我 们 到 妈妈 那里 去 ! "她 说 , 拉 着 他 的 手 。 很 久 他 说 不 出 一 
句 话 , 这 与 其 说 是 因为 他 害怕 用 言语 讲演 了 他 的 崇高 感情 , 倒 不 
如 说 是 因为 他 每 次 想 说 句 什么 话 , 他 就 感到 话 没 有 , 幸福 的 眼泪 
倒 要 涌 出 来 了 。 他 拉 住 她 的 手 吻 着 。 

“这 是 真 的 吗 ?" 他 终于 带 着 呵 咽 的 声音 说 。“ 我 不 相信 你 会 
爱 我 呢 !” 

她 因为 你 这 称呼 和 他 望 着 她 时 那 种 娠 性 的 样子 而 微笑 了 。 

“是 的 1 "她 意味 深长 地 、 从 容 地 说 。“ 我 多 么 幸福 啊 !” 

她 没有 放下 他 的 手 , 拉 着 他 一 道 走 进 客厅 。 公 画 夫人 一 见 
他 们 就 呼吸 急促 ,立刻 身 起 来 ,随后 又 笑 了 , 迈 荐 列 文 预料 不 到 
的 矫健 的 步子 跑 到 他 面前 , 紧 抱 住 他 的 头 , 吻 了 吻 他 , 她 的 眼泪 
沾 湿 了 他 的 两 颊 。 

“那么 一 切 都 定 妥 了 ! 我 真 高 兴 。 爱 她 吧 。 我 真 高 兴 …… 
基 幕 !” 

“你 们 解决 得 好 快 啊 !" 老 公务 说 , 竭力 装 得 毫 不 动情 的 样 
子 ; 但 是 列 文 转向 他 的 时 候 , 看 到 他 的 眼睛 湿润 了 。 

“我 早 就 ,而 且 一 直 希 望 这 样 呢 !" 公 珊 说 , 拉 住 列 文 的 手 , 把 
他 拉 到 面前 来 。“ 当 这 轻浮 的 孩子 还 在 疾 想 :……” 
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“爸爸 ! "基带 叫 着 ,用 双手 播 住 他 的 嘴 。 
“ 蛾 ,我 不 说 了 ! 他 说 。“ 我 真 , 真 页 -…… 哦 , 我 真是 一 个 父 
有 拟 呀 ss 四 

他 抑 着 基带 , 吻 了 她 的 脸 , 她 的 手 , 又 吻 了 她 的 脸 , 在 她 身上 
画 了 十 字 。 

当 列 文 看 到 基带 多 么 长 久 而 温柔 地 吻 着 她 父亲 山 肉 丰满 的 
手 的 时 候 , 列 文 突然 对 于 这 位 以 前 他 不 很 深 知 的 老人 产生 了 一 - 
种 新 的 情意 。 


% 


一 /人 


公 画 夫人 坐 在 安乐 椅 里 , 默默 地 微笑 着 ; 公 细 坐 在 她 旁边 。 
基 蒂 站 在 父亲 的 椅子 旁 ,仍旧 拉 着 他 的 手 。 大 家 都 沉默 着 。 

最 先 开口 说 出 一 切 事情 , 把 一 切 思想 感情 转化 为 实际 问题 
的 是 公 嚼 夫人 。 最 初 一 瞬间 大 家 不 约 而 同 地 都 感到 有 点 异样 和 
苦痛 。 

“什么 时 候 呢 ? 我 们 还 得 举行 订婚 礼 , 发 请 帖 啦 。 婚 礼 什 么 
时 候 举 行 呢 ? 你 想 怎样 ,亚历山大 ?” 

“你 问 他 呀 , ”老公 点 说 , 指 着 列 文 。“ 他 才 是 这 事情 的 主要 
人 物 哩 。” 

“什么 时 候 ?” 列 文 涨 红 了 脸 说 。“ 明 天 。 要 是 您 问 我 的 话 ， 
我 就 要 说 , 今天 订婚 ,明天 举行 婚礼 。” 

“ 哦 ,得 啦 , 亲爱 的 ,及 说 !1” 

“那么 , 就 再 过 一 个 礼拜 吧 。” 

“他 简直 疯 了 呢 。” 
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“不 ,为 什么 呢 ?” 

“ 唉 呀 ,真是 ! ”母亲 看 到 他 这 么 急 ,快活 地 微笑 着 说 。“ 炮 妆 
怎么 办 呢 ?” 

“难道 还 要 嫁妆 这 些 吗 ?” 列 文 恕 怖 地 想 。“ 但 是 ,难道 怒 妆 、 
订婚 礼 和 所 有 这 些 能 损坏 我 的 幸福 吗 ? 没有 任何 东西 能 够 损坏 
它 1" 他 曾 了 基带 一 眼 ,注意 到 她 一 点 也 没有 因为 考虑 到 嫁妆 和 弄 
得 心烦 意 乱 。"“ 那 么 这 是 必要 的 ,” 他 想 。 

“ 啊 , 您 看 ,我 什么 都 不 知道 呢 ; 我 只 是 说 出 了 我 的 愿望 里 
了 , ”他 道 痰 说 。 

“那么 我 们 慢 慢 地 商量 吧 。 至 于 举行 订婚 礼 , 发 请 帖 , 现在 
就 可 以 着 手 办 了 。 就 这 样 吧 。” : 

公 必 夫 人 起 身 走 到 她 丈夫 面前 , 吻 了 吻 他 ,就 要 走 开 ,但 是 
他 留 住 了 她 , 拥抱 她 , 而 且 , 像 一 个 年 轻 的 情人 一 样 ,温柔 地 , 合 
着 微笑 , 吻 了 她 好 几 次 。 两 位 老人 显然 一 时 间 糊 涂 了 , 简直 弄 不 
明白 是 他 们 又 恋爱 了 呢 , 还 是 他 们 的 女儿 在 恋爱 。 等 公 茵 和 公 
醉 夫人 走 了 , 列 文 走 到 他 的 未 婚 妻 面前 , 拉 住 她 的 手 。 他 现在 已 
经 控制 住 自 己 了 ,可 以 说 话 了 ,他 有 许多 话 要 告诉 她 。 但 是 他 说 
的 完全 不 是 他 想 说 的 话 。 

“我 多 么 清楚 会 这 样 啊 ! 我 从 来 不 敢 这 样 希 望 ; 可 是 在 我 心 
里 我 却 总 是 深信 不 疑 的 , "他 说 。“ 我 相信 这 是 命定 了 的 。 

“我 也 是 呢 ! 她 说 。“ 就 是 在 …… ”她 停 了 停 , 又 继续 说 下 
去 ;用 她 那 诚实 的 眼睛 角 然 决然 地 望 着 他 。“ 就 是 在 我 赶 走 我 的 
幸福 的 时 候 。 我 始终 只 爱 你 ,但 是 我 被 迷惑 住 了 。 我 应 当 说 一 
声 ……: 你 能 够 忘怀 这 事 吗 ?” 

“说 不 定 这 样 倒 更 好 呢 。 我 有 好 多 地 方 也 应 该 要 你 侥 想 。 
我 应 当 告 诉 你 ……- ” 

这 是 他 决心 要 告诉 她 的 事情 之 一 。 他 一 开头 就 决定 了 要 告 
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诉 她 两 件 事 情 一 一 他 没有 她 那样 纯洁 , 他 不 是 信教 的 人 。 这 是 
很 苦恼 的 ,但 是 他 觉得 他 应 当 告诉 她 这 两 件 事情 。 

“不 ,现在 不 要 说 ,以 后 吧 !” 他 说 。 

“好 的 ,以 后 吧 , 但 是 你 一 定 得 告诉 我 。 我 什么 事 都 不 怕 。 
我 要 知道 所 有 的 事 。 现 在 一 切 都 定 了 。 

他 补充 说 : 

“ 定 了 ,无 论 我 是 怎样 一 个 人 , 你 都 要 我 吗 
弃 我 吗 ? 是 不 是 ?” 

“是 ,是 。” 

他 们 的 谈话 被 琳 诺 小 姐 打 断 了 ,她 带 着 一 种 虚假 的 、 但 是 温 
乘 的 微笑 走 来 祝贺 她 心爱 的 学 生 。 她 还 没有 走 , 仆人 们 就 来 道 
贺 。 接 着 , 亲 存 们 到 来 了 , 于 是 那 种 幸福 的 骚乱 状态 开始 了 , 列 
文 直 到 结婚 后 第 二 天 才 摆 脱 这 种 状态 。 列 文 一 直 感 觉得 困 窗 和 
无 聊 ,但 是 他 的 幸福 的 强度 却 不 住地 增长 。 他 不 断 地 感觉 到 人 
家 期 望 他 的 事情 很 多 一 一 是 些 什么 ,他 不 知道 ;他 做 了 人 家 叫 他 
做 的 一 切 , 而 这 一 切 都 给 了 他 快乐 。 他 曾经 想 过 他 的 订婚 会 与 
众 不 同 ,普通 的 订婚 条 件 会 损害 他 的 特殊 幸福 ;但 是 结果 他 所 做 
的 与 别人 完全 一 样 ,而 他 的 幸福 却 只 因此 增长 着 , 越 来 越 特 殊 ， 
越 来 越 与 众 不 同 了 。 

“今天 我 们 要 吃 糖果 呢 ,” 琳 诺 小 姐 说 ,于 是 列 文 就 坐车 去 买 
糖果 了 。 

“ 践 , 我 真 高 兴 得 很 , "斯 维 亚 日 斯 基 说 。“ 我 劝 你 到 福 明 花 
店 去 买 些 花 束 来 。” 

“ 啊 , 需要 这 个 吗 ?” 于 是 他 就 坐车 到 福 明 花 店 去 了 。 

他 哥 凡 对 他 说 ,他 该 借 点 钱 , 因 为 他 会 有 许多 开销 ,还 得 买 
礼品 送 人 ……… 

“ 啊 , 需要 礼品 吗 ?" 说 着 他 飞驰 到 佛 尔 德 珠宝 店 去 了 。 
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你 都 不 会 抛 


在 糖果 店 , 在 福 明 花 店 ,在 佛 尔 德 珠宝 店 , 他 都 看 出 来 , 大 家 
都 在 期 待 他 ,都 高 兴 见 到 他 ,而 且 都 庆贺 他 的 幸福 , 正如 这 几 天 
来 同 他 有 过 接触 的 所 有 的 人 一 样 。 奇 怪 的 是 不 但 大 家 都 喜欢 
他 ,就 连 以 前 攻 人 反感 的 、 冷 淡 的 、 漠 不 关心 的 人 也 都 称 凌 起 他 
来 了 , 什么 事情 都 让 着 他 , 细致 而 慎重 地 对 待 他 的 感情 , 而 且 同 
意 他 的 这 个 信念 :由 于 他 的 未 婚 妻 是 十 全 十 美的 缘故 , 他 是 世界 
上 最 幸福 的 人 。 基 荡 也 有 同样 的 感觉 。 当 诺 得 斯 顿 伯 甸 夫 人 慎 
了 昧 地 暗示 她 期 望 更 好 的 配偶 时 ,基带 是 这 样 生气 , 这 样 断然 地 
说 ,世界 上 再 也 没有 比 列 文 更 好 的 人 了 ,以致 诺 得 斯 顿 伯 狠 夫人 
也 只 好 承认 , 而且 在 基带 面前 遇见 列 文 的 时 候 , 就 总 是 带 着 欢喜 
叹 赏 的 微笑 了 。 z 

他 所 应 允 的 自白 在 当时 是 一 个 痛苦 的 插曲 。 他 和 老公 忌 商 
量 过 , 得 到 了 他 的 允许 ,就 把 记载 了 苦恼 着 他 的 事情 的 日 记 交 给 
了 基带 。 他 当初 记 这 个 日 记 原 来 是 打算 给 他 未 来 的 未 婚 妻 看 
的 。 两 件 事情 使 他 苦恼 ;他 失去 了 纯 贞 ,他 没有 信仰 。 他 的 无 信 
仰 的 自白 不 置 可 否 地 通过 去 了 。 她 是 有 宗教 信仰 的 , 从 来 不 曾 
怀疑 过 宗教 的 真理 ,但 是 他 的 外 表 上 的 无 信仰 一 点 也 没有 触犯 
她 。 通 过 爱情 ,她 了 解 他 整个 的 心 ,在 他 的 心底 她 看 出 了 她 所 渴 
望 的 东西 ,这 样 一 种 精神 状态 要 叫做 无 信仰 ,这 在 她 是 并 不 介意 
的 。 另 一 个 自白 却 使 她 伤心 地 名 了 。 

列 文 ,并 非 没 有 经 过 内 心 的 斗争 , 才 把 他 的 日 记 交 给 了 她 。 
他 知道 在 他 和 她 之 间 不 能 够 有 、 而 且 也 不 应 该 有 秘密 , 所 以 他 决 
定 了 应 该 这 样 做 ;但 是 他 没有 考虑 过 这 会 在 她 身上 发 生 什么 影 
响 , 他 没有 替 她 设身处地 想 一 想 。 直 到 那天 晚上 他 在 去 戏院 之 
前 来 到 他 们 家 里 , 走 进 她 的 房 里 ,看 到 她 那 给 泪水 浸 湿 、 巷 人 怜 
爱 的 面孔 因为 他 所 造成 的 , 再 也 无 法 挽救 的 痛苦 而 苦恼 着 的 时 
候 , 他 这 才 感 到 了 把 他 可 着 的 过 去 和 她 体 子 般 的 纯洁 隔 开 的 那 
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个 深 户 , 他 为 自己 所 做 的 事 而 感到 怕 人 如 了 。 

“ 拿 开 , 拿 开 这 些 可 怕 的 本 子 吧 !1” 她 说 , 推 开 摆 在 她 面前 桌 
上 的 日 记 本 。“ 您 为 什么 把 它们 给 我 呢 ? …… 不 , 这样 到 底 好 
些 ," 她 可 怜 他 的 绝望 的 脸色 , 这样 补充 说 。“ 但 是 这 真 可 怕 , 可 
怕 啊 !” 

他 恰 下 头 , 沉 默 着 。 他 什么 也 说 不 出 来 。 

“您 不 能 饶恕 我 吗 和 他 低 低 地 说 。 

“是 的 ,我 饮 息 了 您 ;但 是 这 真 可 怕 啊 !” 

但 是 ,他 的 幸福 是 这 样 巨 大 , 这 种 自白 并 没有 破坏 它 , 只 是 
给 谍 添 加 了 一 种 新 的 色调 。 她 饶恕 了 他 ;但 是 从 此 以 后 ,他 就 越 
发 觉得 目 己 配 不 上 她 了 , 在 道德 上 越 加 届 服 于 她 , 而 且 越 加 珍视 
他 那 不 配 享有 的 幸福 了 。 


一 七 


阿 列 克 谢 - 亚 历 山 德 罗 维 奇 回 到 他 和 寂寞 的 房间 ,不禁 回忆 起 
宴 间 和 宴 后 的 谈话 在 他 心中 留 下 的 印象 。 达 里 娅 . 亚 历 山 德 罗 
夫 娜 谈 到 饶 息 的 那 番 话 , 只 是 唤起 了 他 恼怒 的 心情 。 基 督 教 的 
训诫 是 否 适 用 于 他 的 情况 是 一 个 太 难 的 问题 , 不 是 可 以 轻易 谈 
论 的 , 而 且 这 个 问题 早 就 被 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗 维 奇 否 定 了 。 
在 所 有 的 话 里, 深 深 地 印 在 他 的 心 上 的 是 蕊 笔 的 、 温 厚 的 图 罗 夫 


是 


口 来 。 
“但 是 事情 已 成 定局 , 想 也 无 益 了 , ” 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗 
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维 奇 自 言 自 语 。 于 是 除了 眼前 的 旅行 和 他 的 调查 工作 以 外 ,再 
也 不 想 别 的 事情 , 他 走 进 他 的 房间 , 癌 那 送 他 进来 的 守门 人 他 的 
仆人 到 哪里 去 了 ;守门 人 回答 说 仆人 刚刚 出 去 。 阿 列 克 谢 : 亚 历 
山 德 罗维奇 吟 昱 拿 茶 来 , 在 桌 劳 坐 下 , 拿 起 旅行 指南 , 开始 考虑 
他 的 旅行 路 程 。 

“两 封 电 报 ， 返 回来 的 仆人 说 “请 原谅 , 大 人 ,我 刚才 出 去 
了 了。 

阿 列 克 谢 : 亚 历 出 德 罗 维 奇 接 过 电报 , 拆 开 来 。 第 一 个 电报 
是 通知 已 任命 斯 特 列 莫 夫 担任 卡 列宁 所 渴望 的 位 置 。 阿 列 克 
谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 扔 下 电报 , 微微 涨 红 了 脸 , 立 起 身 来 , 开始 在 
房间 里 来 回 足 着 。"“ 使 其 上 病 要 天 亡 ,' 作 先 使 其 疯狂 , ”他 说 ， 
那些 人 包 就 是 指 对 于 这 个 任命 应 负责 任 的 人 。 他 倒 不 是 因为 自 
已 没有 得 到 这 个 位 置 、 自 己 显然 被 人 忽略 了 而 局 恼 ,而 是 因为 那 
个 油嘴 滑 舌 的 吹牛 大 家 斯 特 列 莫 夫 是 比 谁 都 不 胜任 这 个 职务 ， 
这 点 他 们 竟 没 有 看 出 ,在 他 看 来 是 不 可 理解 而 奇怪 的 。 他 们 怎 
么 会 看 不 到 由 于 这 个 任命 他 们 和 毁 了 他 们 自己 , 损害 了 他 们 的 威 
望 多 啊 ! 

“又 是 这 一 类 事情 吧 , ”他 痛心 地 自 言 自 语 ,一 面 拆 第 二 封 电 
报 。 这 电报 是 他 妻子 打 来 的 。 用 蓝 铝 笔 写 的 她 的 名 字 “ 安 娜 ” 首 
先 映 入 他 的 眼帘 。“ 我 快 死 了 ;我 求 你 , 我 恳求 你 回来 。 得 到 你 
的 化 想 , 我 死 也 眠 目 , ”他 阅读 着 。 他 轻 荐 地 笑 了 笑 , 扔 下 了 电 
报 。 他 开头 想 ,这 无 疑 是 诡计 和 欺骗。 

“她 什么 欺骗 的 事 都 做 得 出 来 呢 。 她 快要 生产 了 。 也 许 是 
难产 吧 。 可 是 他 们 到 底 是 什么 目的 呢 ? 要 使 生 下 的 孩子 成 为 合 


(DB 原文 为 拉丁 语 。 
(3 原文 为 法 语 。 
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法 的 , 损害 我 的 名 誉 , 阻碍 离婚 吗 ?” 他 想 。“ 但 是 电报 里 面 有 这 
样 的 字句 :我 快要 死 了 ……” 他 又 读 了 电报 , 突然 电报 里 的 字句 
的 明明 白白 的 意义 打动 他 了 。 “假如 是 真 的 呢 ?” 他 自 言 自 语 。 
“假如 真 的 ,她 在 痛苦 和 临 死 的 时 候 诚 心地 慎 悔 了 , 而 我 , 却 把 这 
当 作 诡 计 , 拒绝 回去 ? 这 不 但 是 残酷 , 每 个 人 都 会 责备 我 , 而 且 
在 我 这 方面 讲 也 是 思春 的 。” 

“彼得 , 叫 一 辆 马车 。 我 要 回 彼得 堡 去 , ”他 对 仆人 说 。 

阿 列 克 谢 * 亚 历 山 德 罗维奇 决定 回 彼 得 堡 去 看 妻子 。 要 是 
她 的 病 是 假 的 , 他 就 不 说 一 句 话 , 又 走 开 。 要 是 她 真是 病危 , 希 
望 临 死 之 前 见 他 一 面 ,那么 如 果 他 能 够 在 她 还 活着 的 时 候 赶 到 ， 
他 就 饶恕 她 ;如 果 他 到 得 太 迟 了 ,他 就 参加 她 的 茸 仪 。 

一 路 上 他 没有 再 去 想 他 应 该 做 的 事 。 

带 着 在 火车 上 的 一 夜 所 引起 的 疲劳 和 不 清洁 的 感觉 , 在 彼 
得 堡 的 朝 雾 中 阿 列 克 谢 - 亚 历 山 德 罗维奇 坐车 驰 过 空 寂 的 涅 瓦 
大 街 , 他 直 睡 着 前 方 ,不 去 想 那 等 待 着 他 的 事情 。 他 不 能 够 想 这 
个 , 因为 一 想象 到 将 要 发 生 的 事 , 他 就 不 能 够 从 脑 中 驱除 掉 这 个 
念头 :她 的 死 会 立刻 解决 他 的 困难 处 境 。 面 包 店 、 还 关 着 门 的 商 
店 、 夜 里 的 马车 .打扫 人 行道 的 人 , 一 一 在 他 眼前 闪 过 , 他 注视 着 
这 一 切 , 竟 力 使 自己 不 去 想 等 待 着 他 的 事情 , 不 去 想 那 他 不 敢 希 
望 , 却 又 在 希望 的 事情 。 他 乘 车 驰 近 台阶 。 一 部 雪 栅 和 一 辆 马 
车 停 在 门口 。 马 车 夫 在 座位 上 睡 着 了 。 走 进门 口 的 时 候 , 阿 列 
克 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 好 像 从 脑子 的 深远 角落 里 掏 出 了 决心 , 核 
对 了 一 下 。 那 决心 就 是 :“ 假 如 是 假 的 , 那么 就 一 言 不 发 地 了 予以 
莽 视 , 一 走 了 之 。 假 如 是 真 的 , 就 做 到 适 如 其 分 。” 

看 门人 不 待 阿 列 克 谢 . 亚 历 山 德 罗维奇 按 铃 就 把 门 打开 。 
看 门人 彼得 罗 夫 , 另 一 个 名 字 叫 卡 皮 托 内 奇 , 穿着 刘 外 套 , 没有 
系 领带 ,穿着 拖鞋 ,看 上 去 很 奇怪 的 样子 。 
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“太太 怎样 了 ?” 

“昨天 平安 地 生产 了 。” 

阿 列 克 谢 - 亚 历 山 德 罗维奇 突然 站 住 了 , 变 了 颜色 。 他 这 才 
清楚 地 领会 到 他 曾 多 么 强烈 地 渴望 她 死 掉 。 

“她 好 吗 ?” 

柯 尔 尼 系 着 早晨 用 的 围裙 跑 下 楼 来 。 

“很 坏 呢 , ”他 回答 。“ 昨 天 举行 过 一 次 医生 会 诊 , 这 时 医生 
也 在 。” 

“” “把 行李 拿 进 来 ,” 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 说 , 听 说 还 有 

死 的 希望 , 就 感到 稍稍 安心 了 , 他 走 进 门厅 。 

在 衣架 上 , 挂 着 一 件 军人 的 外 套 。 阿 列 克 谢 … 亚 历 山 德 罗 维 
奇 看 到 了 , 问 : 

“什么 人 在 这 儿 ?” 

“医生 、 接 生 妇 和 砷 龙 斯 基 伯 诗 。” 

阿 列 克 谢 - 亚 历 山 德 罗维奇 走 进 里 面 的 房间 。 

客厅 里 没有 一 个 人 ; 听 到 他 的 脚步 声 , 接生 妇 戴 着 有 淡 紫 色 
丝带 的 帽子 从 她 的 书房 里 走出 来 。 

她 走 到 阿 列 克 谢 . 亚 历 山 德 罗维奇 面前 , 由 于 死 的 迫近 而 不 
拘 礼节 了 , 一 把 抓 住 他 的 手 , 拉 着 他 向 寝室 走 去 。 

“谢谢 上 帝 , 您 回来 了 ! 她 不 住地 说 着 您 ,除了 您 再 也 不 说 
别 的 话 了 , ”她 说 。 

“ 快 拿 冰 来 , "医生 命令 的 声音 从 究 室 里 传 出 来 。 

阿 列 克 谢 . 亚 历 山 德 罗维奇 走 进 她 的 卧房 。 

弗 龙 斯 基 侧 身 坐 在 桌 旁 一 把 矮 椅 上 ,两 手 掩 着 脸 , 在 哭泣 。 
他 听 到 医生 的 声音 就 跳 起 来 , 把 手 从 脸 上 放下 ,看见 了 阿 列 克 
谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 。 见 到 她 的 丈夫 他 很 窘 ,又 坐 下 去 , 把 头 缩 
进 肩 膊 中 间 去 , 好 像 要 隐没 的 样子 ;但 是 他 努力 抑制 住 自 己 , 立 
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起 身 来 ,说 : 

“她 快要 死 了 。 医 生 说 没有 希望 了 。 我 听 凭 您 的 处 置 , 只 是 
请 让 我 在 这 里 …… 不 过 , 我 听 凭 您 处 置 。 我 ……” 

阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗 维 奇 看 到 弗 龙 斯 基 的 眼泪 , 感到 了 每 
当 他 看 见 别人 痛苦 的 时 候 心 头 就 涌现 的 慌乱 情绪 袭 上 心 来 , 于 
是 把 脸 避 开 , 他 急 急 地 向 门口 走 去 ,没有 听 完 他 的 话 。 从 究 室 里 
传 来 安娜 在 说 什么 话 的 声音 。 她 的 声音 听 上 去 好 似 很 快活 , 很 
有 精神 , 带 着 异常 清晰 的 声调 。 阿 列 克 谢 . 亚 历 山 德 罗维奇 走 进 
寝室 , 走 到 床 边 。 她 身 在 那里 , 脸 朝 着 他 。 她 的 两 颠 泛 着 红学 ， 
眼睛 闪耀 着 , 她 那 从 睡衣 袖口 里 伸 出 来 的 白 暂 小 手 在 抚 弄 着 绒 
被 的 边 角 , 扭 绞 着 它 。 看 上 去 她 好 像 不 但 健康 , 容光 焕发 , 而且 
处 在 最 快乐 的 心境 中 。 她 迅速 地 响亮 地 以 异常 准确 的 发 音 和 
充满 感情 的 语气 说 着 。 

“因为 阿 列 克 谢 一 一 我 是 说 阿 列 克 谢 - 亚 历 山 德 罗维奇 (两 
人 都 叫 阿 列 克 谢 , 多 么 奇怪 而 又 可 怕 的 命运 ,不 是 吗 ?) 一 一 阿 列 
克 谢 不 会 拒绝 我 的 。 我 会 忘记 ,他 也 会 伐 想 我 …… 可 是 他 为 什 
么 不 来 呢 ? 他 真是 个 好 人 啊 , 他 自己 还 不 知道 他 是 个 多 么 好 的 
人 呢 。 噢 ,我 的 上 帝 , 多 苦恼 川 ! 给 我 点 水 喝 吧 , 快 点 ! 啊 , 这 对 
于 她 , 对 于 我 的 小 女孩 可 有 害 呢 ! 啊 , 那么 也 好 ,就 把 她 交 给 奶 
妈 吧 。 是 的 , 我 同意 , 这 样 倒 也 好 。 他 要 来 了 ,看见 她 会 不 舒服 
哩 。 把 她 抱 走 吧 。” 

“安娜 .阿尔 卡 季 耶 夫 娜 , 他 来 了 。 他 在 这 里 !” 接 生 妇 说 , 竟 
力 引 她 注意 阿 列 克 谢 . 亚 历 山 德 罗 维 奇 。 

“ 啊 , 真是 睹 说 ! ”安娜 继续 说 , 没有 看 到 她 丈夫 。“ 不 , 把 她 
给 我 吧 , 把 我 的 小 女孩 给 我 吧 ! 他 还 没有 来 呢 。 您 说 他 不 会 馈 
恕 我 , 那 是 因为 您 不 了 解 他 。 谁 也 不 了 解 他 , 只 有 我 一 个 人 ,就 
是 我 也 很 困难 呢 。 他 的 眼睛 , 我 应 该 知道 一 一 谢 廖 沙 的 眼睛 就 
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和 他 的 一 模 一 样 一 一 我 就 是 为 了 这 缘故 不 敢 看 它们 呢 。 谢 雇 沙 
吃饭 了 吗 ? 我 知道 大 家 都 会 志 掉 他 。 他 不 会 志 掉 。 谢 诀 沙 得 搬 
到 扬 角 的 房间 里 去 ,要 玛 利 埃 特 和 他 一 道 睡 。 

突然 她 旦 缩 了 , 静 软 了 ,她 候 怖 地 把 手 举 到 脸 上 ,就 像 在 等 
待 什 么 打击 而 在 自卫 似 的 。 她 看 到 了 她 丈夫 。 

“不 ,不 1" 她 开口 了 。“ 我 不 怕 他 , 我 怕 死 。 阿 列 克 谢 , 到 这 
里 来 吧 。 我 要 赶快 ,因为 我 没有 时 间 了 ,我 活 不 了 多 久 了 ;马上 
就 要 发 烧 , 我 又 会 糊涂 了 。 现 在 我 明白 , 什么 都 明白 ,什么 都 看 
得 见 !” 

阿 列 死 谢 亚 历 山 德 罗维奇 皱 着 层 头 的 脸 现 出 了 痛苦 的 表 
情 ; 他 拉 住 她 的 手 , 竭力 想 说 什么 ,但 是 他 说 不 出 来 ;他 的 下 层 颅 
动 着 , 但 是 他 还 是 拼命 克制 他 的 激动 情绪 , 只 是 不 时 地 和 将 她 一 
眼 。 而 每 当 他 向 视 她 的 时 候 , 他 就 看 到 了 她 的 眼神 带 着 他 从 来 
不 曾 见 过 的 那样 温柔 而 热烈 的 情感 望 着 他 。 

“等 一 等 , 你 不 知道 哩 ……: 等 一 等 , 等 一 等 ! …… “她 停 住 
了 ,好 像 要 集中 思想 似 的 。“ 是 的 , ”她 开口 说 ,“ 是 的 , 是 的 , 是 
的 。 这 就 是 我 所 要 说 的 话 。 不 要 认为 我 很 奇怪 吧 。 我 还 是 跟 原 
先 一 样 …… 但 是 在 我 心中 有 另 一 个 女人 ,我 害怕 她 。 她 爱 上 了 
那个 男子 , 我 想 要 僧 恶 你 , 却 又 忘 不 掉 原 来 的 她 。 那 个 女人 不 是 
我 。 现 在 的 我 是 真正 的 我 , 是 整个 的 我 。 我 现在 快要 死 了 , 我 知 
道 我 会 死 掉 , 你 问 他 吧 。 就 是 现在 我 也 感觉 着 一 一 看 这 里 , 我 的 
脚 上 、 手 上 、 指 头 上 的 重 压 。 我 的 指头 一 一 看 它们 多 么 大 啊 ! 但 
是 一 切 都 快 过 去 了 …… 我 只 希望 一 件 事 :人 饶恕 我 ,完全 饶恕 我 ! 
我 坏 透 了 , 但 是 我 的 乳母 曾经 告诉 过 我 :那个 殉难 的 圣 者 一 一 她 
叫 什么 名 字 ? 她 还 要 坏 呢 。 我 要 到 罗马 去 ,在 那里 有 荒野 ,这样 
我 就 不 会 打扰 任何 人 了 ,只 是 我 要 带 了 谢 廖 沙 和 小 女孩 去 …… 
不 , 你 不 会 饶恕 了 ! 我 知道 这 是 不 可 饶恕 的 ! 不 ,不 , 走 开 吧 , 你 

537 


太 好 了 ! "她 把 他 的 手 握 在 一 只 滚烫 的 手 里 , 同时 又 用 另 一 只 手 
推 开 他 。 

阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗 维 奇 的 情绪 的 混乱 越 来 越 增 长 ,现在 
竟 达 到 了 这 样 的 地 步 , 他 已 不 再 和 它 斗 争 了 。 他 突然 感到 他 所 
认为 的 情绪 混乱 反而 是 一 种 幸福 的 精神 状态 , 那 忽然 给 予 他 一 
种 从 来 未 曾 体验 过 的 新 的 幸福 。 他 没有 想 他 一 生 想 要 恪守 的 、 
教 他 爱 和 饶恕 敌人 的 基督 教 教义 ;但 是 一 种 爱 和 饶恕 敌人 的 欢 
喜 心 情 充溢 了 他 的 心 。 他 跪 下 把 头 伏 在 她 的 臂 这 里 ( 隔 着 上 衣 ， 
她 的 腹 臂 像 火 一 样 泥人 ), 像 小 孩 一 样 哆 咽 起 来 。 她 搂 住 他 的 光 
秃 的 头 , 更 挨 近 他 , 带 着 夸 炮 的 神情 抬 起 她 的 眼睛 。 

“ 那 是 他 , 我 知道 ! 那么 伐 恕 了 我 吧 , 饶恕 我 的 一 切 吧 1 
ee 他 们 又 来 了 , 他 们 为 什么 不 走 开 ? …… 啊 ,把 我 身上 的 这 些 
皮 外 套 拿 开 吧 !” 

医生 移 开 了 她 的 手 , 小 心地 让 她 躺 在 杭 头 上 , 用 被 单 盖 住 她 
的 肩膀 。 她 顺从 地 仰卧 着 ,用 闪光 的 眼睛 望 着 前 面 。 

“ 记 住 一 件 事 , 我 要 的 只 是 侥 恕 , 除 此 以 外 , 我 不 再 要 求 什么 
了 …… 他 为 什么 不 来 ?" 她 转 脸 向 着 门口 , 朝 着 弗 龙 斯 基 说 。“ 来 
呀 ,来 咋 ! 把 你 的 手 给 他 取 。” 

弗 龙 斯 基 走 到 床 边 , 看 到 安娜 , 又 用 手 掩 住 脸 。 

“露出 脸 来 , 望 望 他 ! 他 是 一 个 圣人 , ”她 说 。“ 啊 , 露出 脸 
来 ,露出 脸 来 呀 !” 她 生气 地 说 。“ 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 ,让 
他 的 脸 露出 来 ! 我 要 看 看 他 。” 

阿 列 克 谢 . 亚 历 山 德 罗维奇 拉 住 弗 龙 斯 基 的 手 ,把 他 的 双手 
从 他 的 脸 上 拉 开 , 那 脸 因为 痛苦 和 羞耻 的 表情 显得 十 分 可 怕 。 

“把 你 的 手 给 他 吧 。 饶 想 他 吧 。 

阿 列 克 谢 . 亚 历 山 德 罗维奇 把 手 伸 给 他 , 忍 不 住 流出 眼泪 。 

“谢谢 上 帝 , 谢谢 上 帝 !" 她 说 “现在 一 切 都 准备 好 了 。 只 要 
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把 我 的 腿 拉 拉 直 吧 。 哦 ,好 极 了 。 这 些 花 画 得 多 难看 呀 , 一 点 也 
不 像 紫罗兰 , "她 指 着 壁纸 说 。“ 我 的 上 帝 ! 我 的 上 帝 ! 什么 时 
候 完 结 呢 ?给 我 点 吗啡 吧 。 医 生 , 给 我 点 吗啡 吧 ! 啊 , 我 的 上 
帝 。 我 的 上 膏 1!” 

她 在 床上 轻 转 反 侧 起 来 。 


主任 医生 和 他 的 同事 都 说 这 是 产 社 热 , 这 种 病 百 分 之 九 十 
九 是 没有 救 的 。 整 天 发 烧 、 说 胡 话 , 昏迷 。 半 夜里 病人 躺 在 床上 
失 了 知觉 , 几乎 连 脉搏 也 停止 了 。 

随时 都 会 死亡 。 

弗 龙 斯 基 回 家 去 了 , 但 是 早晨 又 来 探 问 , 阿 列 克 谢 - 亚 历 山 
德 罗维奇 在 前 厅 迎 接 他 ,说 : 

“请 留 在 这 里 吧 , 她 也 许 会 问 到 您 的 ,” 于 是 亲自 领 他 走 进 妻 
子 的 卧室 。 

到 早上 ,她 又 兴奋 和 激动 起 来 , 思想 和 言语 滔滔 如 流 , 未 后 
又 神志 昏迷 了 。 到 第 三 天 又 是 一 样 , 医生 说 还 有 希望 。 那 天 阿 
列 克 谢 . 亚 历 山 德 罗维奇 走 进 弗 龙 斯 基 坐 着 的 卧室 , 关上 门 , 面 
对 着 他 坐 下 。 

“ 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 ,” 弗 龙 斯 基 感 到 快要 表明 态度 
了 ,这 样 说 ,“ 我 什么 也 说 不 出 来 , 我 什么 都 不 明白 。 馈 她 我 吧 1 
不 论 您 多 么 痛苦 ,但 是 相信 我 , 在 我 是 更 痛苦 。” 

他 本 来 想 站 起 来 , 但 是 阿 列 克 谢 . 亚 历 山 德 罗维奇 拉 住 他 的 
手 , 说: 

“我 求 您 听 我 说 ;这 是 必要 的 。 我 应 当 表 明 我 的 感情 , 那 种 
指导 过 我 .而 且 还 要 指导 我 的 感情 , 这 样 您 就 不 至 于 误解 我 了 。 
您 知道 我 决定 离婚 , 甚至 已 开始 办 手续 。 我 不 瞒 您 说 , 在 开始 的 
时 候 , 我 路 足 , 我 痛苦 ; 我 自己 承认 我 起 过 报复 您 和 她 的 愿望 。 
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当 我 接 到 电报 的 时 候 , 我 抱 着 同样 的 心情 回 到 这 里 来 ,我 还 要 说 
一 句 , 我 光 望 她 死去 。 但 是 …… “他 停 了 停 , 考虑 要 不 要 向 他 表 
白 他 的 感情 。“ 但 是 我 看 见 她 ,就 伐 恕 她 了 。 僻 恕 的 幸福 向 我 启 
示 了 我 的 义务 。 我 完全 人 饶恕 了 。 我 要 把 另 一 边 脸 也 给 人 打 , 要 
是 人 家 把 我 的 上 衣 拿 去 , 我 就 连 衬 衣 也 给 他 。 我 只 祈求 上 帝 不 
要 和 奎 去 我 的 这 种 饶恕 的 幸福 ! ”眼泪 含 在 他 的 眼睛 里 , 那 明 朗 的 、 
平静 的 神色 感动 了 弗 龙 斯 基 。 “这 就 是 我 的 态度 。 您 可 以 把 我 
践踏 在 污 泥 里 , 使 我 遭 到 世人 的 耻 笑 , 但 是 我 不 抛弃 她 , 而 且 我 
不 说 一 句 责 备 您 的 话 ,” 阿 列 克 谢 * 亚 历 山 德 罗 维 奇 继续 说 。“ 我 
的 义务 是 清楚 规定 了 的 :我 应 当 和 她 在 一 起 , 我 一 定 要 这 样 。 假 
如 她 要 见 您 ,我 就 通知 您 ,但 是 现在 我 想 您 还 是 走 开 的 好 。” 

他 站 起 喘 来 , 哆 咽 打 断 了 他 的 话 。 弗 龙 斯 基 也 立 起 身 来 , 弯 
着 身子 \ 没 有 把 腰 挺 直 , 皱 着 眉头 仰望 着 他 。 他 不 了 解 阿 列 克 
谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 的 感情 , 但 是 他 感觉 到 这 是 一 种 更 崇高 的 、 
像 具 有 他 这 种 人 生 观 的 人 所 望 生 莫 及 的 情感 。 


一 八 


和 阿 列 克 谢 . 亚 历 山 德 罗维奇 谈话 以 后 , 弗 龙 斯 基 就 走 上 卡 
列宁 家 门口 的 台阶 ,站 住 了 ,好 容易 才 想 起 了 他 是 在 什么 地 方 ， 
他 应 当 步 行 还 是 坐车 到 什么 地 方 去 。 他 感到 羞耻 、 届 辱 、 有 罪 ， 
而 且 被 剥夺 了 深 净 他 届 辱 的 可 能 。 他 感到 好 像 从 他 一 直 那 么 自 
负 和 轻快 地 走 过 来 的 轨道 上 被 抛 出 来 了 。 他 一 切 的 生活 习惯 和 
规则 , 以 前 看 来 是 那么 确定 , 突然 显得 虚妄 和 不 适用 了 。 受 了 骗 
的 丈夫 , 以 前 一 直 显 得 很 可 怜 的 人 , 是 他 幸福 的 一 个 偶然 而 且 有 
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几 分 可 笑 的 障碍 物 , 突然 被 她 亲自 召 来 , 抬 到 令 人 膜拜 的 高 峰 ， 
在 那 高 峰 上 , 那 丈 夫 显得 并 不 阴险 , 并 不 虚伪 , 并 不 可 笑 , 倒是 善 
良 、 正 直 和 伟大 的 。 弗 龙 斯 其 不 由 得 不 这 样 感觉 。 他 们 扮演 的 
角色 突然 间 互 相 调换 了 。 弗 龙 斯 基 感 到 了 他 的 崇高 和 目 己 的 罕 
劣 ,他 的 正直 和 自己 的 不 正直 。 他 感到 那 丈 夫 在 悲哀 中 也 是 宽 
大 的 , 而 他 在 自己 搞 的 欺骗 中 却 显 得 卑劣 和 渺小 。 但 是 他 在 这 
个 受到 他 无 理 茂 宰 的 人 面前 所 感到 目 己 的 卑 届 只 不 过 形成 了 他 
翡 灵 的 一 小 部 分 而 已 。 他 现在 感到 悲痛 难 言 的 是 , 近来 他 觉得 
渐渐 冷 下 去 的 他 对 安娜 的 热情 , 在 他 知道 他 水 还 失去 了 她 的 现 
在 , 况 变 得 比 以 前 任何 时 候 都 强烈 了 , 他 在 她 病 中 完全 认 清 了 
她 , 了解 她 的 心 ,而且 感觉 得 好 像 他 以 前 从 来 不 曾 爱 过 她 似 的 。 
现在 , 当 他 开始 了 解 她 , 而 且 恰如其分 地 爱 她 的 时 候 , 他 却 在 她 
面前 受 了 屈辱 ,永远 失去 她 , 只 是 在 她 心中 留 下 了 可 耻 的 记忆 。 
最 可 怕 的 是 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 把 他 的 手 从 他 民 愧 的 脸 
上 拉 开 的 时 候 他 那 可 笑 可 耻 的 态度 。 他 站 在 卡 列宁 家 的 门口 台 
阶 上 茫然 若 失 , 不 知 所 措 。 

“要 叫 一 辆 马车 吗 , 老爷 ?看 门人 问 。 

“好 的 ,马车 。 

过 了 三 个 不 眠 之 夜 以 后 回 到 家 里 , 弗 龙 斯 基 没 有 脱衣 服 就 
伏 到 沙发 上 , 合拢 两 手 , 把 头 枕 在 手 上。 他 的 头 昏 民 沉 沉 。 想 
象 、 记 忆 和 奇 奇 怪 怪 的 念头 异常 迅速 和 明晰 地 一 个 接 一 个 浮上 
心头 :时 而 是 他 给 病人 倒 的 、 洲 出 汤匙 的 药水 , 时 而 是 接生 妇 白 
暂 的 手 , 时 而 是 跪 在 床 边 地 上 的 阿 列 克 谢 - 亚 历 山 德 罗 维 奇 的 古 
怪 姿 势 。 

“ 睡 吧 ! 起 却 吧 !1” 他 那么 平静 而 自信 地 对 自己 说 ,就 像 一 个 
健康 的 人 疲倦 了 要 睡 马 上 就 可 以 睡 着 似 的 。 的 确 , 在 一 瞬间 ,他 
的 头 感 到 崩 骨 沉沉, 而 他 就 开始 沉 入 筷 却 的 深渊 了 。 无 意识 境 
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界 的 波浪 开始 淹没 他 的 脑海 , 而 突然 间 , 好 像 一 阵 强 烈 的 电击 通 
过 了 他 的 全 身 。 他 晤 拌 得 这 样 厉害 , 以 致 他 整个 身子 从 沙发 的 
弹 得 上 弹跳 起 来 , 撑 住 两 手 , 惊 怪 地 跪 起 来 。 他 的 眼睛 大 睁 着 ， 
好 像 他 完全 没有 睡 似 的 。 他 刚才 感到 的 头脑 沉重 和 四 上肢 无 力 的 
感觉 突然 消失 了 。 

“您 可 以 把 我 践踏 在 污 泥 里 , "他 仿佛 昕 到 阿 列 克 谢 - 亚 历 山 
德 罗维奇 的 话 ,看见 他 站 在 面前 ,而 且 看 见 安娜 涨 红 的 脸 和 那 含 
着 爱 怜 和 和 柔情 不 望 着 他 却 望 着 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 的 闪 
炸 的 眼睛 ;他 又 仿佛 看 见 阿 列 克 谢 亚 历 山 德 罗维奇 把 他 的 手 从 
他 的 脸 上 拉 开 时 , 他 自己 那 妃 春 而 可 笑 的 姿态 。 他 又 伸 直 两 腿 ， 
照 原来 的 姿势 猛然 扑 到 沙发 上 , 闭 上 眼睛 。 

“ 睡 吧 ! 睡 吧 ! ”他 对 自己 重复 说 。 但 是 他 的 眼睛 虽然 闭 上 
了 , 他 却 更 鲜明 地 看 见 了 如 他 在 赛马 之 前 那个 难忘 的 晚上 看 到 
的 安娜 的 面孔 。 

“这 一 切 都 完了 , 再 也 不 会 有 了 , 她 要 把 这 从 她 的 记忆 里 抹 
去 了 。 但 是 我 没有 它 就 活 不 下 去 。 我 们 怎样 才能 够 和 好 呢 ? 我 
们 专 样 才能 够 和 好 呢 ?" 他 大 声 地 说 , 无 意识 地 继续 重复 着 这 些 
证。 这 种 重复 阻止 了 拥塞 在 他 脑 中 新 的 形象 和 记忆 出 现 。 但 是 
这 些 重 复 的 话 却 并 没有 长 久 地 制止 住 他 的 想象 力 的 活动 。 他 的 
最 幸福 的 时 刻 , 接着 是 他 现在 的 屈辱 ,又 一 幕 接着 一 幕 地 , 飞快 
地 在 他 心头 内 过 去 。“ 拿 开 他 的 手 , ”安娜 的 声音 说 。 他 移 开 了 
手 , 感 到 自己 脸 上 的 羞愧 和 轧 鹤 的 表情 。 

他 依 昌 躺 着 ,极力 想 要 入 睡 , 虽然 他 感到 毫 元 睡 着 的 希望 ， 
而 且 尽 在 低 低 地 重复 说 着 由 于 思绪 纷乱 偶然 说 出 的 言语 , 竭力 
想 以 此 来 制止 新 的 形象 的 涌现 。 他 静 听 着 , 听 到 异样 的 疯狂 的 
低 声 重复 着 说 :“ 我 没有 珍视 它 , 没有 享受 它 , 我 没有 珍视 它 , 没 
有 享受 它 。 
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“怎么 回 事 呢 ? 我 发 疯 了 吗 ?” 他 自 言 自 语 。“ 也 许 是 。 人 们 
到 底 是 为 什么 发 疯 ? 人 们 是 为 什么 自杀 的 呢 ?” 他 自问 自 答 了 ， 
于 是 张 开 眼 睛 ,他 惊异 地 看 到 氨 在 他 头 旁 边 的 他 的 嫂嫂 瓦 里 刀 
手 制 的 绣花 靠垫 。 他 触 了 触 靠 垫 的 绢 络 , 极力 去 想 瓦 里 娅 , 去 想 
最 后 一 次 看 见 她 的 情景 。 但 是 去 想 任 何不 相干 的 事 都 是 痛苦 
的 。“ 不 ,我 非 睡 不 行 1 "他 把 靠垫 移 上 来 , 把 头 紧 假 着 它 ,但 是 要 
使 眼睛 闭 上 是 得 费 点 气力 的 。 他 跳 起 来 , 又 坐 下 去 。“ 我 一 切 都 
完了 , "他 自 言 自 语 。“ 我 该 想 想 怎样 办 好 。 我 还 有 什么 呢 ?" 他 
的 思想 迅速 地 回顾 了 一 遍 与 他 对 安娜 的 爱情 无 关 的 生活 。 

“功名 心 ? 谢 尔 普 霍 夫 斯 科 伊 ? 社交 界 ? 宫廷 ?” 他 得 不 到 
着 落 。 这 一 切 在 以 前 是 有 意义 的 , 可 是 现在 没有 什么 了 ,他 从 沙 
发 上 站 立 起 来 , 脱 下 上 衣 , 解 开 皮 带 , 为 的 是 呼吸 得 舒畅 些 , 露出 
了 他 的 长 满 汗 毛 的 胸 有 议 , 在 房间 里 来 回 践 着 。“ 人 们 就 是 这 样 发 
狗 的 , ”他 重复 说 ,“ 人 们 就 是 这 样 自 杀 的 …… 为 了 不 受 届 辱 , "他 
慢 慢 地 补充 说 。 

他 走 到 门口 ,关上 门 , 然后 眼光 凝 然 不 动 , 咬 紧 牙关 , 他 走 到 
朱 劳 拿 起 手枪 ,检查 了 一 下 , 上 了 子弹 , 就 沉 入 深思 了 。 有 两 分 
钟 光 景 ,他 垂 着 头 , 脸 上 带 着 苦 苦 思索 的 表情 , 手 里 拿 了 手枪 ,一 
动 也 不 动 地 站 着 , 他 在 沉思 “当然 ,” 他 对 自己 说 , 好 像 一 种 合 
乎 逻辑 .连续 而 明确 的 推理 使 他 得 出 了 确切 无 疑 的 结论 , 实际 上 
这 个 他 所 确信 的 “当然 ”, 只 不 过 是 反复 狗 他 在 最 后 一 个 钟头 内 
已 儿 了 几 十 回 的 想象 和 回忆 的 轿子 的 结果 。 无 非 是 在 回忆 永远 
失去 了 的 幸福 ,无 非 是 想到 生活 前 途 毫 无 意义 , 无非 是 感到 自己 
遭受 的 届 辱 。 就 连 这 些 想 象 和 感情 的 顺序 也 都 是 同样 的 。 

“当然 , ”他 第 三 次 又 回 到 那 使 人 迷惑 的 回忆 和 思想 的 轨道 
时 , 这 样 重复 说 ,于 是 把 手枪 对 着 他 的 胸膛 的 左 侧 , 用 整个 手 使 
劲 担 住 它 , 好像 把 手 撕 紧 似 的 , 他 扳 了 枪 机 。 他 没有 上 昕 到 枪 声 ， 
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但 是 他 胸部 受 的 猛烈 打击 把 他 打倒 上。 他 想 要 抓 住 形 子 边 , 丢 
掉 手 枪 , 他 摇 昂 了 一 下 , 坐 在 地 板 上 , 吃惊 地 呵 周围 打量 。 他 从 
地 板 上 仰望 着 桌子 的 弯 腿 、 字 纸 繁 和 虎 充 黎 子 , 认 不 出 自己 的 房 
则 来 了 。 他 的 仆人 走 过 客 厅 的 迅速 的 咯咯 啊 的 脚步 声 使 他 清醒 
过 来 。 他 努力 思索 , 这 才 党 察 出 他 是 在 地 板 上 ;看 到 虎 皮 毯子 和 
他 的 手臂 上 的 血 , 他 才 知 道 他 开 枪 自杀 了 。 

“ 真 尝 ! 没有 打 中 !” 他 一 面 说 ,一 面 摸索 手枪 。 手 枪 就 在 他 
号 劳 , 但 是 他 却 往 远 处 搜索 。 还 在 摸索 着 , 他 的 身体 向 相反 的 方 
回 探 过 去 ,没有 足够 的 气力 保持 平衡 , 他 倒 下 了 , 血 流 了 出 来 。 

那个 稼 阿 相识 的 人 们 抱怨 自己 神经 很 脆弱 的 、 优 雅 的 、 留 着 
颠 蜂 的 仆人 , 看 到 主人 躺 在 地 板 上 是 这 样 地 惊 眉 失措 , 他 抛 下 还 
在 流血 的 主人 ,就 跑 去 求救 去 了 。 一 点 钟 以 后 ,他 的 嫂嫂 瓦 里 旺 
来 了 , 靠 着 她 从 各 方面 请 来 的 、 而 且 同 时 到 达 的 三 个 医生 的 帮 
助 ,她 把 受伤 的 人 抬 上 了 床 , 自己 留 在 那里 看 护 他 。 


一 九 


阿 列 殉 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 在 这 事 上 所 犯 的 错误 一 一 当 他 
准备 会 见 妻子 的 时 候 , 他 忽视 了 她 的 悔悟 也 许 是 真诚 的 , 他 也 许 
会 贷 恕 她 而 她 也 许 不 会 死 的 那 种 可 能 性 一 一 这 个 错误 在 他 从 莫 
斯 科 回 来 过 了 两 个 月 ,就 完 完全 全 地 向 他 显示 出 来 了 。 但 是 他 
所 造成 的 这 个 错误 ,不 只 是 由 于 他 忽视 了 可 能 发 生 的 情况 , 同时 
也 和 古 由 于 直到 他 和 濒 死 的 妻子 会 见 那 一 天 , 他 都 不 了 解 自 己 的 
心 。 在 他 生病 的 妻子 的 床 边 , 他 有 生 以 来 第 一 次 届 从 于 一 种 怜 
悦 之 情 , 这 种 怜 司 之 情 经 常 是 由 于 别人 的 痛苦 在 他 心中 引起 的 ， 
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以 前 他 一 直 羞 于 有 这 种 感情 , 把 它 看 成 有 害 的 缺点 。 对 于 她 的 
怜 悦 ,后悔 他 曾 渴望 她 死去 的 心情 , 而 最 要 紧 的 是 侥 想 的 快乐 ， 
不 但 立刻 使 他 感到 他 自己 的 痛苦 减轻 , 而 且 感 到 他 以 前 从 来 不 
曾 体 验 过 的 一 种 精神 上 的 平静 。 他 突然 感到 成 为 他 苦恼 的 泉源 
的 东西 ,同时 也 变 成 他 的 精神 上 快乐 的 泉源 了 ;而 在 他 非 难 、 责 
备 和 赠 恨 的 时 候 看 来 是 难于 解决 的 事情 , 在 他 饶恕 和 爱 的 时 候 ， 
就 变 成 简单 明了 了 。 

他 侥 恕 了 他 的 妻子 , 为 了 她 的 痛苦 和 悔悟 而 怜 恰 她 。 他 人 馈 
她 了 弗 龙 斯 基 , 而 且 很 可 怜 他 ,特别 是 在 他 听 到 他 的 绝望 行动 的 
传闻 以 后 。 他 也 比 以 前 更 加 爱惜 他 的 儿子 ,他 现在 责备 自己 太 
不 关心 他 。 但 是 对 于 新 生 的 小 女孩 ,他 感到 的 不 只 是 怜爱 , 而 且 
还 怀 着 一 种 十 分 特别 的 慈爱 感情 。 开 始 只 是 由 于 同情 心 , 他 对 
于 这 个 柔弱 的 婴儿 ,这 个 不 是 他 的 孩子 的 机 儿 发 生 了 兴趣 , 这 婴 
儿 在 她 母亲 生病 的 时 候 被 丢弃 不 顾 ,要 不 是 他 关心 她 的 话 一 定 
会 死 掉 ;他 自己 也 没有 觉察 出 他 是 多 么 疼爱 她 。 他 每 天 到 育儿 
室 去 好 几 次 ,而 且 在 那里 坐 很 久 , 使 得 那些 最 初 害 怕 他 的 奶妈 和 
保姆 在 他 面前 都 十 分 习惯 了 。 有 时 他 会 在 那里 连续 坐 半 个 钟 
头 , 默默 地 奖 视 着 这 睡 着 的 婴孩 的 权 红 色 、 长 着 绕 毛 、 带 有 皱纹 
的 小 脸 , 望 着 她 那 皱 起 的 额头 的 动作 , 那 捍 着 拳头 , 揉 控 着 小 眼 
和 鼻梁 的 胖 胖 小 手 。 在 这 种 时 候 , 阿 列 克 谢 . 亚 历 山 德 罗维奇 特 
别 怀 着 一 种 内 心 十 分 平静 和 谐 的 感觉 , 看 不 出 自己 的 处 境 有 什 
么 异常 ,有 什么 需要 改变 的 地 方 。 

但 是 随 着 时 光 的 流逝 , 他 逐渐 清楚 地 看 出 来 不 管 这 种 处 境 
在 他 看 来 是 多 么 自然 , 都 不 允许 他 长 此 下 去 。 他 感到 除了 控制 
住 他 的 心灵 善良 的 精神 力量 以 外 , 还 有 左右 着 他 生活 的 另外 一 
种 同样 强 有 力 的 其 或 更 强 有 力 的 野蛮 力量 ,而 这 种 力量 不 给 予 
他 所 渴望 的 那 种 谦卑 的 平静 。 他 感到 大 家 都 带 着 疑问 惊异 的 神 
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情 望 着 他 , 不 理解 他 , 而且 人 们 对 他 还 期 待 着 什么 。 特 别 是 他 感 
到 他 和 他 妻子 的 关系 是 不 稳固 和 不 自然 的 。 

当 由 于 死亡 临近 在 她 心中 引起 的 柔和 心情 消失 以 后 , 阿 列 
克 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 开始 注意 到 安娜 害怕 他 , 和 他 在 一 道 感到 
不 安 , 而且 不 能 够 正视 他 。 她 好 像 很 想 对 他 说 什么 话 ,但 又 打 不 
定 主意 ;而 且 好 像 预感 到 他 们 现在 的 关系 不 能 继续 下 去 , 她 对 他 
期 竺 者 什么 。 

二 月 末尾 ,安娜 新 生 的 女儿 , 也 名 叫 安娜 的 小 女孩 忽然 病 
了 本。 阿 列 到 谢 ` 亚 历 山 德 罗维奇 早晨 到 了 育儿 室 , 吟 只 去 请 医生 
以 后 , 就 到 部 里 去 了 。 办 完了 公事 , 他 三 点 多 钟 回 到 家 。 走 到 门 
厅 , 他 看 到 一 个 穿着 灸 金边 的 制服 , 戴 着 熊 皮 小 帽 的 漂亮 男 仆 ， 
手 里 拿 着 一 件 雪白 的 毛皮 大 衣 。 

“什么 人 来 了 ?" 阿 列 克 谢 . 亚 历 山 德 罗维奇 问 。 

“伊丽莎白 : 费 奥 多 罗 夫 娜 : 特 维 尔 斯 基 公 爵 夫 人 来 了 ,” 男 
仆 回 答 , 而 在 阿 列 克 谢 - 亚 历 山 德 罗维奇 觉得 他 好 像 笑 了 。 

在 这 整个 困难 的 期 间 , 阿 列 克 谢 . 亚 历 山 德 罗维奇 注意 到 在 
社交 界 他 所 相识 的 人 ,特别 是 女人 们 , 对 他 和 他 妻子 表现 得 特别 
关心 。 他 看 到 所 有 这 些 相识 的 人 都 煞费苦心 地 掩饰 着 他 们 所 感 
到 的 幸灾乐祸 的 喜悦 ,这 就 是 他 在 律师 的 眼 里 和 刚才 在 这 个 男 
仆 的 眼 里 所 觉察 出 的 那 种 喜悦 。 大 家 都 好 像 喜气 洋洋 , 就 像 他 
们 刚刚 举行 过 婚礼 一 样 。 当 他 们 碰 到 他 的 时 候 , 他 们 带 着 隐藏 
不 住 的 快乐 询问 他 妻子 的 健康 。 

特 维尔 斯 基 公 细 夫 人 的 到 来 , 由 于 和 她 有 联系 的 一 些 回忆 ， 
同时 也 因为 不 喜欢 她 , 对 阿 列 克 谢 . 亚 历 山 德 罗维奇 说 来 是 不 偷 
快 的 ,于 是 他 就 一 直 走 到 育儿 室 去 了 。 在 第 一 间 育 儿 室 , 谢 庆 沙 


”四 在 桌 上 ,两 腿 搁 在 椅子 上 ,正在 愉快 地 闲 扯 着 , 绘声绘色 地 讲 


者 什么 。 在 安娜 病 中 代替 了 法 国 女 教师 的 英国 女 教师 坐 在 这 和 孩 
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子 旁 边 , 正 在 织 一 条 披肩 。 她 慌忙 站 起 来 ,' 行 了 礼 , 拉 了 拉 谢 雇 
沙 。 

阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 抚 了 抚 他 儿子 的 头发 ,回答 了 女 
教师 问候 他 妻子 的 话 , 并 且 问 医生 关于 婴儿 _@ 说 了 些 什 么 。 

“医生 说 不 要 紧 , 他 吟 只 给 她 洗 洗澡 ,大 人 。 

“可 是 她 还 难受 哩 , " 阿 列 克 谢 . 亚 历 山 德 罗 维 奇 听 到 隔壁 房 
里 要 儿 的 册 声 ,这样 说 。 

“我 想 这 是 奶妈 不 行 , 大人,” 英国 女人 断然 地 说 。 

“您 为 什么 这 样 想 ?” 他 问 , 突然 站 住 了 。 

“这 正 像 保罗 公 衣 夫 人 家 一 样 , 大人。 他们 给 婴儿 吃 药 ,后 
来 才 知 道 婴 儿 不 过 是 饿 了 :奶妈 没有 奶 ,大 人 。?” 

阿 列 克 谢 . 亚 历 山 德 罗维奇 沉思 了 一 下 ,站 了 一 会 , 走 进 隔 
壁 房 间 。 婴 儿 仰 着 头 躺 着 , 在 奶妈 的 怀 里 扫 动 , 不 肯 哆 吸 伸 给 她 
的 丰满 的 乳房 ;而 且 虽 然 奶 妈 和 俯 向 她 的 另外 一 个 保姆 同时 在 
肛 她 ,她 还 是 不 停 地 冉 。 

“还 没有 好 一 点 吗 ?” 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 说 。 

“她 很 不 安静 哩 , "保姆 低 声 地 回答 。 

“爱德华 小 姐 说 , 惩 民 奶妈 没有 奶 , ”他 说 。 

“我 也 这 样 想 , 阿 列 克 谢 . 亚 历 山 德 罗维奇 。” 

“那么 您 为 什么 不 说 呢 ?” 

“对 谁 说 呢 ? 安娜 :阿尔 卡 季 耶 夫 娜 还 病 着 …… “保姆 不 满 
地 说 。 

保姆 是 家 里 的 老 佣 人 。 在 她 简单 的 话语 里 , 阿 列 克 谢 : 亚 历 
山 德 罗 维 奇 觉得 好 像 含 着 对 他 处 境 的 暗示 。 

机 儿 轿 得 比 以 前 更 大 声 了 ,她 挣扎 着 , 鸣 咽 着 。 保 姆 做 了 一 


D 原文 为 英语 。 
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个 失望 的 手势 , 走 到 她 那里 , 从 奶妈 的 怀 里 把 她 接 过 来 ,开始 来 
回 走 着 , 播 着 她 。 

“该 请 医生 来 给 奶妈 检查 一 下 ," 阿 列 克 谢 . 亚 历 山 德 罗维奇 
说 。 

穿 得 很 漂亮 、 样 子 很 健康 的 奶妈 , 想到 要 解雇 她 很 吃惊 , 暗 
目 哪 咏 了 句 什 么 , 掩 上 她 丰满 的 胸 且 , 因为 人 家 对 她 的 乃 量 表示 
怀疑 , 她 轻 蕊 地 微微 一 笑 。 在 这 微笑 里 , 阿 列 克 谢 . 亚 历 山 德 罗 
维 奇 也 看 到 了 对 他 处 境 的 嘲笑 。 

“可 怜 的 孩子 ! "保姆 哄 着 婴儿 说 , 仍旧 抱 着 她 来 回 地 踊 着 。 

阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 在 一 把 椅子 上 坐 下 来 , 带 着 泪 丧 
和 苦恼 的 脸色 , 望 着 跤 来 路 去 的 保姆 。 

孩子 终于 停止 哭泣 , 给 放 在 一 张 深 陷 进去 的 小 床 里 , 保姆 摩 
平 了 小 枕头 ,就 离开 了 她 , 这 时 阿 列 克 谢 -: 亚 历 山 德 罗维奇 立 起 
身 来 , 吃力 地 点 着 脚尖 走 近 婴儿 身 旁 。 他 在 那里 静 静 地 站 了 一 
会 ,依然 带 着 肖 丧 的 脸色 凝视 着 婴儿 ;但 是 突然 一 丝 牵动 了 他 头 
发 和 额 上 皮肤 的 微笑 浮现 在 他 脸 上 ,于 是 他 又 轻 轻 地 走出 房间 。 

他 在 餐 室 里 按 了 按 铃 , 吟 只 进来 的 仆人 再 去 请 医生 。 他 恼 
轻 妻 子 不 关心 这 个 可 爱 的 婴儿 , 怀 着 这 种 恼怒 的 心情 , 他 不 愿意 
到 她 那里 去 , 他 也 不 愿意 去 见 贝 特 西 公爵 夫人 ;但 是 他 的 妻子 也 
许 会 奇怪 他 为 什么 没有 像 平常 一 样 到 她 那里 去 ;因此 , 他 勉强 自 
己 向 卧室 走 去 。 当 他 踏 着 柔软 的 地 毯 走 到 门 边 时 , 他 无 意 中 听 
到 了 他 不 愿意 听见 的 谈话 。 

“如 果 不 是 他 要 走 的 话 , 我 可 以 理解 您 的 拒绝 和 他 的 拒绝 ， 
但 是 您 的 丈夫 应 当 不 过 问 这 些 事 ,” 贝 特 西 说 。 

“这 倒 不 是 为 了 我 的 丈夫 ;是 我 自己 不 愿意 这 样 。 不 要 说 了 
吧 !1” 安 娜 兴奋 的 声音 回答 。 

“是 的 ,但 是 您 不 能 不 愿意 向 一 个 为 了 您 曾经 自杀 的 男子 告 
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“这 就 正 是 我 不 愿意 的 理由 。” 

带 着 一 种 惊 恬 和 负 次 的 表情 , 阿 列 克 谢 . 亚 历 山 德 罗 维 奇 站 
住 了 ,本 想 悄 悄 地 退回 去 ;但 是 一 想到 这 会 有 损 尊 严 , 他 又 转 回 
来 , 咳嗽 了 一 声 , 向 卧室 走 去 。 声 音 静 下 来 ,他 走 了 进去 。 

安娜 穿着 一 件 灰 色 睡 衣 , 坐 在 一 张 躺椅 上 , 她 圆 圆 的 头 上 留 
着 剪 短 了 又 长 起 来 、 像 浓密 的 毛 刷 一 般 的 乌黑 的 头发 。 照 例 , 一 
看 见 她 丈夫 , 她 脸 上 的 生气 就 立刻 消失 了 ;她 低 着 头 , 不 安 地 望 
了 贝 特 西 一 眼 。 贝 特 西 穿戴 得 非常 时 变 , 帽子 好 像 灯 置 一 样 高 
答 在 她 的 头顶, 身 穿 一 件 斜 条 的 一 端 伸 向 领口 ,一端 伸 向 裙子 的 
显眼 的 淡 灰 色 衣 服 , 坐 在 安娜 旁边 ,她 高 高 的 扁平 躯体 挺 得 笔 
直 , 头 垂 着 。 她 带 着 计 讽 的 微笑 迎接 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗 维 
奇 。 

“ 山 1” 她 好 像 吃惊 似 地 说 。“ 您 在 家 里 我 真 高 兴 。 您 什么 地 
方 也 不 露面 , 自从 安娜 病 了 以 后 , 我 就 没有 见 过 您 。 我 通通 听 说 
了 一 一 您 是 怎样 焦急 的 。 是 的 , 您 真是 一 个 了 不 得 的 丈夫 哩 !1” 
她 说 , 带 着 含意 深长 而 又 亲切 的 态度 ,好像 她 是 为 了 他 对 待 妻子 
的 行为 在 授 子 他 一 枚 宽 宏 大 量 的 勋章 一 样 。 

阿 列 克 谢 . 亚 历 山 德 罗维奇 冷淡 地 鞠 了 鞠躬 ,就 唤 了 吻 他 妻 
子 的 手 , 问 她 身体 如 何 。 

“好 一 点 ,我 想 " 她 避 开 他 的 目光 说 。 

“但 是 您 的 脸色 好 像 还 有 点 发 烧 的 样子 ,” 他 说 , 着 重 在 “发 
烧 ”" 这 个 字眼 上 。 

“我 们 话说 得 太 多 了 ," 贝 特 西 说 。 “我 觉得 这 是 我 这 一 方面 
的 自私 , 我 要 走 了 。” 

她 站 起 来 ,但 是 安娜 突然 涨 红 了 脸 , 急忙 抓 住 她 的 手 。 

“不 ,请 等 一 等 。 我 要 告诉 您 …… 不 , 您 ”她 转向 阿 列 克 谢 
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亚 历 山 德 罗维奇 ,她 的 脖颈 和 前 额 王 得 通红 。“ 我 不 愿意 而 且 也 
不 能 够 有 任何 事情 隐瞒 您 , "她 说 。 

阿 列 克 谢 . 亚 历 山 德 罗维奇 扳 得 指头 哗 剥 作 响 , 垂下 了 头 。 

“ 贝 特 西 刚才 告诉 我 , 弗 龙 斯 基 伯 表 在 动身 去 塔什干 以 前 要 
到 这 里 来 告别 ”她 没有 看 她 的 丈夫 , 显然 不 管 这 在 她 是 多 么 难 
堪 , 她 都 要 急 急 地 把 一 切 说 出 来 。“ 我 说 我 不 能 够 接待 他 。” 

“您 说 , 我 亲爱 的 , 这 要 看 阿 列 克 谢 * 亚 历 山 德 罗维奇 的 意 
思 , ” 贝 特 西 纠 正 她 的 话 。 

“ 啊 , 不 , 我 不 能 够 接待 他 ; 那 有 什么 ……" 她 突然 停 住 了 , 询 
问 似 地 和 芍 了 特 她 的 丈夫 (他 没有 望 着 她 )。“ 总 之 , 我 不 愿意 

阿 列 克 谢 . 亚 历 山 德 罗维奇 走 上 去 , 想 要 握 住 她 的 手 。 

”她 的 第 一 个 冲动 就 是 急忙 缩 回 自己 的 手 , 不 让 那 只 青筋 凸 
起 潮湿 的 手 来 握 它 ,但 是 显然 拼命 抑制 住 自 己 。 她 紧 紧 握 住 他 
的 手 。 

“我 十 分 感谢 您 的 信赖 ,但 是 .……” 他 说 , 怀 着 性 惑 和 烦恼 的 
心情 感到 , 他 自己 原来 可 以 很 容易 而 明快 地 解决 的 事情 , 他 却 不 
能 够 在 特 维 尔 斯 基 公 爵 夫 人 面前 讨论 , 在 他 看 来 , 她 是 左右 他 在 
记 入 眼中 的 生活 的 ,而 且 妨 碍 他 献身 于 他 的 爱 和 侯 恕 的 情感 的 
那 种 野 塞 力量 的 化 身 。 他 突然 住 了 口 , 望 着 特 维尔 斯 基 公 辟 夫 
人 。 

“ 哦 , 再 见 , 我 的 亲爱 的 1” 贝 特 西 站 起 身 来 说 。 她 吻 了 吻 安 
娜 , 就 走出 去 了 。 阿 列 克 谢 . 亚 历 山 德 罗维奇 送 她 出 去 。 

“ 阿 列 克 谢 . 亚 历 山 德 罗维奇 ! 我 知道 您 是 一 个 真正 宽 宏 大 
量 的 人 ," 贝 特 西 说 ,在 小 客厅 里 站 住 了 ,特别 热烈 地 又 一 次 握 了 
握 他 的 手 。 “我 是 局 外 人 , 但 我 是 这 样 爱 她 , 这 样 尊 敬 您 ,我 冒昧 
地 疝 您 进 一 忠 告 。 接 待 他 吧 。 阿 列 克 谢 . 弗 龙 斯 基 是 个 很 体面 
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的 人 , 而 且 他 快要 到 塔什干 去 了 了。 

“谢谢 您 的 同情 和 忠告 , 公 珊 夫人 。 但 是 我 的 妻子 能 不 能 够 
接见 任何 人 要 由 她 自己 决定 。 

他 照例 带 着 威严 的 神情 扬 起 眉毛 这 样 说 , 立刻 他 又 想到 不 
论 他 说 什么 话 ,在 他 现在 这 种 处 境 是 不 能 够 有 什么 威严 的 。 他 
说 了 这 和 句 话 以 后 ,他 从 贝 特 西 望 着 他 时 所 含 的 那 种 压制 的 .恶意 
砚 刺 的 微笑 看 到 了 这 点 。 


二 〇 


阿 列 克 谢 - 亚 历 山 德 罗维奇 在 客厅 里 送 走 了 贝 特 西 ,又 回 到 
妻子 那里 。 她 躺 下 了 , 但 是 听 到 他 的 脚步 声 , 她 急忙 照 她 原来 的 
姿势 坐 起 来 , 惊 恬 地 望 着 他 。 他 看 到 她 刚 哭 过 。 

“我 十 分 感谢 你 对 我 的 信赖 。” 他 温和 地 用 俄语 重复 说 了 他 
在 贝 特 西 面 前 用 法 语 说 过 的 话 ,就 在 她 身边 坐 下 。 当 他 用 俄语 
对 她 说 话 的 时 候 , 他 用 了 俄语 中 “你 ”这 个 字眼 ,而 这 个 “你 ”就 使 
安娜 悉 不 可 遏 。“ 对 于 你 的 决心 , 我 非常 感谢 。 我 也 认为 弗 龙 斯 
基 伯 笛 既然 要 走 了 , 也 就 没有 什么 必要 到 这 里 来 。 不 过 , 如 果 

“但 是 我 已 经 这 样 说 了 ,为 什么 还 要 重复 呢 ?” 安 娜 怀 着 抑制 
不 住 的 激 恕 突然 打 汤 他 的 话 。“ 没 有 什么 必要 , ”她 想 , “一 个 人 
要 来 向 他 爱 的 女人 ,为 了 她 他 情愿 毁 掉 自己 ,而且 事实 上 已 经 毁 
扩 了 他 自己 ,而 她 没有 他 也 活 不 下 去 ! 一 个 人 要 来 向 这 个 女人 
告别 ,没有 什么 必要 ! "她 紧 闭 着 嘴唇 , 垂下 她 闪光 的 眼睛 , 看 着 
他 那 青筋 凸 起 的 双手 , 那 双 手 正在 慢 慢 地 互相 揉搓 着 。 
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“我 们 不 要 再 谈 这 个 了 吧 , ”她 稍微 冷静 了 一 点 补充 说 。 

“这 个 问题 我 让 你 来 决定 ,我 很 高 兴 看 到 …… ” 阿 列 克 谢 : 亚 
历 山 德 罗维奇 开口 说 。 

“看 到 我 的 愿望 和 您 的 一 致 , ”她 急 急 地 替 他 把 话说 完 , 看 到 
他 说 得 这 样 慢 ,而 她 又 预先 知道 他 要 说 的 一 切 , 她 激怒 了 。 

“是 的 , "他 承认 道 ,“ 而 特 维尔 斯 基 公 历 夫人 干预 最 难 办 的 
家 务 事 真是 岂 有 此 理 。 特 别 是 她 ……- ” 

“说 到 人 们 议论 她 的 话 , 我 一 句 都 不 相信 , ”安娜 连忙 说 。 
“我 知道 她 实在 很 关心 我 。” 

阿 列 克 谢 : 亚 历 出 德 罗维奇 叹 了 口气 ,没有 说 什么 。 她 焦灼 
地 摩 弄 着 她 睡衣 的 组 络 , 带 着 那 种 难堪 的 生理 上 的 僧 恶 感 望 着 
他 ,为 了 这 种 感觉 ,她 责备 自己 , 可 是 她 又 抑制 不 住 它 。 她 现在 
唯一 的 希望 是 不 看 见 他 , 免得 看 了 讨厌 。 

“我 刚才 吟 叶 了 去 请 医生 ," 阿 列 克 谢 . 亚 历 山 德 罗维奇 说 。 

“我 非常 好 ,何必 给 我 请 医生 ?” 

“不 ,小 的 总 与 ,他 们 说 奶妈 的 奶 不 够 。” 

“为 什么 当 我 请 求 让 我 喂 她 奶 的 时 候 , 你 不 准 我 咀 ? 不 管 怎 
么 说 ( 阿 列 克 谢 ' 亚 历 山 德 罗 维 奇 知道 “不 管 怎么 说 "是 什么 意 
思 ), 她 是 一 个 婴儿 呀 , 他 们 会 折磨 死 她 呢 。”" 她 按 铃 吟 办 把 孩子 
抱 给 她 。“ 我 要 求 喂 她 奶 , 可 是 不 允许 我 ,现在 又 来 责备 我 了 。” 

“我 没有 责备 …… ” z 

“是 的 , 您 在 责备 我 ! 我 的 上 帝 ! 我 为 什么 不 死 掉 ! ?她 鸣 咽 
起 来 了 。“ 原 谅 我 , 我 又 激动 了 ,我 不 对 , "她 说 , 抑制 着 自己 。 


“不 , 像 这 样 下 去 是 不 行 的 ,” 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 离 
开 妻 子 的 房间 时 , 这 样 断然 地 自 言 自 语 。 
在 过 人 眼中 他 的 这 种 难以 忍受 的 处 境 , 他 妻子 对 他 的 增 恨 ， 
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以 及 一 种 神秘 的 粗暴 力量 的 威力 一 一 那 力量 违反 他 的 精神 倾向 

去 左右 他 的 生活 ,要 求 他 遵照 它 的 命令 行事 , 改变 他 对 妻子 的 态 
度 ,这 种 处 境 从 来 没有 像 现 在 这 样 明 显 地 摆 在 他 眼前 。 他 清楚 
地 看 到 , 整个 上 流 社 会 和 他 妻子 都 对 他 期 望 着 什么 ,但 期 望 的 究 
竟 是 什么 他 却 不 明白 。 他 感觉 到 这 正在 他 的 心中 引起 一 种 破坏 
了 他 内 心平 静 和 他 全 部 德行 的 愤 恕 心情 。 他 认为 , 为 了 安娜 本 
人 , 最 好 是 和 弗 龙 斯 基 断 绝 关 系 ; 但 要 是 大 家 都 党 得 这 不 可 能 ， 

他 甚至 愿意 容许 这 种 关系 重新 恢复 , 只 要 他 的 孩子 们 不 受到 着 
辱 , 他 不 失掉 他 们 , 也 不 改变 他 的 处 境 。 这 纵然 很 坏 , 但 总 比 完 
全 破裂 好 一 些 , 完 全 破裂 就 会 置 她 于 绝望 和 羞辱 的 境地 , 使 他 失 
去 他 喜爱 的 一 切 。 但 是 他 感到 无 能 为 力 , 他 预先 就 知道 大 家 都 
会 反对 他 , 他们 不 许 他 做 他 现在 看 来 是 那么 自然 而 又 正确 的 事 
情 , 却 要 强迫 他 去 做 那 错误 的 、 但 在 他 们 看 来 却 是 正当 的 事情 。 


页 特 西 还 没有 走出 大 厅 , 就 在 门口 碰 到 斯 捷 潘 -阿尔 卡 季 
奇 , 他 是 刚 从 到 了 一 批 新 鲜 牡 蝶 的 叶 利 谢 耶 夫 饭店 来 的 。 

“ 噢 ! 公 一 夫人 ! 多 么 愉快 的 会 见 啊 , "他 开口 说 。“ 我 去 拜 
访 过 您 呢 。” 

“片刻 的 会 见 , 因为 我 就 要 走 了 ,” 贝 特 西 说 ,微笑 着 , 戴 上 手 
套 。 : 
“等 一 下 再 戴 手套 , 公 盏 夫人 , 让 我 易 吻 您 的 手 。 在 恢复 旧 
习惯 中 ,我 再 没有 比 对 吻 手 礼 更 感激 的 了 。” 他 吻 了 易 贝 特 西 的 
手 。“ 我 们 什么 时 候 再 见 ?” 


“您 不 配 再 见 我 呢 ,” 贝 特 西 微笑 着 回答 。 

“ 啊 , 是 的 , 我 才 配 哩 ,因为 我 变 成 一 个 十 分 严肃 的 人 了 。 我 不 
仅 管 我 自己 的 事 ,还 管 人 家 的 事 呢 , ”他 带 着 意味 深长 的 脸色 说 。 

“ 啊 , 我 真 高 兴 !"” 贝 特 西 回答 , 立刻 明白 他 说 的 是 安娜 。 于 
是 回 到 大 厅 , 他们 在 一 个 角落 里 站 住 。“ 他 会 折磨 死 她 ,” 贝 特 西 
用 含意 深长 的 低 声 说 。“ 这 样 可 不 成 , 不 成 啊 ……” 

“您 这 样 想 ,我 很 高 兴 , "斯 捷 潘 "阿尔 卡 季 奇 带 着 严肃 、 痛 苗 
而 文 同情 的 脸色 , 播 了 摇头 说 ,“ 这 就 是 我 来 彼得 堡 的 原因 。” 

“全 城 的 人 都 在 议论 纷纷 , "她 说 。“ 这 是 一 种 难以 忍受 的 处 
境 。 她 一 天 天 消瘦 了 。 他 不 理解 , 她 这 种 女人 是 不 能 玩弄 自己 
的 感情 的 。 两 者 之 中 必 择 其 一 :或 是 索性 让 他 把 她 带 走 , 或 者 就 
和 她 离婚 。 这 样 会 活活 闷 死 她 。” 

“是 的 , 是 的 …… 正 是 这 样 …… " 奥 布 隆 斯 基 到 了 口气 说 。 
“我 就 是 为 了 这 事 来 的 。 就 是 说 不 是 专 为 了 那 事 …… 任命 我 做 
了 侍从 , 自然 我 应 该 来 道谢 。 但 是 主要 的 事 是 要 解决 这 个 问 
题 _， 

“ 哦 ,上 帝 保佑 您 1” 贝 特 西 说 。 

把 贝 特 西 送 到 门廊 ,又 一 次 在 她 的 手套 上 面 ,在 那 脉 跳 的 地 
方 吻 了 吻 她 的 手 , 向 她 喃 喃 地 说 了 一 些 使 她 笑 也 不 是 , 恼 也 不 是 
的 不 成 体 统 的 话 以 后 , 斯 捷 潘 -阿尔 卡 季 奇 就 走 到 他 妹妹 那里 。 
他 看 见 她 在 流泪 。 

斯 捷 潘 -阿尔 卡 季 奇 虽然 刚才 还 很 兴高采烈 ,但 是 立刻 而 且 
十 分 自然 地 陷入 了 一 种 和 她 心境 一 致 的 .同情 而 伤感 的 心境 。 
他 问 她 身体 怎样 ,今天 早晨 她 过 得 怎样 。 

“非常 ,非常 难受 。 今 天 和 今 早 和 所 有 过 去 和 未 来 的 日 子 ,” 
她 说 。 

“我 想 你 是 陷入 悲观 了 。 你 应 该 振作 起 来 , 你 应 该 正视 人 
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生 。 我 知道 这 是 很 难 的 ,但 是 …… ” 

“我 曾 听 到 人 说 , 女人 爱 男 人 连 他 们 的 缺点 也 爱 , ”安娜 突然 
开口 说 ,“ 但 是 我 却 为 了 他 的 德行 届 恨 他 。 我 不 能 和 他 一 道生 
活 。 你 要 明白 ,看 见 他 我 就 产生 一 种 生理 的 反感 , 这 使 得 我 精神 
错乱 。 我 不 能 够 , 我 不 能 够 和 他 一 起 生活 。 我 怎么 办 呢 ? 我 一 
向 是 不 幸 的 , 我 常常 想 一 个 人 不 能 够 更 不 幸 了 ;但 是 我 现在 所 处 
的 这 种 可 怕 芍 境地 ,我 简直 不 能 想象 。 你 相信 吗 ? 明知 道 他 是 
一 个 善良 的 人 ,一 个 了 不 得 的 人 , 我 抵 不 上 他 的 一 个 小 指头 ,但 
我 还 是 恨 他 。 为 了 他 的 宽大 , 我 恨 他 。 我 没有 别 的 办 法 , 只 


她 本 来 想 要 说 死 的 ,但 是 斯 捷 潘 "阿尔 卡 季 奇 不 让 她 说 完 。 

“你 有 病 而 且 很 激动 , "他 说 “相信 我 , 你 未 免 太 夸大 了 。 并 
不 见得 有 这 样 可 怕 。” 

斯 捷 潘 -阿尔 卡 季 奇 微微 一 笑 。 无 论 谁 处 在 斯 捷 潘 ` 阿 尔 卡 
季 奇 的 地 位 , 对 于 这 种 绝望 的 事情 , 是 决 不 敢 微笑 的 ( 那 微 笑 会 
显得 无 情 ), 但 是 在 他 的 微笑 里 含 着 这 么 多 亲切 和 几乎 女性 一 般 
的 温柔 ,使 得 他 的 微笑 不 但 不 伤害 人 的 感情 , 而 且 令 人 感到 安奈 
镇 定 。 他 和 柔和 安奈 的 言语 和 微笑 像 杏 仁 油 一 样 有 缓和 镇 定 的 作 
用 。 而 安娜 立刻 感到 了 这 个 。 

“不 ,斯 季 瓦 , ”她 说 。“ 我 完了 ,完了 ! 比 完 了 还 坏 ! 我 还 不 
能 够 说 一 切 都 已 经 过 去 ;相反 的 , 我 感到 还 没有 过 去 。 我 像 一 根 
拉 得 太 紧 的 弦 , 一 定 会 断 的 。 但 是 却 还 没有 了 结 …… 而 这 结局 
会 是 很 可 怕 的 呢 。” 

“不 要 紧 , 可 以 把 弦 慢 慢 地 放松 。 天 无 绝 人 之 路 。” 

“我 想 了 又 想 。 唯 一 的 …… ” 

他 又 从 她 矶 惧 的 眼色 明白 了 她 所 想 的 唯一 的 出 路 就 是 死 ， 
他 不 让 她 说 完 。 
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“一 点 也 不 是 , "他 说 。“ 听 我 的 话 。 你 不 能 够 像 我 一 样 看 清 
你 自己 的 处 境 。 让 我 很 坦白 地 把 我 的 意见 告诉 你 吧 。” 他 又 加 意 
小 心地 露出 他 那 杏仁 油 一 样 的 微笑 。“ 我 从 头 说 起 :你 和 一 个 比 
你 大 二 十 岁 的 男子 结 了 婚 。 你 没有 爱情 , 也 不 懂 爱 情 就 和 他 结 
了 婚 , 让 我 们 承认 , 这 是 一 个 错误 。” 

“一 个 可 怕 的 错误 1" 安 娜 说 。 

“但 是 我 重复 说 一 遍 , 这 是 木 已 成 舟 的 事 。 后 来 , 我 们 不 妨 
说 , 你 不 幸 又 爱 上 了 一 个 不 是 你 丈夫 的 男子 。 这 是 不 幸 ;但 这 也 
是 一 件 木 已 成 舟 的 事 。 你 丈夫 知道 这 事 , 而 且 侥 恕 了 你 。" 他 每 
说 一 句 就 停 一 停 , 等 待 她 反驳 ;但 是 她 没有 回答 。“ 就 是 这 样 。 
现在 的 问题 是 : 你 能 不 能 够 和 你 的 丈夫 一 道生 活 下 去 ? 你 愿 不 
愿意 ? 他 愿 不 愿意 ?” 

“我 什么 都 不 知道 ,什么 都 不 知道 。” 

“但 是 你 自己 说 过 你 忍受 不 了 他 。” 

“不 ,我 没有 这 样 说 。 我 否认 这 话 。 我 什么 也 不 知道 , 什么 
也 不 明白 。” 


“你 不 能 理解 。 我 觉得 我 是 倒 栽 在 一 个 深渊 里 ,但 是 我 不 应 
该 救 我 自己 。 而 且 我 也 不 能 够 …… ” 

“不 要 又 。 我 们 会 铺 上 一 块 什么 东西 ,把 你 托 住 。 我 了 解 
你 , 我 知道 你 自己 不 能 说 明 你 的 希望 、 你 的 感情 。 

“我 什么 , 什么 也 不 希望 …… 除 了 希望 一 切 都 完结 。” 

“但 是 他 看 到 了 这 个 ,知道 这 个 。 难 道 你 以 为 他 为 此 苦恼 得 
”没有 你 那么 厉害 吗 ? 你 痛苦 , 他 也 痛苦 , 这样 有 什么 好 处 ? 而 离 
婚 可 以 解决 一 切 困 难 。” 斯 捷 潘 "阿尔 卡 季 奇 好 容易 说 出 了 他 的 
主要 意思 , 意味 深长 地 望 着 她 。 

她 没有 说 什么 ,不 同意 地 摇 了 播 她 那 留 着 短发 的 头 。 但 是 
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从 她 那 突 然 央 泡 着 昔日 的 美丽 的 脸 上 的 表情 看 来 ,他 看 出 她 所 
以 不 抱 这 种 希望 , 只 是 因为 这 在 她 看 来 是 不 能 得 到 的 幸福 罢了 。 
“我 非常 替 你 们 难过 ! 要 是 我 能 办 妥 这 件 事 , 我 将 会 多 么 快 
乐 1" 斯 捷 潘 "阿尔 卡 季 奇 更 加 大 胆 地 微笑 着 说 。“ 不 要 说 , 什么 
都 不 要 说 ! 但 愿 上 帝 准 许 我 说 出 我 心中 的 感受 。 我 要 到 他 那里 
去 了 。” 
安娜 用 梦幻 般 的 、 办 炊 的 眼睛 看 着 他 ,没有 说 一 句 话 。 


斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 , 带 着 像 他 在 会 议 室 里 坐 到 主席 座位 上 
时 那 种 颇 为 严肃 的 表情 走 进 阿 列 克 谢 亚 历 山 德 罗维奇 的 书房 。 
阿 列 克 谢 - 亚 历 山 德 罗维奇 背 着 手 在 房间 里 跤 来 跤 去 ,正在 想 着 

斯 捷 潘 - 阿 尔 卡 季 奇 跟 他 妻子 所 谈 的 同样 的 事情 。 

: “我 不 打扰 你 吗 ?" 斯 捷 潘 "阿尔 卡 季 奇 说 ,一 见 他 妹夫 ,突然 
感觉 到 一 种 在 他 是 很 军 有 的 困惑 的 感觉 。 为 了 掩饰 这 种 困惑 ， 
他 掏 出 他 刚刚 买 来 的 新 式 开 法 的 纸 烟 盒 , 嗅 了 嗅 那 柔 皮 , 就 从 里 
面 取 出 一 根 纸 烟 来 。 

“不 。 你 有 什么 事 ?” 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 不 乐意 地 


“是 的 ,我 要 …… 我 要 …… 是 的 , 我 要 和 你 谈 谈 , "斯 捷 潘 - 阿 
尔 卡 季 奇 说 。 因 为 感到 他 所 不 习惯 的 晴 导 而 许 异 了 。 

那 种 里 性 感觉 来 得 这 样 意外 , 这 样 不 可 思议 , 以 致 他 简直 不 
相信 这 是 良心 的 声音 在 告诉 他 ,说 他 打算 做 的 事 是 不 对 的 。 斯 
捷 潘 -阿尔 卡 季 奇 鼓 起 勇气 , 战胜 了 他 甘 居 的 心情 。 
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“我 希望 你 相信 我 对 我 妹妹 的 爱 和 我 对 你 的 深情 厚意 , ”他 
说 , 涨 红 了 脸 。 

阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 站 住 了 ,没有 说 一 句 话 ,但 是 他 
脸 上 那 种 逆 来 顺 受 的 表情 把 斯 捷 潘 "阿尔 卡 季 奇 打动 了 。 

“我 想 要 …… 我 要 和 你 稍微 谈 一 谈 , 我 妹妹 和 你 相互 之 间 的 
处 境 , ”他 说 , 还 在 和 不 习惯 的 黑 愤 斗争 。 

阿 列 克 谢 . 亚 历 山 德 罗维奇 忧愁 地 苦笑 了 一 下 , 望 着 他 的 内 
兄 , 没有 答 话 , 他 径 自 走 到 桌 旁 ,从 旧 上 拿 了 一 封 未 写 完 的 信 递 
给 他 的 内 兄 。 

“我 不 断 地 考虑 这 件 事 。 这 就 是 我 开始 写 的 , 因为 我 想 写 信 
可 以 说 得 更 清楚 ,而且 我 在 她 面前 使 她 恼怒 , ”他 一 面 说 , 一 面 把 
信 交 给 他 。 

斯 捷 潘 -阿尔 卡 季 奇 接 了 信 , 带 着 疑惑 的 惊讶 望 着 那 双 死 死 
盯 住 他 的 暗淡 无 光 的 眼睛 ,于 是 开始 读 着 。 


我 知道 您 看 到 我 在 面前 就 感到 厌恶 。 相 信 这 一 点 ,在 
我 固然 很 痛苦 ,但 是 我 知道 事实 是 这 样 ,无 可 奈何 。 我 不 责 
备 您 , 当 您 在 病 中 我 看 到 您 的 时 候 我 真心 诚意 下 了 决心 忘 
记 我 们 之 间 发 生 的 一 切 ,而 开始 一 种 新 的 生活 ,这 一 点 ,上 
帝 可 以 做 我 的 证 人 。 对 于 我 做 了 的 事 我 并 不 属 悔 , 而 且 永 
远 不 会 怀 悔 ;我 只 有 一 个 希望 一 一 您 的 幸福 ,您 的 灵魂 的 幸 
福 页 现在 我 知道 我 没有 完成 这 个 愿望 。 请 您 自己 告诉 
我 什么 可 以 给 您 真正 的 幸福 和 内 心 的 平静 。 我 完全 听从 您 
的 意志 ,信赖 您 的 正义 的 感情 。 


斯 捷 潘 -阿尔 卡 季 奇 交还 了 信 , 带 着 同样 惊讶 的 表情 继续 望 
着 他 妹夫 ,不 知道 说 什么 好 。 这 种 沉默 对 于 他 们 琴 人 都 是 如 此 
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难堪 , 以 致 斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 的 嘴唇 开始 神经 质地 抽 撞 起 来 ， 
同时 他 还 是 默默 地 盯 着 卡 列 宁 的 面孔 。 

“这 就 是 我 要 对 她 说 的 话 , " 阿 列 克 谢 . 亚 历 山 德 罗 维 奇 说 ， 
掉 转 身 去 。 

“是 的 ,是 的 …… ”斯 捷 潘 :阿尔 卡 季 奇 说 ,给 眼泪 吓 塞 住 , 答 
不 出 话 来 。“ 是 的 ,是 的 ,我 了 解 你 "他 终于 说 出 来 。 

“我 要 知道 她 希望 的 是 什么 ," 阿 列 克 谢 . 亚 历 山 德 罗维奇 
说 。 

“我 式 怕 她 自己 也 不 明白 她 自己 的 处 境 。 她 判断 不 了 ， 斯 
捷 潘 阿尔 卡 季 奇 镇 静 下 来 了 ,说 。“ 她 被 压倒 了 ,完全 被 你 的 宽 
宏大 量 压 倒 了 ,要 是 她 读 了 这 封 信 ,她 会 说 不 出 一 句 话 来 。 她 只 
会 把 她 的 头 垂 得 更 低 。 

“是 的 ,但 是 在 这 种 情况 下 怎么 办 才 好 呢 ? 怎样 说 明 , 怎样 
了 解 她 的 愿望 呢 ?” 

“要 是 你 允许 我 表示 我 的 意见 的 话 , 我 觉得 为 了 要 直截了当 
地 指出 你 认为 可 以 结束 这 种 处 境 所 需要 的 办 法 ,关键 全 在 你 。 

“那么 , 您 认为 非 结 束 不 可 吗 ?" 阿 列 克 谢 . 亚 历 山 德 罗维奇 
打 断 他 。“ 但 是 怎样 做 法 呢 ?” 他 补充 说 ,用 两 手 在 他 的 眼睛 面前 
做 了 一 个 他 所 罕有 的 手势 。“ 我 看 不 出 任何 出 路 。” 

“任何 处 境 都 可 以 找到 出 路 的 "斯 捷 潘 :阿尔 卡 季 奇 说 , 站 
起 身 来 ,渐渐 活跃 起 来 。“ 有 一 个 时 候 你 曾经 想到 和 她 断绝 …… 
要 是 你 现在 确信 你 们 不 能 使 彼此 幸福 的 话 ……… ” 

“对 于 幸福 可 以 有 各 种 不 同 的 理解 。 但 是 假使 我 同意 一 切 ， 
片 无 需求 。 我 们 这 种 处 境 又 有 什么 出 路 呢 ?” 

“要 是 你 愿意 知道 我 的 意见 的 话 , ”斯 捷 潘 :阿尔 卡 季 奇 说 ， 
带 着 他 和 安娜 谈话 时 那 种 同样 的 感 藉 的 、 桂 仁 油 一 样 柔和 的 微 
笑 。 他 这 种 善良 的 微笑 是 这 样 叫 人 心服 , 使 得 阿 列 克 谢 - 亚 历 山 
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德 罗维奇 不 由 自主 地 感到 自己 的 弱点 ,被 这 种 微笑 所 左右 ,愿意 
相信 斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 所 说 的 话 了 。“ 她 决 不 会 说 出 这 话 来 ， 
但 是 有 一 件 事 是 可 能 的 , 有 一 件 事 也 许 是 她 所 愿望 的 , "斯 捷 潘 ， 
阿尔 卡 季 奇 继续 说 ,“ 那 就 是 ,断绝 关系 , 和 一 切 与 此 有 联系 的 回 
忆 。 依 我 想 , 在 你 们 的 处 境 中 要 紧 的 是 确立 相互 间 的 新 关系 。 
而 那 种 关系 只 有 双方 都 自由 的 时 候 才 能 建立 。” 

“离婚 , " 阿 列 克 谢 . 亚 历 山 德 罗维奇 用 厌恶 的 声调 插嘴 说 。 

“是 的 , 我 想 是 离婚 。 是 的 ,离婚 , "斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 重复 
说 , 涨 红 了 脸 ,“ 对 于 处 在 你 们 这 种 境地 的 夫妇 , 无论 从 哪 方面 说 
这 都 是 最 合理 的 办 法 。 假 使 夫妇 双方 都 感到 不 可 能 在 一 起 生活 
了 , 那 又 有 什么 办 法 呢 ? 这 种 事情 是 常 有 的 " 阿 列 克 谢 , 亚 历 山 
德 罗维奇 沉思 地 叹 了 口气 , 闭 上 眼睛 。“ 只 有 一 点 需要 考虑 : 夫 
妇 的 一 方 是 否 希望 和 别人 结婚 ? 如 果 不 , 那 就 很 简单 , "斯 捷 潘 
阿尔 卡 季 奇 说 , 渐渐 感到 没有 拘束 了 。 

阿 列 克 谢 - 亚 历 山 德 罗维奇 激动 得 由 头 紧 绞 起 来 ,暗自 哺 哺 
地 说 了 句 什么 ,没有 答 话 。 在 斯 捷 潘 -阿尔 卡 季 奇 看 来 是 那么 简 
单 的 一 切 , 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 不 知 考虑 了 几 千 遍 , 而 这 
一 切 , 在 他 看 来 不 但 不 简单 ,而 且 完 全 办 不 到 。 离 婚 一 一 那 详细 
的 办 法 他 现在 已 经 知道 了 一 一 他 觉得 根本 不 可 能 , 因为 他 的 自 
尊 心 和 尊重 宗教 的 信念 不 允许 他 以 虚构 的 通奸 罪 控 告 人 , 尤其 
不 允许 他 使 他 饶恕 了 的 、 他 所 爱 的 妻子 被 告发 , 受 羞 辱 , 遭受 痛 
苦 。 离 婚 在 他 看 来 之 所 以 不 可 能 ,还 有 其 他 更 重大 的 理由 。 

假使 离婚 的 话 , 他 的 儿子 会 变 得 怎样 呢 ? 把 他 交 给 他 母亲 
吧 , 这 是 不 行 的 。 离 了 婚 的 母亲 会 有 自己 的 不 合法 的 家 庭 , 而 在 
那 种 家 庭 里 面 , 作为 继 子 的 地 位 和 教育 无 论 怎样 是 不 会 好 的 。 
把 他 留 在 自己 身边 呢 ? 他 知道 那 会 是 他 这 方面 的 一 种 报复 ,而 
他 并 不 愿意 这 样 。 但 是 除 此 以 外 ,最 使 阿 列 克 谢 . 亚 历 山 德 罗 维 
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奇 觉得 不 可 能 离婚 的 是 , 如 果 同 意 离 婚 , 他 就 会 把 安娜 毁 了 。 在 
莫斯科 , 达 里 娅 : 亚 历 山 德 罗 夫 娜 所 说 的 话 :在 决定 离婚 的 时 候 
他 只 想到 自己 ,而 没有 考虑 到 这 样 做 他 会 无 法 挽救 地 筑 了 她 , 这 
名 话 牢记 在 他 的 心里 。 他 现在 把 这 名 话 和 他 对 她 的 化 想 , 和 他 
对 孩子 们 的 热爱 连 在 一 起 , 他 按照 自己 的 意思 了 解 了 这 人 句 话 。 
同意 离婚 , 给 她 自由 , 在 他 想来 ,就 等 于 夺 去 把 他 和 他 疼爱 的 孩 
子 们 的 生活 联结 起 来 的 最 后 的 联系 一 一 夺 去 她 走 正道 的 最 后 的 
支柱 ,使 她 陷入 角 灭 的 深渊 。 如 果 她 离 了 婚 , 他 知道 她 会 和 弗 龙 
斯 基 结 合 , 而 他 们 的 结合 会 是 一 种 非法 的 犯罪 行为 ,因为 按照 教 
会 的 规则 , 这 样 的 麦子 在 丈夫 还 活着 的 时 候 是 不 能 结婚 的 。“ 她 
会 和 他 结合 , 不 到 一 两 年 他 就 会 抛弃 她 或 是 她 又 会 和 别 的 男子 
结合 , ” 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 想 。“ 而 我 , 由 于 同意 了 非法 
的 离婚 , 会 成 为 使 她 毁灭 的 菲 购 祸首 , ”这些 事 他 想 了 千 百 遍 , 他 
确信 离婚 不 仅 不 像 他 的 内 兄 所 说 的 那么 简单 ,而 是 完全 不 可 能 
的 。 斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 的 话 他 一 句 也 不 相信 , 对 于 每 句 话 , 他 
都 有 无 数 反驳 的 理由 ;但 是 他 听 他 说 着 ,感觉 着 他 的 话 正 是 左右 
着 他 的 生活 的 ,他 不 能 不 服从 的 那 种 强大 的 野蛮 力量 的 表现 。 
“问题 就 在 于 你 在 什么 条 件 下 同意 和 她 离婚 。 她 什么 也 不 
需要 , 也 不 敢 向 你 要 求 什么 ,她 一 切 都 听 凭 你 的 宽大 。” 
“上 帝 , 上帝 呀 ! 何苦 来 呢 ?” 阿 列 克 谢 - 亚 历 山 德 罗维奇 想 ， 
记 起 由 丈夫 一 方 承担 全 部 责任 的 离婚 诉讼 的 一 切 细节 ,于 是 用 
和 弗 龙 斯 基 做 过 的 同样 的 姿势 , 羞愧 得 用 两 手 撩 着 脸 。 
“你 很 苦恼 , 这 我 完全 明白 。 不 过 要 是 你 考虑 一 下 ……” 
“有 人 打 你 的 右 脸 , 连 左 脸 也 由 他 打 ; 有 人 夺 你 的 上 衣 , 连 衬 
衣 也 给 他 ,”D 阿 列 克 谢 - 亚 历 山 德 罗维奇 想 着 。 
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“好 , 好 ! “他 尖 声 叫 道 。 “我 愿意 蒙受 耻辱 ,我 连 我 的 儿子 也 
愿意 放弃 , 但 是 …… 但 是 不 弄 到 这 个 地 步 不 是 更 好 吗 ? 可 是 由 
你 办 云 吧 so ?2 

说 着 , 转 过 身 去 ,使 他 的 内 兄 看 不 匈 他 的 脸 , 他 在 窗 旁 的 椅 
子 上 坐 下 。 他 感到 悲痛 , 者 耻 ; 但 同 悲痛 和 孝 耻 混在 一 道 , 他 又 
为 自己 谦卑 的 崇高 精神 而 感到 喜 悦 和 感动 。 

斯 捷 潘 .阿尔 卡 季 奇 被 感动 了 。 他 沉默 了 一 会 。 

“ 阿 列 克 谢 . 亚 历 山 德 罗 维 奇 ,相信 我 ,她 尊重 你 的 宽大 , ”他 
说 。“ 但 是 ,显然 这 是 上 帝 的 意 引 , ”他 补充 说 , 当 他 这 样 说 了 的 
时 候 感 到 这 是 一 句 态 话 , 好 容易 才 换 制 住 嘲笑 自己 的 有 妓 的 微 
笑 。 

阿 列 克 谢 . 亚 历 山 德 罗维奇 原来 想 回答 句 什 么 ,但 是 眼泪 喇 
得 他 说 不 出 话 来 。 

“这 是 命中 注定 的 不 幸 , 只 好 北 来 顺 受 。 我 把 这 不 幸 看 做 木 
已 成 舟 的 事实 , 愿 尽 我 所 有 的 力量 来 帮助 她 和 你 两 人 , ”斯 捷 潘 : 
阿尔 卡 季 奇 说 。 

当 斯 捷 潘 阿尔 卡 季 奇 走出 他 妹夫 的 房间 时 , 他 被 感动 了 ， 
但 是 这 并 没有 破坏 他 由 于 成 功 地 办 受 了 这 件 事情 所 感到 的 满 
意 , 因 为 他 深信 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 说 的 话 是 不 会 反悔 
的 。 除 了 这 种 满足 的 心情 又 加 上 他 刚 想 到 的 一 个 想法 。 当 事情 
办 有 至 之后, 他 可 以 问 他 妻子 和 最 亲密 的 朋友 们 一 个 问题 :我 和 
旦 上 有 什么 不 同 呢 ? 皇上 调 遗 军队 , 那 对 于 谁 都 没有 好 处 , 但 是 
我 拆散 婚姻 , 却 对 于 三 个 人 都 有 好 处 。® 或 者 我 和 皇上 之 间 有 
什么 相同 呢 …… 反 正 , 到 那 时 我 会 想 出 更 妙 的 来 呢 , ”他 带 着 微 
笑 自 言 自 语 。 


DD 这 是 文字 游戏 ,“ 调 遗 " 和 “拆散 ”在 俄语 里 是 同一 个 字 。 
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弗 龙 斯 基 的 伤势 虽然 没有 触 到 心脏 , 却 很 危险 ,有 好 多 天 他 
徘徊 在 生死 之 间 。 他 第 一 次 能 够 说 话 的 时 候 只 有 他 的 媳 媳 瓦 里 
娅 一 个 人 在 他 的 房间 里 。 

“ 瓦 里 娅 1 "他 说 ,严肃 地 望 着 她 “我 是 偶然 失手 打 伤 了 自 
己 。 请 不 要 再 提起 这 件 事 , 对 大 家 就 这 么 说 好 了 。 要 不 然 这 太 
可 笑 了 。 

杞 里 娅 没有 回答 他 的 话 , 弯 身 俯 向 他 , 带 着 快活 的 微笑 望 着 
他 的 脸 。 他 的 眼睛 是 明亮 的 ,没有 发 烧 的 模样 ,但 是 眼神 是 严肃 
的 。 

“ 蛾 ,谢谢 上 帝 ! 她 说 。“ 你 不 痛 了 吗 ?” 

“这 里 还 有 一 扣 操 。 亿 用 光 脱口 。 

“那么 让 我 给 你 换 绷 带 吧 。 

她 蔡 他 换 绷 带 的 时 候 , 他 默默 地 , 咬 紧 他 的 宽阔 的 额 骨 , 望 
着 她 。 当 她 做 完 的 时 候 , 他 说 : 

“我 没有 说 衣 话 ;请 设法 不 要 让 人 说 我 是 故意 打 伤 自己 的 。 

“没有 人 这 样 说 。 只 是 我 希望 你 再 也 不 要 偶然 失手 打 伤 自 
己 了 。” 她 带 着 询问 的 微笑 说 。 

“当然 ,我 不 会 了 , 可 是 那 样 倒 也 好 …… ” 

于 是 他 忧郁 地 微笑 了 。 

虽然 这 些 话 和 这 种 微笑 使 瓦 里 娅 那么 惊 骇 ,但 是 当 热 度 退 
了 ,他 开始 痊愈 的 时 候 , 他 感到 完全 摆脱 了 他 的 一 部 分 翡 愁 。 由 
于 他 这 次 的 行为 , 他 好 像 冲 洗 掉 他 以 前 所 感到 的 羞耻 和 届 辱 。 
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他 现在 能 够 冷静 地 想 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 了 。 他 完全 和 承 
认 他 很 宽大 , 但 是 他 现在 并 不 因此 而 感到 自己 卑微 。 而 且 他 又 
走 上 生活 的 常规 了 。 他 感到 他 又 能 够 上 毫 不 羞愧 地 正 眼 看 人 ,并 
上 且 能 够 照 他 目 己 的 习惯 生活 了 。 只 是 他 由 于 永和 还 失去 了 她 而 感 
到 的 那 种 濒于 绝望 的 悔恨 心情 ,他 还 是 无 法 从 心中 排 遗 ,虽然 他 
从 未 停止 和 这 种 心情 斗争 。 现 在 , 他 下 定 了 决心 , 既然 已 经 在 她 
丈夫 面前 赎 了 罪 , 他 就 必须 抛弃 她 , 将 来 永远 不 再 置身 于 悔悟 了 
的 她 和 她 丈夫 中 间 , 但 是 他 不 能 够 从 他 的 心里 连 根 拔除 因为 失 
去 她 的 爱情 而 感到 的 悔恨 , 他 不 能 从 记忆 里 抹 去 那些 他 与 她 享 
受过 的 幸福 时 刻 , 那些 他 当时 并 不 怎样 珍惜 , 现在 却 以 其 全 部 鬼 
力 毕 绕 在 他 心头 的 幸福 时 刻 。 

谢 尔 普 稚 夫 斯 科 伊 计划 派 他 到 塔什干 去 , 弗 龙 斯 基 训 不足 
跤 地 同意 了 这 个 提议 。 但 是 出 发 的 时 间 越 迫近 , 他 对 于 他 认为 
义不容辞 而 做 出 的 牺牲 , 就 越 感到 痛苦 了 。 

他 的 伤口 竣 愈 了 , 他 四 处 奔走 为 塔什干 之 行 做 准备 。 

“再 见 她 一 次 ,然后 隐藏 起 来 , 去 死 , "他 想 , 当 他 去 辞 行 的 时 
候 , 他 把 这 意思 对 贝 特 西 说 了 。 户 负 着 这 个 使 命 , 贝 特 西 到 安娜 
那里 , 给 他 带 回来 否定 的 回答 。 

“这 样 倒 更 好 ," 弗 龙 斯 基 听 到 这 消息 时 这 样 想 。“ 那 本 来 是 
个 弱点 , 它 会 毁 掉 我 最 后 的 力量 。 

第 二 天 ,中 特 西 一 早 就 亲自 到 他 那里 来 ,说 她 从 奥 布 隆 斯 基 
那里 听 到 阿 列 克 谢 : 亚 历 山 德 罗维奇 已 经 同意 离婚 的 确切 消息 ， 
因此 弗 龙 斯 基 可 以 去 会 安娜 。 

连 贝 特 西 离开 他 都 没有 出 去 送 , 忘记 了 他 的 一 切 决 心 , 也 没 
有 问 什么 时 候 可 以 去 见 她 , 她 的 丈夫 在 哪里 , 弗 龙 斯 基 立 刻 就 坐 
车 到 卡 列宁 家 去 了 。 他 什么 人 什么 东西 都 没有 看 见 就 跑 上 楼 ， 
迈 者 快 步 , 几乎 是 跑步 一 样 走 进 她 的 房间 。 没 有 考虑 ,也 没有 注 
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意 房 间 里 是 否 还 有 别人 , 他 就 抱 住 她 , 在 她 的 脸 、 她 的 手 和 她 的 
脖颈 上 印 满 了 无 数 的 吻 。 

安娜 对 这 次 会 见 原 也 做 好 思想 准备 , 想 好 了 要 对 他 说 什么 
话 的 ,但 是 她 一 句 话 也 没有 说 出 来 , 他 的 热情 完全 支配 了 她 , 她 
想 要 使 他 镇 静 , 使 自己 镇 静 , 但 是 太 迟 了 。 他 的 感情 感染 了 她 。 
她 的 嘴唇 颤 拌 了 , 以 致 她 好 久 说 不 出 一 句 话 来 。 

“是 的 , 你 占有 了 我 , 我 是 你 的 了 , ”她 把 他 的 手紧 按 在 她 的 
胸 上 ,终于 说 出 来 了 。 

“当然 会 这 样 1" 他 说 。“ 只 要 我 们 活着 , 一 定 会 这 样 。 我 现 
在 明白 了 。” 

“这 是 真 的 , ”她 说 ,脸色 越 来 越 苍白 了 , 抱 住 了 他 的 头 。“ 可 
是 在 发 生 了 这 一 切 之 后 , 这 真有 些 可 怕 呢 。” 

“一 切 都 会 过 去 , 一 切 都 会 过 去 , 我们 将 会 那样 幸福 。 我 们 的 
爱情 , 如 果 它 能 够 更 强烈 的 话 , 正 因为 其 中 有 这 些 可 怕 的 成 分 , 才 
会 更 强烈 呢 , ”他 说 , 抬 起 头 来 , 在 微笑 中 露出 他 结实 的 牙齿 。 

于 是 她 不 由 得 报 以 微笑 一 一 不 是 回答 他 的 话 , 而 是 回答 他 
眼神 里 爱恋 的 情意 。 她 拉 住 他 的 手 , 用 它 去 抚摸 她 冰冷 的 面 类 
和 前 短 了 的 头发 。 

“你 的 头发 前 得 这 样 短 , 我 简直 认 不 出 你 来 了 呢 。 变 得 多 漂 
亮 啊 。 像 一 个 男孩 , 可 是 你 的 脸色 多 苍白 !” 

“是 的 ,我 衰弱 极 了 , ”她 微笑 着 说 。 于 是 她 的 嘴唇 又 显 抖 起 
来 。 

“我 们 到 意大利 去 吧 , 你 会 恢复 健康 的 ," 他 说 。 

“难道 我 们 真能 够 像 夫 妻 一 样 , 你 我 两 人 组 成 自己 的 家 庭 
吗 ?” 她 说 , 紧 盯 着 他 的 眼睛 。 

“将 来 要 不 是 这 样 ,我 才 觉 得 奇怪 哩 !1” 

“斯 季 瓦 说 , 他 一 切 都 同意 了 ,但 是 我 不 能 够 接受 他 的 宽 
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大 , ”她 说 ,沉思 地 越过 弗 龙 斯 其 的 脸 凝 视 着 。“ 我 不 想 离婚 ; 现 

在 在 我 都 一 样 。 只 是 我 不 知道 关于 谢 座 沙 他 怎样 决定 。” 

他 怎么 也 理解 不 了 在 他 们 会 见 的 这 个 时 刻 , 她 怎么 还 能 记 
起 并 且 想 着 她 的 儿子 和 离婚 的 事 。 这 一 切 有 什么 关系 呢 ? 

“不 说 这 个 了 吧 , 不 想 这 个 了 吧 , ”他 说 , 用 自己 的 手 摆弄 着 
她 的 手 , 极力 引起 她 注意 自己 ;但 是 她 还 是 没有 望 他 。 

“ 啊 , 我 为 什么 不 死 呢 ! 那样 倒 好 了 ! ”她 说 , 默默 的 眼泪 流 
下 了 她 的 两 颠 ;但 是 为 了 不 使 他 伤心 , 她 勉强 地 微笑 了 。 

拒绝 去 塔什干 那 项 富有 魅力 而 带 危 险 性 的 任命 , 照 弗 龙 斯 
基 以 前 的 见解 看 来 , 会 是 可 耻 的 , 不 可 能 的 。 但 是 现在 , 片刻 也 
不 考虑 , 他 拒绝 了 这 项 任命 ,而 且 觉 察 出 上 级 对 于 他 这 种 行为 很 
不 满 , 他 立刻 辞 了 职 。 

一 个 月 以 后 , 只 剩 下 阿 列 克 谢 . 亚 历 山 德 罗维奇 一 个 人 和 他 
的 儿子 留 在 彼得 堡 自己 家 里 , 而 安娜 没有 离婚 , 并 且 坚 决 拒绝 了 
这 么 办 ,就 和 弗 龙 斯 基 出 国 去 了 。 
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